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La verita, eccola, pura e semplice, 'editoria si tro-
va in una crisi di vendite gravissima. Mica credere a
un solo zero di tutte le pretese tirature di 100 000!
40 0oo!... neanche 400 copie!... incanta-gonzi! Ohi-
mé!.., Ohime!... solo la « stampa rosa »... € ancora an-
cora!... se la cava abbastanza... e forse i «libri gialli »...
i «verdastri»... Fatto sta che non si vende pid niente...
grave!... il Cinema, la televisione, gli elettrodomestici,
lo scooter, I'auto a 2, 4, 6 cavalli, al libro gli fanno dei
danni enormi.., tutto «vendita a rate», figuriamoci! e
i «week-ends»!... e le belle vacanze bi! trimestrali!...
e le crociere Lololulu!... ciao risparmi!... e sotto coi
debiti!... non ci resta neanche un dindino!... allora,
capirete, comprare un libro!... una roulotte? passi!...
ma un libro!... la cosa piti imprestabile del mondo!...
si sa, un libro se lo leggono almeno in venti... venti-
cinque lettori... eh, ma il pane e prosciutto, facciamo
un caso, se potessero far contenti cosi bene... una sola
fetta! venti... venticinque consumatori! sai la cucca-
gnal... il miracolo della moltiplicazione dei pani vi
lascia basiti, ma il miracolo della moltiplicazione dei
libri, quindi della gratuita del lavoro di scrittore, non
& mica un fatto tanto nuovo. Questo miracolo av-
viene, e come la cosa pid pacifica del mondo, «alla
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truffalda», o con le buone maniere, nelle sale di let-
tura, ecc... ecc... In tutti i casi autore tira cinghia.
E quel che conta! Perché lui, I'autore, senz’altro ci
ha un cospicuo patrimonio personale, o Ia rendita d'un
grosso Partito, oppure ha scoperto (altro che fissione
dell’atomo!) il segreto di vivere senza mangiare. D’al-
tra parte qualsiasi persona agiata (privilegiata, imbot-
tita di dividendi) & pronta a dichiararvi come verita
che non si discute, e anche senza metterci malizia: che
solo la miseria libera il genio... che occorre Uartista
soffral... e mica poco!... parecchio e anche di pit!...
giacché egli partorira soltanto nel dolore!... e che il
Dolore é il suo Signore!... (scrive il Socle)... per giunta
lo sanno tutti che la galera non gli fa mica male all’ar-
tista!... al contrario!... che la vera vita del vero arti-
sta non & nient’altro che un lungo o corto nascondino
con la galera... e che il patibolo, per terribile che sem-
bti, lo delizia appieno... il patibolo, diciamo, aspetta
I’artista! un artista che sfugge al patibolo (o alla forca
se preferite) pud essere, passati i quaranta, conside-
rato un pagliaccio... Dato che lui & emerso dalla folla,
si & fatto notare, & normale e naturale che sia punito
nel pit esemplare dei modi... tutte le finestre sono gia
affittate, e senza ribassi, per assistere al suo suppli-
zio, pet vedergli finalmente far delle smotfie, since-
rissime! Diciamo, Place de la Concorde... la folla &
gia lf che sradica gli alberi, che ti riduce le Tuileries
a un immenso spazio sgombro! per guardarlo bene
nella ghigna, quando gli taglieranno il collo piano pia-
no, con un temperino... la fine del clown, quella che
vogliono tutti, non & tanto di vederlo scornato, godi-
mento lofio! & che lo leghino al cavalletto! o sulla ruo-
ta! e che li sopra lo facciano urlare quattro... cinque
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ore... & questo che lo aspetta, lo scrittore! clown an-
che lui!... perdinci!... a quello che gli tramano dietro,
ci scappa solo a forza di gran marpionate, saraffate,
leccherie, o se & nella manica d’'una qualche Accade-
mia... la grande o la piccola, oppure una Parrocchia...
o un Partito... tutti rifugi un tantino precari!... mica
illudersi! dove vanno poi a parare, e spesso, questi
cosiddetti «rifugi»!... e questo «impegno»... ohime!
ohime!... anche per quei tali che ne hanno tre o quat-
tro di «tessere»!... tanti patti col Maligno!...

Tirate le somme, a farci caso, vedrete un bel po’
di scrittori andare in malora, mentre di rado sotto i
ponti ci troverete un editore... sai che ridere!... I'al-
tro giorno stavo li proprio parlando di questo con
Gaston, Gaston Gallimard... e cari miei, Gaston la
sa lunga'... lui trovava che, per conto mio, dovrei
cercare di rompere il silenzio che mi ha danneggiato
tanto! rompetlo! una buona volta! venir fuori dal gu-
scio per far riconoscere il mio genio...

— Seeh!

Gli faccio.

«Lei non sta al gioco! »... concludeva lui... non che
mi rimproverasse niente... ma perd!... ¢ un mecenate,
siamo d’accordo, il Gaston... ma & un commetciante,
il Gaston, pure... non volevo dargli un dispiacere...
allora mi sono messo a cercarmi svelto svelto, senza
buttar via un minuto, qualche attitudine a «stare al
gioco»... con la formazione scientifica che ci ho, figu-
ratevi se non ho capito cosa vuol dire «stare al gio-
co»!... L’ho capito illico immantinente, che, innanzi
tutto! «stare al gioco » era andar in onda alla Radio...
ferma ogni altra bega!... andar 13 a strologare! la prima
cosa che mi capita in mente!... ma far ripetere il mio
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nome cento volte! mille volte! bello chiaro!... chi sei?
la «saponetta grandibolle»?... il «rasoio senza lame
Garagnan »?... 0 il «geniale scrittore Illegy »?... conta
niente!... stessa minestra! stessa tecnica! via che vai
dal microfono, e subito ti fai riprendere! di muso e
di profilo! ti fai filmare la prima infanzia, la puberti,
la maturita, tutti i tuoi minimi accidenti... concluso
il film, telefono!... che arrivino di corsa i giotnali-
sti!... allora gli spieghi perché ti sei fatto filmare I'in-
fanzia, la pubertd, la maturita... che stampino tutto,
fedelmente, poi ti rifotografino! e daccapo!... e che
vengano stampate su cento giornali!... tante ma tante
volte! le tue foto!... io, vero, per conto mio, mi ve-
devo gia imbarcato in una di queste baraonde da spa-
vento!... scusare di qua!... esaltare di la!... eppoi certi
amici miei, pubblicisti, mi hanno fatto passare alla
svelta i bollenti spiriti.

— Ma ti sei mai visto, Ferdinand? sei diventato mat-
to? e magari perché non televisionarti? con quel gru-
gno? e quella voce? ti sei mai sentito?... ma ti sei mai
guardato allo specchio? la bifla che ci hai?...

To non mi guardo mica spesso allo specchio, que-
sto & vero, e per quel po’ che mi sono guardato, col
passar degli anni, mi sono trovato sempre pit lofio...
eppoi lo diceva anche mio padre... mi trovava orren-
do... consigliava di farmi crescere’la barba...

— Ma la barba, figliolo, bisogna curarsela! e tu sei
un maiale! e dopo puzzi!...

Concludeva mio padre.., quanto alla mia voce, quel-
la la conosco... se urlo «aiuto! al fuoco» si sen-
te!... ma non mi sognerei mai di pretenderla fasci-
nosa... insomma: né guardabile, né ascoltabile!... que-
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sto non '’ho confessato a Gaston... ho ripiegato su
Paulhan... il premuroso Paulhan...

— Paulhan, se ci facessimo una bella intervista?...
cioe, se lei facesse un’intervista a me? che ne dice?
un’intervista? magari gli fa anche comodo a Gaston!...
lui vuole che io «stia al gioco»!... & un gioco in grande
stile 'intervista, no? la fate uscire sui vostri « Qua-
derni antico-antico», gli darebbe un po’ di scossa...
gli farebbe mica male...

Paulhan era del parere, si... lui ci stava... ma non
aveva tempo neanche un po’... impegnato per mesi
e mesi! tra P’altro in partenza per una cura... bisogna
far sempre carte false per beccare qualcuno da Ga-
ston... o partono per le terme o tornano... se son di
ritorno, hanno tante di quelle lettere arretrate che
c¢i mettono dei mesi per rispondere... dettare, ridet-
tare... e una volta messe le lettere in busta, appicci-
cati i francobolli, sono tutti sbalati, flosci... e ripar-
tono per le terme... sono cosi ma cosi impegnati, tutto
lo Stato Maggiore di Gaston... tu non capisci... e fai
domande cretine... razza d’'un poltrone buono a nien-
te! fiaccone d’un autore!... parassita dell’Editorial...
stai a sognare, sil... sogni!... e la realtd concreta ti
sfugge!... la sola realta nel caso di Paulhan era che lui
ripartiva per una crociera... tanto per cambiare!... mi
toccava trovarmi un altro barone... un intervistatore
che resti qui, che non vada a farsi la cural... ne trovo
uno!... poi due!... poi trel... poi dieci!... bravi anche...
e ci stavano... ma a una condizione: che non 1i tirassi
in ballo!... che non li citassi! accettavano, loro, ma
«anonimi»!...

Io la capisco la prudenza... e come!... non si & mai
prudenti abbastanza... alla fine erano in cinquantal!
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I'imbarazzo della scelta!... dato che non volevo offen-
dere nessuno... si che ero in un bell’imbarazzo!... ce
n’erano certi declamanti... altri ciacoloni in un mo-
do!... ne trovo uno che mi era proprio contro, ma per
me era meglio... sornione e diffidente questo... non
voleva venire da me, non voleva che andassi da lui,
gli quadrava solo un posto pubblico... per passare
inosservati...

— E va bene!... gli dico... Scelga il posto che pre-
ferisce!

— Square des Arts-et-Métiers!

A me piace lo Square des Arts-et-Métiers... ci ho
una maraia di quei vecchi ricordi... il mio intervista-
tore lo chiamiamo: professor Y. Eccoci allora seduti
su una panchina di questa piazzetta, il professor Y
alla mia destra... si scatreggiava da tutte le parti, il
professor Y... eh, non era tranquillo... a sinistra! di
l3!... e poi di dietro!... il nostro appuntamento era
alle undici, alle undici del mattino... io ero gia Ii alle
dieci e mezza... come ve lo spiego?... arrivare con
molto anticipo & la tattica abituale dei diffidenti...
quando uno vuol vedere che vento tira... bisognerebbe
arrivare il giorno prima, la gente ti tira di quei bi-
doni!... ma insomma! b&!... eccoci qual... io mi aspet-
tavo mi facesse domande... si era d’accordo... invece
no! niente!... Iui stava muto sulla panchina, Ii al mio
fianco!... se lo sapevo facevo venire un altro rozzo!l...
mica mi mancavano!... uno che brontolasse un po’...
& un pianto, un tipo come questo Y, ostile e per giunta
muto totale!

— Lei brilla per scortesia signor professore.

Gli faccio.

— Siamo qui per un’intervista! nessuno la rapisce!
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non abbia paura! come faccio a perorare, come fac-
cio a stare al gioco, se non mi pone domande? Pensi
a (aston!

Al che lo vedo sussultare di botto! trasalire al no-
me di Gaston! smette di scarreggiarsi a destra e man-
ca...

— Gaston!... Gaston!...

Si mette a farfugliare... Perché anche lui, come
cento altri, naturalmente, il nostro professor Y, come
mille altri, laureati, docenti, cogli occhiali, senza oc-
chiali, ci aveva un manoscritto «in lettura» alla NRF...
quasi tutti i professori hanno un mezzo Goncourt in
salamoia alla NRF... voi mi direte: e si vede!... non
sono piu romanzi quelli che pubblicano, ma tanti com-
pitini!... compitini sarcastici, compitini archeologici,
compitini proustici, compitini senza capo né coda,
compitini! compitini nobelici... compitini anti-antiraz-
zisti! compitini per piccoli premi! per grandi premi!...
Compitini Pléiade! Compitini!... Il professor Y, natu-
ralmente anche lui ce I'aveva il suo bravo compitino,
che aspettava da anni, nei sotterranei della NrF, che
Gaston se lo faccia portare, ci dia un occhio... difatti
da bravo «squalo», come ci ha soprannome, gran di-
voratore di editori, Gaston, quel che non si mangia
di plancton! Gaston! state pur certi che non deperi-
scel... e vedete poi la macchina che si ritroval... vero
ordigno per squalo d’alto bordo... con certi denti di
radiatore!... una corazza formidabile levigata e lucci-
cosa!... caspital... in che bocca si andava a cacciare
il professor Y, lui e il suo compitino!... questo biso-
gno che hanno tutti i professori di scrivere «allama-
nieradf», & proprio commovente... per forza che si
copiano tutti... sono stati troppo a scuola... stare a
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scuola & il loro mestiere... e a scuola che cosa si im-
para? a toccarsi € poi a copiarsi... tutti i postulanti
goncourtosi si copiano, per forza!... sono immobili,
uguali, noiosi, inevitabili come una sfilza di quadri
messi If in una grande mostra qualsiasi... la Medaglia
d’Oro o il premio Goncourt: e via d’imbratto per
I'una! e via di scarabocchio per I'altro! tutti felici e
contentil... il professor Y, qui presente, ci pensava
come un matto alla Medaglia d’Oro, al Goncourt, per
sé e per il suo merdoso manoscritto! un’occhiatina di
(Gaston, una parolina di Gaston!

— Allora Y, si scuota un po’! la prego! & per Gaston
che lavoriamo!

Gli faccio.

— Se non mi intervista... e in modo intelligente... si
diverte poi lei, quando torna a casal... vedrd lei, il
Gaston! come glielo canta in musica il suo Goncourt!
e il suo «frigidaire»!... e il suo viaggio in Italia!...
e il suo aspirapolvere « Credo»!... la signora Y si fara
delle matte risate, con un marito buono a niente cosi!

Lo vedo diventar rosso, ctemisi!... posso dire d’a-
verlo svegliato!... non guarda piti a destra... né a
sinistra!l...

— Al... allora!... Co!... cdminciamo! Signore!... ma
soprattutto niente politica... niente politica! ...

— Stia tranquillo!... non si preoccupi! la politica &
collera!... e la collera, professor Y, & un peccato mor-
tale! si ricordi! chi & in collera da i numeri! tutte le
turie lo braccano! lo sbranano! Giustizia fatta!... ah
no, professor Y, me non mi pescano pid! neanche per
un Impero! mai pit!

~ Che cosa ne direbbe allora d’un piccolo dibattito
filosofico?... si sente in grado?... un dibattito, faccia-

. e —————e
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mo, per esempio, sulle mutazioni del progresso in con-
seguenza delle trasformazioni del «sé»?...

~ Ah signor professor Y, io voglio portarle rispetto
e tutto quanto... ma glielo dico subito: sono contra-
rio!... io non ho idee! neanche mezza! per me non c’&
niente di pivi volgare, di pit ordinario, di pid disgu-
stoso delle idee! nelle biblioteche ne trova a iosa! e
nei caffé!... tutti gli impotenti traboccano di idee!...
e i filosofi!... le idee sono la loro industria!... si ruf-
fianano i giovani con quelle! se li smagnacciano!... i
giovani son pronti a buttar git qualsiasi cosa.., per
loro tutto quanto &: formidaaaabile! cosi gli tiesce
facile a quei pappa! I'appassionata stagione della gio-
vinezza passa ad arraparsi e a farsi gargarismi di
«ideaae»!... di filosofie, per meglio dire... si, proprio
di filosofie, caro signore!... ai giovani piace I'impo-
stura come ai cagnolini piacciono quei legnetti, que-
gli ossi fasulli, che gli lanciano, e loro ci corrono die-
tro! si precipitano, abbaiano, perdono tempo, & quel
che contal... allora lei li vede tutti quei fanfaroni, che
non la smettono mai di fare cavallin do do con la gio-
ventd... di lanciarle un sacco di legnetti buchi, filo-
sofici... come si spolmona la gioventd!... e come ci
sta... € quanto & riconoscente!.., loro sanno quello che
ci vuole per lei, i papponi! delle ideae! ... pid che ideae!
sintesi! e mutazioni cerebrali!... e giti un porto! e git
un altro! la logistica! formidaaaabile! ... pid & vuoto,
pit la gioventt ingolla tutto! smorfisce tutto! tutto
quello che ci trova nei legnetti buchi... ideaaae!...
cavallin do do... lei, lei professor Y, sia detto senza
offesa, ha una faccia intelligente! persino da dialet-
ticol... lei frequenta i giovani, & chiaro! chissi come
gli riempie la zucca! lei ci campa sui giovani! lei li
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adora i giovani, no?... impazienti, presuntuosi, fiac-
coni... lei deve essere persino casuistico! ci scom-
metto!... pid casuistico di Abelardo!... quindi alla
modal...

Gli dico le cose pid perfide che mi vengono!... che
salti per arial... ostilith per ostilitd, almeno vada in
bestia! cosi gliele suono!... che ¢i prendiamo a caz-
zotti, se non si fa P'intervista!... poi racconto tutto a
Gaston! che si divertal... e che mi sganci un testone
d’anticipo!... debiti per debiti!...

Lui reagisce! ci avrei giurato!...

— E lei allora, si pud sapere cosa fa, lei?

La prima domanda che pone!

-~ Io sono soltanto un piccolo inventore, signor
miol... un piccolo inventore, e me ne vanto!

— Accipicchia!

Tutta qui la sua risposta... insisto...

— Piccolo inventore, proprio cosi!... d’'una trova-
tal... soltanto una trovatinal... io non spargo messaggi
per il mondo!... ah io no, signor mio!... io non sto
a riempire I'etere coi miei pensieri! io no, signore!
non mi ubriaco di chiacchiere, né di porto, né di lusin-
ghe per i giovani!... io non cogito per il pianetal...
io sono solo un piccolo inventore, d’una cosetta da
niente! che tramontera perdio! come tutto il resto!
come il gemello da collo! riconosco la mia infima im-
portanza! ma tutto fuorché le ideae!... quelle le la-
scio ai salassadori! tutte le idese! ai macrd, ai con-
fusionisti!...

Lo diverto... Iui ghigna! per la miseria, non lo la-
scio ghighare per molto!

— E lei, mi dica, lei che fa?... lei, professor Y?...
lei non & uno che tira a sbalordire?... lei non travia
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i Giovani?... non enuncia «messaggi»?... mi stupi-
rebbe!...

— Lei ha inventato qualcosa?... che cos’e?

Chiede.

— L’emozione del linguaggio scritto!... il linguag-
gio scritto era a terra, sono io che ho restituito ’emo-
zione al linguaggio scritto!... & come le dico!... mica
uno sgobbo da niente, glielo assicuro! la trovata, la
magia! che adesso qualsiasi imbecille pud commuo-
verla «per iscritto»!... ma ritrovare 1'emozione del
«parlato» attraverso lo scritto! scusi se & pocol... una
minuzia ma ¢ qualcosa’...

— Lei & presuntuoso fino al grottesco!

— Sicuro! sicuro!... e con ci6?... gli inventori sono
dei mostril... tutti! soprattutto i piccoli! L’emozione
del linguaggio parlato attraverso lo scritto! Maci pensi
un po’, il mio professor Y! faccia un po’ macinare
quelle meningi!

— 81, va bene, ma i Delly? prenda un po’ quei Del-
Iy!... che guadagnano cento milioni all’anno, senza
pubblicitd né recensioni... forse che cercano «I'emo-
zione attraverso il linguaggio parlato»? loro!... fan-
faluche!... e non vanno mai in prigione! loro! si com-
portano come si deve! loro!

— 8i, ma c’¢ un segreto Delly... lo sa qual &?

~ No!

— Sono pid «patacca» di tutti gli altril... per que-
sto vendono pid di tutti gli altri! i premi Goncourt
davanti a loro spariscono!... a questo mondo chi & che
guadagna? eh, professor Y? chi gode del favore gene-
rale? delle masse e dell’élite? glielo chiedo! nell"Urss
come a Colombus (Chichio) come a Vancouver nel
Canada, come a Fez nel Marocco, a Trebisonda o a

2
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Citta del Messico?... il tipo « patacca», professor Y!...
la patacca! cortina di ferro o cortina di latta... a culo
i regimi!... congreghe di San Sulpizio dappertutto!
idem le belle lettere! la musica! pittura! morale e
buone maniere! «Patacche »! I Delly «patacca» sono
gli autori pit tradotti di tutta la lingua francese... di
pid che Balzac, Hugo, Maupassant, Anatole, ecc...
Péguy, Psichari... che anche loro, perd, diciamolo
pure... Romain Rolland... «patacca» da matti!... ma
spariscono in fatto di insulsaggine, scipitezza, morale,
di fronte ai Sister Brother Delly! ah non ¢’& dubbio!...

~ Vabbe, ma allora quelli che sono insulsi, e che
perd non c¢i cavano tanto?... non tanto quanto i Delly?
cosa ne facciamo?... che pure vincono i Goncourt...
quei Goncourt che lei, gran genio, si & sempre lasciato
scappare in modo pietoso! e gli altri grandi premi?...
che cosa mi racconta di quelli?... sono tutti caccole
di pecora?...

— Nol io li stimo! e molto! ma come « patacche »!...
sono in ritardo di ottant’anni!... scrivono come si di-
pingeva verso il 1862, alla Grande Esposizione della
Medaglia I’Oro... accademici o «para»... perfino an-
tiaccademicil... non importa un fico!... tutto fa bro-
do!... purché «patacche»!... patacche anarchiche!...
patacche pompieriste!... patacche parrocchiali!... pa-
tacche!

Credo che mi capisca... perd esaspero... mi man-
gerebbe vivo, credo!... ma io non lo calmo di certo!...
ah no no... eh!

— Lei & tanto rincoglionito, professor Y, che biso-
gnha stare a spiegarle tutto!... adesso le metto i punti
sugli 1! ascolti bene quello che dichiaro: gli scrittori
di oggi non sanno ancora che esiste il Cinema!... e che
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il cinema ha reso il loro modo di scrivere ridicolo e
inutile... perorevole e vano!...

— Come? come?

— Dato che i loro romanzi, tutti i loro romanzi, ci
guadagnerebbero un sacco, ci guadagnerebbero tutto,
se fossero girati da un cineasta... i loro romanzi sono
soltanto sceneggiature, piti 0 meno commerciali, a cor-
to di cirreasti! ... il Cinema ci ha tutto quello che manca
ai loro romanzi: il movimento, i paesaggi, il pittore-
sco, le belle berte, senza veli, senza peli, i Tarzan, gli
efebi, i leoni, i giochi da Circo che sembran veri! i gio-
chi d’alcova che fan dannare! la psicologia!... delitti
fin che vuoi... orge di viaggi! come esserci! tutte cose
che questo povero tondiculo di scrittore puo solo indi-
care!... smergolare ficcandole nei suoi compitini! che
poi si fa odiare dai clientil... non & all’altezza! per
quanto patacca si dimostri! per quanto si accanisca! &
surclassato mille!... mille volte!

— Ma allora, secondo lei, al romanziere che cosa gli
resta?

— Tutta la massa dei ritardati mentali... la massa
amorfa... quella che non legge neanche il giornale...
che va appena al cinema...

- Quella li, pud leggerlo il romanzo patacca?

— E come!... soprattutto al cesso, td!... qui trova un
momento per pensare!... che & costretta a occupare in
qualche modo!...

— Quanti lettori saranno, questa massa?

— Oh!il 70... 1’80 per cento d’'una popolazione nor-
male,

— Accidenti, una bella clientela!...

Lo manda in giuggiole il fatto...

— 51... ma, ohe, professor Y! attenzione! & morfi-
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nata dalla Radio, questa clientela! satura di Radio!...
stranita, oltre che ritardata!... vada un po’ a parlarle
di «resa emotiva»!... vedra che accoglienza!... la «re-
sa emotiva » & lirica... niente di meno lirico del «letto-
re da cesso»!... 'autore lirico, come sono io, se ne
fotte di tutta la massa, oltre che dell’élite! ... élite non
ha il tempo per essere lirica, quella viaggia in macchi-
na, si abbofla, mette su culo, peta, rutta... e riparte!...
anche lei legge solo al cesso, ['élite, e capisce solo la
patacca... insomma il romanzo lirico non rende... que-
sto non si discute! ... il lirismo uccide lo scrittore, coi
nervi, con le arterie, e con Postilitd di tutti... non par-
lo a vanvera professor Y!... parlo serissimo!... il ro-
manzo a « resa emotiva » & una fatica da non crederci...
Pemozione pud essere captata e trascritta solo attra-
verso il linguaggio parlato... il ricordo del linguaggio
parlato! e a prezzo di infinita pazienza! di minutissime
ritrascrizioni!... ¢i provi lei!... il cinema non ce la fa
pid!... & la rivincita!... alla faccia di tutte le campagne,
di tutti i miliardi di pubblicita, delle migliaia di primi
piani... sempre pil in primo piano... ciglia da un me-
tro in su!... sospiri, sorrisi, singhiozzi, che di pid non
si puo desiderare, il cinema rimane tutto fasullo, mec-
canico, gelido... ha solo emozione fasulla... non capta
mica le onde emotive... ¢ impotente nell’emozione...
mostro impotente... e nemmeno la massa & emotiva...
sicuro!... sono d’accordo con lei, professor Y... le piac-
ciono solo le pagliacciate a quella! & isterica la mas-
sal... ma & scarsa d’emotivitd! molto scarsa!... Non ci
sarebbero pit guerre da un bel pezzo, signor profes-
sor Y, se la massa fosse emotiva!... finiti i macellamen-
til... sf, campa cavallo! ...

«Avra notato, professor Y, che i “momenti d’emo-
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zione ” della massa danno subito nell’isterismo! nel sel-
vaggio, nel saccheggio, nell’assassinio istantaneamen-
te, per meglio dire! I'indole umana & carnivora...»

— Dunque fu lei perseguitato dai nemici del suo sti-
le?... se ben afferro... da chi glielo invidiava?...

— i, caro professor Y!... mi aspettavano tutti al
varco!... io mi sono, diciamo, arreso...

— E lei sarebbe I'inventore d’uno stile?... lo sostie-
ne? insiste?

— Si, signor professore!... d'una piccolissima inven-
zione... pratica!... come il gemello da collo... come il
doppio cambio per bici...

~ Ma adesso lei si svalutal

~ Oh no!... niente di pit... niente di meno!... non
ci sono mai grandi invenzioni! tanto per cominciare!
sempre e solo delle piccole! professor Y! mi creda, Ia
natura concede facolta inventive a un uomo molto ma
molto di rado... e anche in quei casi si mostra tirchia
da matti!... tutti quelli che stanno sempre a baccaglia-
re, che si sentono stracolmi di trovate, non sono che
dei sacramenti di buffoni... alienati o no!... notera che
in fatto di invenzioni, per non citare che un gigante
nel genere, Lavoisier si & limitato a mettere in numeri
quantita di corpi naturali gia conosciute molto prima
di lui!... Pasteur, per conto suo, non ha fatto che dare
nomi a tutto quello che vedeva, anche minimo, sotto
la lente... bella storia, eh?

— Si, ma nel mondo delle Arti non ¢’¢ niente di
esatto! la prova: la sua trovata emotival... trovata?...
lo dice lei!...

— Oh, signor professor Y, gli espositori e le Meda-
glie d’Oro della Grande Mostra del 1862, neanche
loro erano convinti dei meriti degli Impressionisti! il
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pubblico poi! d'uno scettico! il pubblico, per conto
suo, non ha mai pensato altro che impicearli! gli Im-
pressionisti! e se 'imperatore Napoleone non interve-
niva, stavano freschi! ;

— Lei signor Céline mi ha I'aria di saperla lunga!
Allora, tecnica per tecnica, mi spieghi un po’ almeno
perché gli Impressionisti si sono rivelati d’un tratto?
perché hanno smesso di dipingere, d’un tratto, con il
«jour d’atelier »?

~ Perché avevano visto delle foto!... che s’era ap-
pena scoperta la foto!... gli Impressionisti hanno rea-
gito in modo molto giusto alla foto!... non hanno cer-
cato di farle concorrenzal... mica tanto stupidi! si sono
cercati una piccola scappatoia... hanno inventato un
trucchetto! che la foto non poteva metterlo sotto!...
non tanto il «plein air », come si sostiene!... non erano
dei coglioni, loro!... ma la «resa» del «plein air»!...
ecco, allora sf che non rischiavano pid niente! ... la foto
non ¢ emotiva.,. mail... & fissa, & frigida... come il ci-
nema... e col tempo diventa grottesca... per forza, come
il cinema, solo grottesco... non ci pud far niente!...

~ Cid non toglie, vero, che il suo Van Gogh non &
mai riuscito a vendetre neanche un quadro!...

Dalla rabbia mi sbatte in faccia Van Gogh!

~ Si, ma guardi adesso se & stimato, Van Gogh!...
pitt dei lingotti!... se fanno faville alle aste, quei qua-
dri che lui non riusciva a vendere!...

-~ Pero il suo Van Gogh & morto in condizioni ben
vergognose!

— Ma alle Gallerie gli ha fatto un bel piacere, e ai
collezionisti! rialzi a tutto spiano!... & meglio che le
«Suez», il Van Gogh!... non troveri investimento mi-
gliore!... che sia morto pazzo, & una buona pubbli-
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cita!... e allora? il fatto & che ci sono due specie d’uo-
mini, dappertutto, in qualunque ramo: gli sgobbatori
e i macrd... non si scappa... e gli inventori sono la peg-
gior specie di «sgobbaduro»!... dei dannati!... lo scrit-
tore che non fa il puffarolo, il plagiario in tranquillita,
che non patacca, ¢ un uomo perduto!... ha l'odio di
tutti... da lui si aspetta solo una cosa, che crepi per
mandargli all’aria tutti i suoi trucchil... il plagiario,
il fraudolento, invece, rassicura il mondo... non & mai
granché orgoglioso il plagiario!... dipende in tutto e
per tutto dagli altri... gli si pud ricordare, per un si
per un no, che & sempre e solo un lavativo... afferra?...
e non posso ditle, me, personalmente, quante volte mi
hanno copiato, trascritto, trafficato... tranquilli!... sul-
I'olio!... e fatalmente, si capisce, proprio quelli che pid
mi calunniavano, che pungolavano i boia perché mi
impiccassero... normale!... da che mondo & mondo!...

— Allora & un gran brutto mondo, secondo lei?

— Be’, voglio dire che & sadico, reazionario, oltre che
baro e gonzo... sta sul falso, naturalmente... solo il fal-
so gli piace!... le etichette, i partiti, le latitudini, non
cambian niente!... lui ha bisogno del suo falso, della
sua patacca, in tutto e per tutto!... se adesso Van Gogh
gli interessa, & per il valore che ha raggiunto e perché
il ferro & in ribasso! Sa, per gli scrittori, i loro libri
non aumentano di valore col tempo!... come le dicevo,
gli scrittori non hanno reagito al cinema... hanno preso
I’aria di persone come si deve, che non dovevano ac-
corgersi... come, insomina, se in un salotto a una fan-
ciulla le scappa un vento... hanno tirato dritto, finta
di niente, sotto a lustrare a pitt non posso!... hanno
dato fondo al «bello stile»... al «periodare»... alle
frasi «che filano»... secondo vecchia sempre buona ri-
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cetta imparata dei gesuiti... un amalgama di Anatole
France, di Voltaire, di René, di Bourget... solo ci
hanno aggiunto un bel tanto di pederastia... un sacco
di trucchi polizieschi... per farsi « Gidiani comme-il-
faut », «Freudiani comme-il-faut », «soffioni comme-
il-faut »... ma questo sempre sul tipo patacca... non le
pare?... solo innovazioni conformiste!... « impegnati»
sicuro! come no?... fino allo scroto!... in tre, quattro,
cinque, sei Partiti, sbalorditivi! assolutamente!... ma
cavarsi fuori dal genere patacca, da quel sacramentis-
simo San Sulpizio!... giammai!... fedeli! e «la for-
mula »!

«Uno qualunque che & stato al liceo pud cuccarsi
un Goncourt in sei mesi! un buon passato politico, un
buon editore, due tre mamma-santissima un po’ dap-
pertutto in Europa, e ce 'hai in saccoccial! »

— Lei si ripete signor Céline!

— Ah, mai abbastanza! mai abbastanza! la prova: lei
non ha capito un accidente!... deve imparare tutto a
memotia!... non faccia il furbo!... let & un ottuso!...
non ha capito affatto I'essenziale di quanto le ho det-
to... a chiare lettere!... ripeta un po’!... su, con me!...
Pemozione la si ritrova soltanto, e con grandissimi
sforzi, nel «patlato»... I'emozione si lascia captare
solo nel «parlato»... e rendere attraverso lo scritto a
prezzo di sforzi, di mille pazienze che un coglione
come lei non sospetta neanchel!... & chiaro, si? chia-
ro?... il trucco glielo spiego dopo! ma gii da ora tenga
a mente almeno che ["emozione fa la ritrosa, la sfug-
gente, che & nell’essenza: evanescente!... basta misu-
rarsi con lei, e subito bisogna chiedere scusa... si, eh
si! proprio scusa!... la troietta non si lascia prender
facile!... certo che no!... anni e anni a battere la curva
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per acchiapparla, e ci vuole della fortuna! per un tan-
tino d’emozione vibrata, piccola cosil... piuttosto rara
I’emozione, signor professor Y!... e glielo ripeto!...
ben pid preziosa del cuore! d’altra parte non & lo stesso
lavoro! Cotinne si lavorava 1’anima bella!... il cuore!
roba che si mette in «periodi» I’anima bella, come le
regole... roba da culo 'anima bella, le pare? un affare
di culo} Pemozione viene dal midollo dell’essere, mica
dai ceglioni o dalle ovaie... il lavoro sull’emozione ti
mette 'artigiano alla prova, che non gli resta neanche
pid tanto da campare... se ne strabattono i goncourti-
sti! e tutti i patacchisti piccoli e grandi! e i grandi pos-
sidenti dell’anarchia! eh! si guardano bene dall’emo-
zione quelli, come dalla cacca a letto!... Quando il
«modo emotivo » sard diventato pubblico... & fatale!...
I’accademia sard piena di grana... sara la fine dell’emo-
zione... tutti quelli che vivono sulle patacche, le fa-
ranno «ritratti emotivi» a 1oo luigi la bottal... fra
cent’anni, diciamo! avranno capito tutti... per me &
gia tutto capito!... mi hanno messo 'etichetta di «at-
tentatore », stupratore della lingua francese, poco di
buono nemmeno pederasta, e nemmeno pregiudicato
comune, fin dal 1932!... glielo possono dire tutti i li-
brai, preferirebbero chiuder bottega piuttosto che ave-
re, anche solo in magazzino, una copia del mio Viag-
gio! anzi, dal 1932 ho peggiorato le cose, sono diven-
tato oltre che stupratore, traditore, genocida, vomo
delle nevi... 'uomo di cui non st deve neanche par-
lare!... che perd si pud rapare! e come! a zero! Di cosa
si pud lamentare questo neca di neca?... non esiste,
il maledetto! mai esistito!... Denoél I’hanno assassi-
nato, all’Esplanade des Invalides, aveva pubblicato
troppe cose... ebbene io sono morto con lui!... pit o
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meno!... hanno ereditato del mio, come si usa!... sac-
cheggiato in tutti i modi!... naturale no? pud trovarne
quanti ne vuole di assassini belli fieri... ce la metto an-
che lei, qua, ce la metto... che ridere! ma mica tanti i
ladri vantoni... il ladro & piuttosto vergognoso... I'as-
sassinio ¢ glorioso, il furto no... quanti di quegli arti-
coli non mi hanno mostrato dove gli assassini si mot-
devan le dita per avermi mancato... d’un pelo!... (sa,
stile tipo « Memoriale»)... sono dei Napoleoni al cu-
bo, gli assassini che ricordano... quanti di quei Berna-
dotte, di quei duchi d’Enghien hanno mancato!... in-
vece i ladri che discrezione!... un Thénardier & raro
che si vanti! sarebbe un bel godiolo se un tizio si met-
tesse a scrivere « lo le ho rubato questo... e quest’al-
tro... e ho rivenduto tutto, a tanto! »

— Let, in ogni modo, almeno mi sembra, & vanitoso
come un pavone!

— Alé! Faccia I'insolente!... ebbene, stia a sentire
professor Y, adesso lei la metto a posto una volta per
tutte: le opinioni degli uomini non contano un fico!
dissertazioni! bolle di sapone! troiate!... puaah! conta
solo la cosa in sé! 'oggetto! capito? 'oggetto! & riu-
scito? non & riuscito?... per la madonna! e il resto?
accademismo!... mondanita!

— Eh, ma cavolo! eh, ma cacchio! lei si lancia nella
dialettica!

— Non ¢’¢ cavolo o cacchio che tenga!... niente di
niente! niente dialettica! mi & venuto nel metrd! non
¢’¢ dialettica nel metrd!

— Si fa beffe di me?

~ Macché befle di lei, professor Y! & per il fatto
dell’intervista... perché glielo devo dire chiaro e ton-
do... mi aspettavo ben altro da lei!
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— Che cosa vorrebbe da me?

— Conversiamo dunque su qualcosa di attuale... che
interessi entrambi!

— Mi parli di Gallimard... & avaro come si dice?

La domanda mi sembra indiscreta.

— Pensa alla nostra intervista?... stia pur certo che
lo pagano mica il prezzo giusto!... i ricchi pagan mica
mai il prezzo giusto!... con loro non ¢’& via di mezzo,
o si fan succhiare I’anima o ti borseggiano!... non ¢’&
via di mezzo! sono dei mostri!... mostri di natura!...
ti mandano al macello per un debito di venti soldi, ma
Pultima delle troie gli fa cacciare milioni senza fati-
cal... loro godono a farsi derubare!... ma badi!... go-
dono secondo come tira la loro bussola balenga!... si
eccitano a farsi spillare il sangue!

—~ Com’e triste!

— La bussola balenga! la legge dei mostri! come?
non lo sapeva?

~ To no!

— Parliamo d’altro!... torniamo al nostro tema: lo
stile!... si parlava dello stile, professor Y! io le facevo
capire... cercavo di farle intendere che I'inventore d’un
nuovo stile & solo I'inventote d'una tecnica! d'una pic-
cola tecnical... la piccola tecnica regge alla prova? no?
basta! non c’2 altro!... & chiaro!... il mio trucco & emo-
tivo! lo stile «resa emotiva» vale qualcosa? funzio-
na?... io dico di sil... cento scrittori ’hanno copiato,
lo copiano, lo trafficano, lo plagiano, lo incipriano, Io
arrangiano!... e tanto e cosf bene che, dii oggi.., dai
domani!... il mio trucco diventeri presto anche luj
«patacca»... trent’anni... quarant’anni di tempo!...
prima che I’Accademia ci si metta! se ne rimpinzi!...
una botta... due botte... tre quattro botte al Diziona-
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rio!... e poi accogliera nel suo seno soltanto cose «in
emotivo», ed «emotivi»!... sic transit!... destino di
tutte le invenzioni!... piccole o grandi!... arraffate, con-
traffazioni, sgraffignamenti, scimmiotterie, livori, per
cinquant’anni... e poi: baracca!... tutto in balia del
pubblico! la farsa & finita!... 'inventore, lui, schiattato
da un bel pezzo! ma & poi esistito?... i si chiede... ¢’&
il dubbio... era quel florido biondone di certe fote?
oppure quel magrino zoppo, come alcuni sosteneva-
no?... certuni raccontano che frustava le signore, tor-
turava i gatti quel florido biondone delle foto!... che
invece il magrino zoppo, lui, andava matto per le cro-
ste di pane intinte in certi posti... e di idee era alquan-
to mormone!... mentre il gran biondo... (era poi lui?)
passava la domenica a soccorrere coccinelle e libellule
che annegavano... che era la sua unica distrazione...
parlano!... patlano!... ma che cazzo c’entra?... doman-
do e dico! soltanto la piccola invenzione che contal...
idem!... idem nello sport!... pensi! il crawl!... la ra-
na!... crollano i recotd!... il crawl trionfal... questa
piccola invenzione che & il crawl!

— Vabbe, si, ascolto... ma non & molto interessan-
tel...

~ Ah, & questo che pensa? ah, cosi? ma non ¢’&
niente di molto interessante, signor professor Y! se lo
scriva! prenda nota!

— Che nota?

— Andiamo andiamo!... che senza le guerre, 1’alcool,
l'arterial tensione e il cancro, gli atei uomini della no-
stra Europa creperebbero di noia!

—~ E negli altri posti?

~ In Africa hanno il paludismo, in America I'iste-
ria, in Asia hanno tutti fame... e in Russia sono tutti

COLLOQUI CON IL PROFESSOR Y 29

maniaci! la noia non pud far presa su tizi cosf tormen-
tati!...

— Eh, che diamine!

— Sifabefte?... io cerco di interessarla! faccio il pa-
gliaccio!... non siamo qui per un’intervista? Nooo?...
porco cane!

— Che ne pensa di Aristofane?

— Aristofane, lui sf che era qualcuno!

— Che cosa ha inventato, secondo lei?

— 11 fulmine! le nubi!... la retorica!

— Lei consente che nell’intetvista io la descriva co-
me un maniaco? ossessionato dalle trovatine?

— Ma si figuril... faccia, faccia pure!... quante se ne
sbaferebbe delle mie « trovatine », se gliele « pubblici-
tassero » come si deve! in grande stile!... eh si! le farei
fare indigestione delle mie trovatine!... fino a schiatta-
rel... dei miei gemelli da collo! della mia polvere topi-
cida!... dei miei tripli cambi per bici! tutto! di tutto!
se tutto quanto le fosse presentato «all’americana »!
«neon »!

— Vorrei vedere anche questa!

— Si ¢ gia vista, stia tranquillo!... si sono gia ingoiati
tutte le vaccate... se ne sono rimpinzati... e ne vo-
gliono ancoral.., basta che abbiano un buon lancio!...
sfrontato!... massiccio!... ’ha detto Voltaire!..

— Eh?... Voltaire?

— Si, Voltaire!... e il clima & o stesso!... clima da
faccia tosta atomica!... ci siamo dentro!

— Come?

— Toscanini fa sparire Beethoven! meglio! & Bee-
thoven! presta il suo genio a Beethoven!... una ventina
di guitti rifanno Moliere!... lo ritranscripzano! La nota
Pustine fa la parte di Giovanna d’Arco... cosa dico?
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& Giovanna d’Arco!... Giovanna d’Arco? mai esisti-
tal... esisteva la parte, ecco tutto! la parte non aspet-
tava che la Pustine!... questo & quanto!

. - Dice davvero?

- Proprio davvero!... tenga a mente professor Y,
quello che le dico... e badi che lo penso!... la pappa
I’ fatta!

— Basta! Basta!

— Macché bastal... trionfa il fasullo! la pubblicita
bracca, branca, perseguita tutto quello che-non & fal-
so!... il gusto dell’autentico s’& perduto!... io insisto!
s{ insisto! faccia caso... si guardi intorno... ha degli
agganci?... gente in gamba... dico in gamba, cio& col
patrimonio! che si possono comprare donne quadri e
ninnoli!... b&, questa gente in gamba la vedrd sempre
buttarsi sul fasullo, senza meno! come il maiale che
scova i tartufl... I prolet idem, badi bene!... per loro
c’¢ I'imitazione del falso!... si comprano I’imitazione
del fasullo... la patacca «col ritocco»... Guardi, per
esempio, professor Y, senza tirar fuori la politica, sup-
ponga che un bel giorno le capiti tra capo e collo di
venire epurato... « epurato», vero, vuol dire prima di
tutto derubato... e che cosa le arraffano in primis? su
che cosa si buttano i suoi epuratori? prima di tutto?
quando saccheggeranno per la prima volta la sna amata
dimora? ma su tutte le sue porcherie, perdinci! tutto
quello che lei oserebbe appena mostrare a casa sua...
e le cose buone, quelle gliele bruciano!... a me m’han-
no bruciato sette manoscritti!... sette manoscritti!... &
passato di li I'istinto popolare!... e passerd pure da
casa sua! so quel che mi dico!... i saccheggiatori hanno
gusti da maiali!

— Lei si ripete!
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— D’accordo... d’accordo e con ¢id?... ma lei quante
righe ha scritto? mi dica?

Lui conta... non fa un gran mucchio... riconta...
un’intervista deve essere di cento pagine!... come mi-
nimo!... come minimo.

— Un po’ di brio professor Y! la prego!... si svegli!

Se non lo scuoto, parola che s'addormenta!

— Professor Y, lei & un rammollito!

— No! non & vero!

— Si! si! un cagaculo di quelli!...

— Lei mi offende!

— Sicuro! Sicuro! se lo merita! lei chiude gli occhi
su cid che accade!... o mi fa Uinnocente putacaso?... o
invece & complice in tutto e per tutto? e ben piazzato
nel giro? forse eh?... & un cinico, eh? una lenza!

— Continui a parlare!

— Quante righe?

Lui conta.

—E sempre un po’ smilza!... parliamo! patliamo!
Le parlavo poco fa di Van Gogh... mettiamo che lui
ritorni... che ricompare... che si ripresenta con i suoi
quadri... lo tratterebbero esattamente tale e quale...
come in passato!... lo butterebbero via come un pesce
marcio! non ne troverebbe di piw, di collezionisti!...
al Salone non rimedierebbe neanche dieci scudi! cosi
impara a prender per il culo la gente!... a credersi un
Van Gogh!... Iui dovrebbe risuicidarsi immediatamen-
te!... oppure prenda Mozart, professor Y!... basta par-
lare di pittura, parliamo di musica!... a quante pagine
& arrivato?...

Lui conta.

- Si trova divertente, lei?

Mi chiede.
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— No, mica tanto!

— Si trova spiritoso?

— Ah, nient’affatto!

—E trova sia proprio tanto divertente chiamarmi:
professore?

— Ahno!... No, no, no!.., mi avevano detto!... Paul-
han mi aveva detto... e

- Ma & una sciocchezza! via! assolutamente falso!...
proprio, questa si che & bella!... io mi chiamo Colon-
nello Réséda!... neanche per sogno: professor Y! grot-
tesco! grottesco!

— Oh!... Colonnello Réséda?... ma perché?...

— Sono clandestino!

— Clandestino?

— Si, mi cammuffo!... devo farlo! sst!... non se n’e
accorto che ci guardano?... che tutti intorno ci spiano?
ci ascoltano? sst! sst!

Macché! io non vedevo niente!... proprio niente!...
solo due disgraziati laggid, lontano... quattro panchine
piti in [3... era fissato Postrogoto! ma chi se ne fotte?...
conta niente! ostia! io ce I'avevo come intervistato-
re!... ce 'avevo! mi & andata anche bene! che fosse an-
che il parrucchiere degli zuavi! mi dicevo... e vanne a
trovare un altro, magari anche piti cretino!....

— Parlerd piano Colonnello... le parlerd all’orec-
chio... ma stia attento bene!... sto per confidarle in
tutta confidenza delle verita essenzialissime!

— E sia! Pascolto!

— Adesso le rivelo una cosa... apra le orecchie Co-
lonnello! la verita essenziale sul mondo d’oggi: & para-
noico!... Ah si, si! paranoico!... gli ha preso la follia
presuntuosa! & cosf Colonnello, & cosi!... lei che & del-
Pesercito, Colonnello, vada un po’ a trovarmi un sot-
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tufficiale in tutto 'effettivo! Solo generalil... e che si
trovi pit neanche un casellante in tutte le ferrovie?
solo ingegneri-capo! ingegnere-capo smistatore! inge-
gnere-capo facchino!

— 84, si, proprio cosi!

— Guardi il teatro... prendiamo il teatro per fare un
esempio... non ¢’ contadinotta scesa fresca fresca dal
treno, tytta burro e latte dalla nascita, che dopo tre
lezioni da Brichantzky (in Passage Elysée-des-Beaux-
Arts) gid non sia decisissima: canzoni, ballo, dizione,
a ramengo tutto il Repertorio!... inutile strologare! le
cose stanno cosi... vada un po’ a fargli delle critiche!...
vedra lei il benvenuto!... queste signorine non appar-
tengono pitt al suo mondo!... sono dentro al mondo
paranoico!... lei le esaspera, tutto qui!... lei, le sue
osservazioni! la malattia paranoica devasta citta e cam-
pagne! I’«io» fenomenale s’ingoia tutto!... niente che
lo fermi!... vuole tutto! mica solo Arti, Conservatori,
anche i Laboratori! e le Scucle Comunali poi! gli sco-
lari non si salvano e i professori nemmeno! niente che
si salvi!... docenti, scolari, bidelle, portinaie fan tut-
t'uno!... sindacati-paranoia!... come passano il tempo
a scuola gli alunni, i professori?... mettono a punto i
loro diritti a tutto!... alla pensione... alle vacanze! al
Genio! alla Medaglia d’Oro! a tutti i premi di tutte le
giurie! ... a tutti i seggi delle Accademie!

— Nessuno che richieda un posticino nel reparto agi-
tati?

— No, Colonnello! mai!

— Ma lei ¢’& stato, lei, al reparto agitati?

— Eh si che ci sono stata! io parlo con cognizione di
causa!

— Il suo tipo di pazzia, vero lei? & I'invidia?
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-~ Eh si, proprio, Colonnello! quando vedo tutti
questi grandi scrittori che hanno saputo beccarsi una
bella fetta di torta... in mezzo a quali Diluvi lo sa Dio!
e mica bagnati niente, eh?... neanche un’unghia!...
gran draghi compagnoni!... mi cascano le braccia!l...
da starci male... dall'invidia, Réséda!... lo confesso!...
glielo confesso!... ma patliamo seriamente Colonnel-
lo!... quante pagine?... :

Lui riconta... fan neanche cinquanta!l... ha contato
male!

— Continuiamo!... le dicevo: questi scrittori sottili
agili, di cui sono invidioso da non dire... & tremen-
do!... si fanno girare uno... due film al mese!... e per
le interviste poi, Colonnello! che interviste!... da ca-
varsi il cappello!... a colori!... in bianco e nero!...
denudati!... depilati!... microfono qua!... microfono
1a!... a casal... fuori casa!... da Titinal... in vacan-
za!... Al Seminario!... in piscina!l... in fondo al bur-
rone!... a casino!... tra i Papua!... senza i Papual...
per i Papual... contro i Papual... sotto un Papua!...
acronometro!... al Giro di Francia!... via anche loro!...
conta solo che goda il loro caro «io»!... che suppli-
chi!... implori! rigodal... si prodighi!... si riprenda!
sbrodoli!... s'imbrodoli!... sussurri... parli a Diol...
non gli parli pit!... ritroseggi!... che questo mondo gli
stia tutto appresso ansimando... che petizioni perché
le loro parole vengano raccolte!... allora si, vero Co-
lonnello? che si pud parlare d’intervista!... leil... ma
lei mica esiste, Colonnello! sabota I'intervista, lei!
ecco! semplice! lei sabota! in ginocchio Colonnello!
in ginocchio! mica fare il tonto, con la testa tra le nu-
vole! no caro mio!... ma dove sono andato a pescarla,
lei? questa & un’altra carognata di Gaston; lei & sprov-
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veduto!... supplicare mi deve!... adorare le mie paro-
le!... e lei non adora un accidente!... goliardo! male-
ducato! lei ’hanno mandata apposta, ma chi? questo
mi chiedo... chi? lei non me lo dice, naturale!... allora
glielo dird io!... glielo dico, Colonnello!... glielo gri-
do!... il sabotaggio continua! non mi si vuole me al
«Figaro»!... e neanche all’« Humanité», Cristo d’un
Dio, «Pravda»!... se Léon adesso fosse vivo sarebbe
ancora li che urla... « Ve 'avevo detto io! 'avevo det-
tol... 'intesa! I'intesa! la collusione & evidente!... la
congiura & in pieno svolgimento! »

— Ma lei provaoca, parola mia!

Si sbalordisce!

— Macché! macché! grido quello che & vero! gli al-
tri, gli scrittori che piacciono, vengono supplicati, ri-
veriti! ogni parola che gli esce di boccal... persino 1
loro silenzi sono riveriti! i loro intervistatori sono da
urlo!

— E loro che cosa gli dicono?

— Gli dicono che sono stupendi!

— Allora come lei? tale quale!

— Ehi! ma io ho inventato un trucchetio!... e Joro?
un bel niente!

— Ebbene io so come smontare le sue {olli pretese!
vuole sapere quello che si pensa in giro? quello che
pensano tutti?... che lei & un vecchio sclerotico, stro-
lago inacidito, presuntuoso, finito!...

— Dica pure, avanti, dica pure Colonnello! non fac-
cia complimenti!

— ... e che andra di nuovo in galera! ecco quello che
dicono!

— Ah se lo so! se lei potesse sbattermi dentro, Co-
lonnello! non verrei pid fuori!
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— ... e che fara ancora delle balordate!

— No! no no, Colonnello! non ci speri! solo piccole
ipvenzionil...

— Ma dica un po’! dica un po’! a proposito di ma-
niaci!... lei si che & un bel maniaco! un bel megalo-
mane!

— Ah! se lei avesse conosciuto Courtial, allora!

— Ma lei non & un grande artista!

—Nol... & chiaro! si saprebbe in giro!

— Lei non & un grande scrittore!

— Certo!... neanche quello!... altrimenti i giornali
di moda lo scriverebbero!

— Ce n’® voluto del coraggio, eh? al signor Galli-
mard per pubblicarla!

— Ah, si, si! non & grandossimo? non & incradobile?
il coraggio del signor Gaston?

— Che cosa si dice di lei alla NRF?

— L3 sono stanchi, tediati... senza saper perché...
era uguale sulle galere, gli ufficiali delle galere... stan-
chi, senza perché... vedevano troppi galeottil... e loro
non facevano niente.,. gli dava sui nervi, questo fat-
to... li deprimeva... li rendeva idioti integrali...

— E lo stesso alla NRF?

— Gia, lo stessol... sfessati, snervati, e non san per-
ché...

— Ma ci sono dei grandissimi artisti alla NRF!

—~ 8, giuraddio!... dei chili!

— E che cosa fanno questi grandi artisti?

— Si lustrano i loro papiri... mettono tutto in un
mazzo, alzano il mazzo, e piazzano il loro mazzo in
poltrona...

— Poltrona di che genere?

— Poltrone da Accademia!... da Accademia Gon-
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court... da Accademia del Lungosenna... da Accade-
mia Caffé-bar... da Accademia dell’argot... da Acca-
demia di Viaggi... da Accademia Capra e Cavoli... da
Accademia Bikini... da Accademia di Polizia... da Ac-
cademia Buste e Bolli... da Accademia dei Cimiteri..,

— Allora per lei & tutto patacca?

~ Come no? andiamo andiamo!... il pubblico & be-
stia, migorato psichico e via dicendo... ma per la fac-
cenda dell'istinto mai che si riuscirebbe a fregarlo
neanche d'un micron!... d'un quarto di micron sul suo
ron-ron! sul suo ron-ron sempre uguale e pataccal...
basta un decimo di tono in pid o in meno!... e il Pub-
blico ti branca! ti sbrana!... Patacca o Morte!... &
cosi!... Bellezza Eterna o Morte!... questo & il pub-
blico! tali furono, conformi, adulati, medagliati, osan-
nati, e ancora sono, reincarnati in nuove spoglie: Rosa
Bonheur, Cherbuliez, J.-P. Laurens, Grévin, Delly,
Pont Alexandre, Montheus, Lanson... nastrini a tutto
spiano!... ¢ mica farsi incantare dai cosiddetti révoltés,
engagés, spaccamonti mai visti! terremoti innovati-
sti!... acqua fresca, Colonnello!... acqua fresca!... neo-
Grévin!... neanche originali come somari!... tradizio-
nalil... un po’ di muco e qualche feto al posto del so-
lito mazzo di fiori! tutto qua!l... il pubblico ci si ri-
trova che & un piacere!... « Ah! ah!» esclama, il pub-
blico... che aquile! qual futuro ci svelano! per 'Olim-
po! che sacripanti! che patacche al sangue! le loro
Muse partoriscono! giuro! partoriscono! questa si che
¢ Arte al di 1a dell’Arte! al di 14 delle parole! al di 1A
di 12 del Sé! questi innovatisti cagano idee!... che mes-
saggi!... dacci un occhio!... loro ci liberano! ci trascen-
dono! ci spianano un’anima nuova!

- Cio le sembra interessante?
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— Macché! Macché! perd sono tutte righe in pid...
conti conti!

Lui conta.

— Mm, non ¢’2 male... andiam meglio...

— Continujamo!... qualche esempio del nuovo ge-
nio: Ha sbattuto via la nonna... fatto a pexzi il nonno!

— Non & granché!

— Non chiava pisi la moglie... si sposa col fratellino...

— Come come?

— E non le dico quel che capita tra nonno e nonna...

~ Perché perché?

— Correremmo il Supremo Periglio! nella transub-
stanziazione dei Sé!... un po’ troppo al di 1a dei con-
fini del genio!... nel «centro-anti-ego-sublimato »!

— Crede proprio?... crede proprio?

— Si! conti le pagine!

Conta... 64!...

— C’2 un errore, Colonnello... erano di pid prima!...

-~ Mano... ma no!

—§i, si! be, insomma... continuiamo: la patacca &
in ebollizione!... il gran momento & arrivato!... i tipi
di mondo, tra una vacanza e laltra, quattro «week-
ends» di mezzo, tre auscultazioni dal medico, due ab-
boccamenti dal notaio, tre salti dal banchiere, una pun-
tata agli Articoli domestici, si sentono presi da un
«non so che»... un che di nuovo!... una sorta d’in-
quietudine! ... « Ha visto!... ha visto?... mia cara! mia
carissima! & mistico!... che cos’e?... cos’ha visto? non
ha visto quella “nonna”?... vale 17 milioni, cara
mia!... e ha quattro sessi in fronte!... mica cinque!
mical... e ieri dicevo: cinque! no! quattro! Portizio
non ¢’® mai arrivato a tanto!... Portizio chi? Porti-
zio il fuegino? quello che dipinge soltanto all’uranio?

L]
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appunto! ebbene, per sei milioni in pit gli mette in
bocca anche un “si”!... alla nonna? Sii! e viola per
giunta!... I’ha giurato! ma no! non mi dica! Si! si!...»

— Ce I’ha coi pittori adesso? non basta con gli scrit-
tori?... & proprio vero che lei & un bilioso, un fallito!
in tutto e per tutto! e la musica? che cosa le dice la
musica?

— La musica classica?... roba da giostra!... la musica
moderna? piena d’odio! di tutto 'odio dei gialli e dei
neri contro la musica dei bianchi!... gliela scassano,
gliela sconquassano la loro musica!... e fanno bene!...
gli scasseranno tutto! e sara una cosa sacrosanta!

— Stia attento! non parli cost forte! ci ascoltano!

— Ma & una mania la sua, Colonnello!...

— Parliamo d’altro!...

—Se & cosi, di cosa parliamo? di cuscinetti a sfe-
re?... di gemelli da collo?...

— Altrol... altro!...

- Quante pagine ha gia?

— ... 72!... preferirei sull’Accademia...

—Non hanno niente da inventare all’Accademia...
blablabla e basta! in bella forma! ce n’¢ solo uno che
fa scompisciare 13 dentro, Mauriac... ’ho visto trave-
stito da mantide religiosal... anzi, eran le mantidi tra-
vestite da Mauriac!... e queste mettevan su un bal-
lo mascherato!... un incubo!... tutte che imitavano il
Mauriac!... e lo rifacevano alla perfezione!... anda-
vano in processione «alla Mauriac»!... si andavano
a prendere il loro Nobel!... I'ho visto a casa mia il
Mauriac, in rue Lepic!... m’e rimasto impresso!... fa-
ceva tanto mantide!... proprio!... non aveva neanche
un po’ di fronte... gesti da insetto... me ’aveva por-
tato Fernandez... « E Frangois Mauriac? » non ci vo-
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levo credere... « Ehi, di’ un po’, ma nonce I’hala fronte
quello?... che gli hanno fatto, P’operazione?... Nol...
macché! »... Fernandez lo conosceva bene... « Ma al-
lora & di nascita?... & microcefalo?...» fatto si & che
non aveva lobi frontali!... Fernandez che lo conosceva
bene mi chiedeva cosa pensavo della sua voce... «Cre-
di sia un cancro?... » ce 'aveva toca... capira che aiuto
& stato questo per farlo entrare all’ Accademia!.., «Gli
restano solo due... tre mesi...! » apriti sesamo!...

—E lei, lei crede di inventare qualcosa sbeffeggian-
do I’Accademia?

_ No di certo! no di certo! da Richelieu in poi, pensi
un po’! non si fa che spacciare gran ghignate sull’Ac-
cademia!

_ Ma anche lei & frusto! glielo dico io! ci sono acca-
demici meno rimbambiti di lei!

— Forse ha ragione, Colonnello Coso! ma quante pa-
gine abbiamo messo assieme?

_ Riconto... 80!... che cosa le hanno fatto all’Acca-
demia? spieghi!

— Un bel niente!

_ Le piacerebbe farne parte?...

_- Ah no! questo poi no!... conciano i loro vecchioni
come scimmie per far sganassare la galleria... € quei
Goncoutt poi, ancora pid crudeli, li condannano a non
esistere neanche...

_ Devo mettere tutto questo nell’'intervista? crede
che cid interessi?

_ Forse no... ma tant’e!... Gaston mi ha detto: « Si
muova! che parlino un po’ di lei!...» io faccio quello
che posso...

_ E se tornassimo al suo «emotivo »? al suo preteso
«stile emotivo»?
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— Crede che interessi?

_ Oh non credo... no!.... proprio! posso soltanto dir-
le una cosa... posso dirle un po’ quel che si pensa del
suo preteso «stile emotivo»... in tutti gli ambienti...
ambienti popolari... ambienti artistici!... ambienti mi-
litari!...

_ Continui! finalmente che mi da una mano!... ci
dia sotto!

— 11 parere delle persone colte... e di altre persone
di tutti i circoli!

— L’ascolto! "ascolto!

— Sui suoi sporchi romanzi... e su di lei... e sui suoi
modi...

— Coraggio!

_ Sulle sue arie di modestia... sul suo far le viste di
non «stare al giocos...

— Forza! forza!

— Il peggior Tartufo delle lettere francesi! ecco qua!

— Eh! ma mi aspettavo di meglio, mi aspettavo di
meglio da lei!... Colonnello!... tutto questo me I’han-
no gi3 detto!... dieci volte!... cento volte!... e in ter-
mini assai pid vivaci!... vetriolosi!... lei, lei & piatto!

— Davvero?

— Gia sentito tutto!..,

_ F. come elogi?... sentiamo un po’, sugli elogi... le
hanno mai detto niente d’elogiativo?... ha mai fatto
nulla di lodevole?...

_ Ah si! Colonnello! certo che si! vedo, Colonnello
Réséda, che comincia a capirmil... ad afferrare! bravo
lui! non credeva mica di dir cosi bene, lei, ¢h?... sva-
riate volte fui degno d’elogio! l'ultima volta davanti
a Gibilterra!
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— Alto 13! prendo nota... momento!... ecco! taccui-
no! matital...

— Quante pagine?

— go!... allora Gibilterra?... come sarebbe Gibil-
terra?

— Gia, Gibilterra! Colonnello!... davanti a Gibil-
terra!... abbiamo colato a picco un avviso inglese, il
Kingston Cornelian... 'abbiamo preso in pieno! 1'ab-
biamo fatto colare a picco equipaggio e tutto... noi a
ventidue nodi! pensi un po’! 11 ooo tonnellate! non
ha fatto neanche beo! noi eravamo grossi, lui piccolo,
non ha avuto il tempo!

— Ebbe&? Ebbe?

— Macché ebbe! medico di bordo del Chellat splen-
dida unita, quel Chella, Colonnello!... tutta armata da
poppa a prua! I"abbiamo fatto in due, quello spudo-
rato! tutte le sue granate sono esplose!... ci ha fatto
un graffio di sedici metri! sedici metri di lunghezza
di scafo!... lui perd, un buco nell’acqua, se vuol sa-
perlo! equipaggio e tutto! equipaggio e tuttol... non
¢ mica sempre Trafalgar!... avevano un bel minac-
ciarci col Consiglio di Guerra marittimo!... troppo
tardi! troppo tardi! noi filavamo a ventidue nodi, Co-
lonnello!

— Non parli cosi forte! pid piano!

Mi bisbiglia.

— C’erano testimoni?

— Direi! e come! giudichi lei! il fatto & successo alle
undici di sera... a un tiro di schioppo dalla fortezza!...
almeno cento riflettori su di noi!... la fortezza al com-
pleto! c’eran pid luci che a Epinay!... agli Studi di
Epinay!

— Bella roba!
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— Una vera inquadratural...

— E se ne vantar

Non prendeva pit appunti...

—Nol!... non me ne vanto, ma & cosi!... & cosi che
sei anni dopo mi sono beccato due anni di reclusione
nella prigione di Vesterfangstel, Baracca K, a Copena-
ghen, in Danimarca... insieme ai «Danesi condannati
a morte »...

— Ben le sta!

— No! galuppo lofiasso! no e poi no! proprio!... a
me mi hanno fatto fare altri cinque anni in tiva al Bal-
tico in piccole celle speciali... con 20... 25 gradi sotto
zero!... a spese mie, eh?... a spese mie!

— Perché?... perché?...

— Non si sapeva... per principio!

— Sono cosi i Danesi?

— S{, ma ai turisti non glielo dicono!

— E i turisti non se ne accorgono?

— No! quelli si fanno intortare e poi godono! non
¢’¢ caio pid coglione d’un turista! quando partono so-
no tanti rodomonti, pieni di pretese... e tornano indie-
tro pid rodomonti ancora e con piti pretese!... imbria-
cati con gli imbonimenti delle Agenzie...

~ E i Danesi di cosa gli parlano?

~ Di Andersen, Amleto, Kierkegaard...

— Che cos’hanno d’altro secondo lei?

— Dampe! (Jacob Jacobsen) il loro Mirabeau, che
hanno condannato a morte, e poi vent’anni in buiosa!

— Non ne parlano mai di questo Dampe?

— No, mai!.., non ci trovera neanche un viottolo...
una viuzza... una targa a suo nome...

— Lei ha detto, da qualche parte, mi pare, che nelle
prigioni danesi ne ammazzavano di prigionieri?
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— Altroché!

— Ha delle prove?

— Altroché! ma non & sicuro per questo che sono
diversi dagli altri popoli!... oh no! no no! in tutte le
prigioni del mondo I’assassinio ¢ normale, rituale!...

Gli scappa da ridere!...

— E verso che ora, se ¢ lecito?

— Verso le undici... mezzanotte... Colonnello!

— Com’é informato!

— Ah questo si! lo puo dire! in tutti i particolaril...
«pip-celle»... le chiamano cosi lassi... 12-13, Colon-
nello! le celle 12-13! imbottite di cauccid! badi be-
ne!... ai turisti non gliele mostrano!...

— Parliamo d’altro! ci ascoltano!... parliamo un po’
della sua tecnica!

Riprende i suoi appunti... i suoi fogli... non ne pud
pit... si vede...

— La sua tecnica?... si... la sua invenzione!.., ci tie-
ne alla sua invenzione, eh? & il suo «io» ficcato dap-
pertutto, la sua invenzione!... che bella trovata!...
P«io» perpetuo! gli altri sono un po’ pit modesti!

— Colonnello Colonnello! Ma come!... io? la mode-
stia in persona! il mio «io» non & per niente audace!
lo metto avanti con cautela!... mille prudenze!... con
infinita precauzione lo copro sempre interamente di
merda!

— Bello! ne pud andar fiero! allora a cosa le serve
questo «io»?... questo «io» fetidissimo?

— E la legge del genere! niente litismo senza «io»,
Colonnello! Scriva, prego... la legge del lirismo!

-- Benedetta legge!

— Lo puo dire! P«io» costa molto caro!... lo stru-
mento pitt costoso che esiste! soprattutto comico!...
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’«io» fa mica tanti complimenti col suo proprietario!
soprattutto lirico strambo!

— E perché mai?

— Lei scriva! scriva sempre! dopo si rileggera tut-
to... bisogna essere un tantino pid che morti per far
ridere sul serio! voila! devono averti tagliato fuori,
distaccato.

— Ah! ma senti un po’ questal...

—Gia tutto sentito!

— E allora gli altri? gli altri?

— Fregano!... fanno finta d’essere distaccati ma non
lo sono... ah! neanche un po’! o porci goduriosi 0 man-
tidi religiose!... farisei profittatori in tutto!

— Un «io» alla merda e per di pit «distaccato»?...
E questa la formula?... se ho capito bene...

— Non & mica gratis, Colonnello!... no! eh no! mica
gratis!... non fraintenda: sembra!... sembra solo!... ma
quel che non costal... bisogna pagare!...

— Sar2! ma come risultato...

— Forza, Colonnello! forza!

— 11 suo amato «ombelico-centro-del-mondo»... il
suo insopportabile «io» perpetuo... gli rompe un bel
po’ le scatole al suo lettore!

— Questo si che & parlar chiaro!... let mi fa arrossi-
re, caro Colonnello Réséda! si, arrossisco: arrossisco
per lei!... mai possibile che un uomo della sua erudi-
zione! non abbia ancora capito che il dramma di tutti
i litici, comici o tristi, & quel loro «io» li, sempre!...
proprio! in tutte le salse!... la tirannia del loro «io»...
non & che questo «io» li estasi, giuro!... ma come ci si
scappa all’«io»?... la legge del genere!... la legge del
genere!...

— Perché?... perché?...
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Lui butta gid... o per meglio dire, scrive...

— Per esempio, Colonnello, prendiamo lei! lei lo fa-
rebbe un bagno in mare con cilindro e marsina? No,
vero?

— Non vedo il nesso...

— Il lirismo e il mare! e lui non vede il nesso!... non
le sto a spiegar tutto, Colonnello! ci vorrebbero delle
orel...

— E una storia sporca?

— Si e no... non bisogna star a fare cavallin do do a
meta strada!...

— Ma cosa mi racconta?

— Preciso... se lei fosse un artista da salotto, per i
salotti, i patronati, le cellule, le Ambasciate, i Cinema,
come si presenterebbe?... in abito scuro, perdinci!...
in alta uniforme!... chiaro! pataccato!... & indispensa-
bile!... ma se le hanno appioppato Ietichetta: lirico?...
lirico nato?... lirico vero?... allora non vale pii!... do-
v’e il vestito per il suo naturale?... a nervi nudi biso-
gna lanciarsi, farsi avanti!... a nervi nudi!... e i suoi!...
mica degli altri! ... pid che a fior di pelle!... proprio nu-
di!... pid che scoperti!... nudi!... e col suo «io» tutto
in fuori!... intrepido!... e niente bleffate!

— Prendo nota.

— 51, Colonnello! I'indecenza! I’esibizionismo!

— Bella roba!

— Ah, & la fine del gigione!

— E lei per giunta sarebbe anche inventore?

— Certo certo... tutti che mi saccheggiano! & la pro-
va! che io sia lirico, lascerebbero anche correre... ma
lirico comico?... niente da fare!... assassinio garantito!

~ 11 lirismo non & tanto francese!

— Ha ben ragione, Colonnello! i Francesi son dei

COLLOQUI CON IL PROFESSOR Y 47

tali vanitosi, che '« io » degli altri li manda in bestia!...

—E gli Inglesi?... e i Tedeschi?... e i Danesi?... an-
che loro s’inalberano per '«io»?... '«io» altrui?...
come dice lei?...

—Bg, a pensarci bene... se ci rifletto... forse so-
no pid sornioni... piu discreti... nient’altro!... meno
nervosi!... ma questo & universale: piace a nessuno
I'«io» degli altri!... Cinest, Valacchi, Sassoni, Berbe-
ri... idem!... lo stesso per la cacca, avra notato... ognu-
no lo sopporta che & una meraviglia, 'odore della sua
cacca, ma l'odore della cacca di Estelle, che pure lei
adora, a quanto dice, le riesce molto meno gradito!...
che subito si metterebbe a urlare « Aria! aria!»...

—Ma lei allora & proprio un'immondizia vivente
per principio!... il suo lirismo & solo una scusa...

— Mi creda, Colonnello! insulto pid insulto meno!...
dopo che Cesare ’hanno messo fuori legge, gli capita-
no tra i piedi solo assassini... non ¢’¢ neanche bisogno
d’esser Cesare!... alé! vial... «fuori legge»! mi hanno
rubato tutto!... a me, che le sto parlando!... e poi mi
hanno fatto un sacco d’accuse! a me che le sto parlan-
do! soprattutto i miei familiari!... mi hanno dato del-
Passassino!... me I’hanno scritto!... e, si tenga forte:
assassino di mia madre!... quindi, vero, Colonnello?...
mi pud sbattere sul muso quello che vuole!...

— Che cosa ha fatto alla sua famiglia?

— Niente di niente!... ero in prigione...

— Il motivo, allora?

— M’avevano derubato... avevano paura che prote-
stassl...

— E allora?

— Questo vuol dire che non sara certo lei, con i suoi
insulti da quattro soldi, a farmi effetto!
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— Ci mettiamo anche questo?

— Conti quante pagine...

~ 100 giuste!... ci metto le sue ossetvazioni sull’ Ac-
cademia?

— Mm, non gli farebbe male... metta!... queste bat-
tutine sono acqua passatal... solo che, stia leggero!

— Bene!

— Ah, grazie tante! lei mi cerca i cavilli, ma non
aluta mica un accidente!...

— Altro argomento!... lei sa un po’ di argot?... me
ne parli!

- Certo, si! certo!... I'argot & una lingua di odio che
ti stende secco il lettore... 'annichila!... alla tua mer-
cél... che ci resta tutto basito!...

— Bel... pud andare!...

— Ma attento! ohé!... ¢’¢ dell’altro: 'emozione del-
’argot si scarica svelta! due... tre strofette! due, tre
imbonimenti... e il suo lettore si tira su subito!... tutto
un libro in argot & pit noia d’una « Relazione alla cot-
te dei Conti»...

— Perché?

— Ma perché il lettore & un vizioso! vuole dell’argot
sempre pit robusto!... e dove glielo va a trovare?

— Gia, dove?

— Allora, Colonnello, stia attento: 'argot & un pic-
cante formidabile!... ma tutto un pasto piccante & un
mangiare che ti resta li! il suo lettore lo manda a quel
paese! le caccia per aria tutta la sua cucina! stralunato
fuori di testa! e ritorna alle patacche il suo lettore! di
corsal... Pargot seduce ma non avvince... cos{ il signor
seduttore dopo qualche sublime attimo si ritrova mes-
so in buca dalla dama, lui che prima ha promesso mari
e monti, che doveva abbattere foreste... al primo ce-
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spuglio che gli taglia le gambe!... lui chiede grazia!...
lo stesso tra I'argot e I'azione!... qua: prenda una let-
tera in gergoso del detenuto alla sua cacciapila... plu-
mona da matti!... fatta da leggere in tutti i bar dei
«draghi togassi» da Barbés al Lape... nel giro!... come
erano le lettere della Marchesa, scritte vervose, suc-
culente, bezzicose alla grande! perché nei vari castelli
ci restassero a bocca larga! e tutte le castellane allora
giti a squacquerare, ruttare, sbavare, a passarsele dal
Périgord al Beauvesis!... idem le belle lettere dei ma-
crd!... se vuol divertirsi, ci faccia caso; lo stesso assas-
sino-scrittore che si spiega in gergoso, e anche stretto,
con la sua cacciapila e soci, non gli scrive certo in
«baccaglio» al giudice istruttore!... no che no!... fa
marcia indietro!... come si deve! e serio!... quando c’¢
il dramma, quello vero (mica il dramma da film) nessu-
no piu che sappia il gergoso!... ti salta il Diploma!... ti
frega, il gergoso!

— Cosa conclude?

— L’argot ha il suo ruolo, sil... certo!... la storia di
tutti i piccanti!,.. non ce n’¢?... il suo brodo ¢ di mer-
da!... ce n’& troppo?... ancora pid di merda!... ci vuol
tanto di quel tatto!...

— Prima mi stava parlando dell’«io»!... adesso mi
tira fuori 'argot!

— Ehi! ma & stato lei, ohe, Colonnello! a cambiare
argomento! ha attaccato lei con Pargot!

— Bé si, b si, & possibile...

— Quante pagine abbiamo fatto?

— Cento!

Sempre fermo a cento!... secondo me contava al ro-
vescio!... st’incapace!

— Se parlassimo un po’ d’amore?
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— Eh, pid piano! pid piano!... ci ascoltano!...

— Chi, ci ascolta?

Non c’era un cane... nei paraggi!... e poi non parfa-
vo mica forte!... macché forte! era balengo questo Co-
lonnello! ... e due occhi poi ci aveva!... imbambolati da
ebete!

— Succede niente di tragico, sa Colonnello? Si sta
parlando del piti e del meno! a vanveral.., le pare?...
ur’intervista alla buona! ecco! alla buona!... le propo-
nevo di parlare d’amore e di canzoni d’amore... non &
un argomento da affrontare in una piazza?... le canzo-
ni d’amore in piazza?... gliene canto una? un esempio
di lirismo popolare?... mi ci sono guadagnato il pane,
con le canzoni! io!

— Lei?

— Sil... fedelta! carezze!... eternitd! tenerezze! ci ho
maneggiato! vuole sentirne una?

— No! no! me ne vado!...

— Non se ne vada! rimanga! rimanga! Colonnello!
non canto non canto!

Andava via!... sul serio!...

Si rimette gid...

— Aloro si che gli va bene!

— A chi?

~ Al cantanti d’amore!... tutto permesso, a loro! i
cancheri marci del lirismo! i parvenus del trucchetto!
di «io» quanto ne vogliono, quelli!... ce n’ mai trop-
po, di «io»! del loro caro «io»! capira! hanno la Spe-
cie dalla loro! tutta la Specie! trovadori da riprodu-
zione! Primavera per 365 giorni all’anno!... un can-
tante d’amore vale il suo peso in sperma...

— Vuol sbalordire il lettore?

— Oh, neanche per sogno! non sard troppo modesto,
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Colonnello, ma, per quello, francamente, non m’in-
vento nullal... una bestia a due teste & grottesca! mica
una novita! mica! da che mondo & mondo! la bestia a
due teste & porca... cosi dice quella! cosi vorrebbe far
credere! e invece no!... in realti & tutta da ridere! ecco
che cos’®! non ha la forza dei porci!... non ci arrival
neanche un po’!... 'uomo non & che un povero sbrai-
tone nelle prove d’amore! ... sotto-sotto-mosca, persi-
no! si, Colonnello! sotto-sotto-mosca! la sua piccola
epilessia della Specie? per la Specie?... quanti pre-
parativil... quanti regalucci! succhiamenti! promesse!
moine! e poi?... otto giorni steso! il sistema nervoso
pitt fragile di tutto il regno animale!... mica no! la
mosca, al confronto? che si fa i suoi cento colpi al
minuto? una Titana, la mosca, Colonnello! una vera
Titana!

— Trova?

— Credo bene! tutto il guaio di Don Giovanni & di
non essere potente come una mosca'

— Questo da mettere nell’intervista?

— Perché no?... metta! una cosa vale I'altra! alla
gente piace istruirsi senza fatica!...

— Crede che la cosa interessera a Gaston?

— Ah, questo poi no! se ne frega lui!... dato che non
gli tocca la cassaforte!... la sua cassaforte!

- Dunque lei lo ritiene tanto venale?...

— No, ma & ricco...

— E con cig?

— I ricchi sono tante casseforti...

— E concio?

— Pensano come casseforti... vogliono solo essere
pii grandi, sempre pid blindati, sempre pid invulne-
rabili... per il resto se ne battono! pid grandi dei pitt
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grandi, pid pieni dei pid pieni, pid duri delle coraz-
ze pilt corazzate di tutti i carri armati tiuniti di tutti
gli eserciti possibili!... & 'ideale! non gli interessa al-
tro! tutti quelli che gli vanno a parlare sono dei rom-
pipalle sospetti... svaligiatori... scassinatori...

— Ammettiamo!... ma Paulhan?... & cassaforte an-
che lui?

— No!

— Eppure la rispetta la NRF, no?

— Paulhan ci campa, col rispetto!

— Crede che gliela pubblichera, la sua intervista?

— Se non gli va, la caccia via, che diamine!

— E se gli va?

— La paga tremila franchi a pagina'... Ia sua dome-
stica, a paritd di lavoro, la paga di pid! e non fiatal...

— Ha una domestica?

— Perbacco!... & quello che gli invidio di pii: la do-
mestica!... non gliela perdono mica!...

— Lei & acido... invidioso!...

— Ah non c¢'& dubbio!... e me ne vanto! invidioso da
crepare di tutti quelli che si fanno servire! che ci han-
no una domestica a ore!... di tutti quelli che non la-
vano i piatti, mail... io, sono vent’anni, Colonnello,
che non ho pit domestica!... io, mutilato della guerra
del 14! genio delle lettere e della medicina! tutti quelli
che ci hanno la domestica sono tutti dei tampusse sver-
gognati goduriosi tirapiano! impiccarli tutti, Colon-
nello! impiccarli! Champs-Elysées! a mezzogiorno!
questa si che & la classe da odiare! di qua o di 12 dalla
cortina! non ci sono santi che tengano! lei ce I'ha, na-
turalmente, la domestica? lei si fa servire, eh?... ce
I’ha la faccia!...

— B& s, lo ammetto!...
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—E per di pivi & anche in pensione, lei!... scom-
metto?

- Sit...

— Pensione semplice o «supercoefficiente »?

— Supercoefficiente...

— Ne ero sicuro!... & la fine!... 'ozio nella Previ-
denza!... meno male che fra un po’ arrivano i Cinesi!...

— Per far che?

— Per farla finita! razza d’un imbranato! per farvi
costruire il canale «la Somme-Yang-Tsé-Kiang »!

— Perché lei sa qualcosa?

—~ 51, so!...

— Ci mette anche questo nell’intervista?

— E come! altroché! con tutti i particolari!

—No!...ehno!... nol...

Si alza... stavolta se ne va sul serio! gli corro dietro!

— Non mi parlerd pit di politica?

—No!... giuro!... era solo un dettaglio!... & per il
canale, eh?... me lo sono inventato quel canale!... da
un capo all’altro, t0!... lo vuota col cuechiaino, lo vuo-
ta!l... basta un cucchiaino da caffé!...

— Se I'¢ inventato allora? era uno scherzo?

~ Ma & chiaro, Colonnello! non mi avra mica preso
sul serio? Andiamo andiamo! conti le pagine! conti le
pagine! devono pur ridere quelli della NRF!

Centodieci pagine!...

— Non basta secondo lei?

— Ah no! no! Colonnello! ci fa le barchette con que-
ste il Paulhan!..,

— Fa le barchette Paulhan?

— §{! barchette di carta igienica!

~ Con { suoi capolavori?
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— Glielo dico io!... quando i miei capolavori non gli
piacciono!... il Neronel...

— Vabbeé! forse gli piacerebbe di pid il lirismo?

Fa proposte... ha paura riattacchi con la politica...

— Come vuole lei!... le dicevo, a proposito del liri-
smo, che neanche il lirismo d’amore offre pid tanto...

— Perché?

— Perché i cantanti melodici I’hanno rovinato pet
bene! ciullato a morte!

— Dice?

— Lei ha certo la radio, vero, Colonnello?... si? Al-
lora sara d’accordo con me!... ¢’2 niente di piti funebre
di queste canzoni sentimentali? ¢’8 niente? fanno tut-
te venire una tristezza! e, dica un po’, cosa ne pensano
i merli? i fringuelli? e gli usignoli? di queste messe
mortuarie dell’amore?... e i passeri, poi?

— Adesso ce I'ha con la canzone?

— Oh, neanche per sogno! ma non mi van gii que-
sti cantori da sdilinquo...

— Momento! che conto...

Conta... riconta... ha messo insieme solo settanta-
due pagine... s’era sbagliato... 'avevo detto, io!...

— Leti, adesso... faccia delle domande!

Voglio che si sgaggi!...

— Lei non mi molla pid!

— Ma sf! masi!... la mollo... adesso forza! mi inter-
roghi!

— Una domanda!

Ci pensa su.

— Forza!

— Come le & venuta I’idea del suo cosiddetto stile
inedito?

— Dal metrd!... dal metrd, Colonnello!...
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— Come come?

— Quando prendevo il metro... avevo dei momenti
di esitazione...

— Ah!

- Quando stavo per prenderlo... ma gliel’ho gia det-
to!... non mi ascoltava! non mi ha ascoltato!...

— Il metrd? sarebbe a dire?

— Non il metrd!... per essere esatti era il «Nord-
Sud»!... allora era il «Nord-Sud »!

— Ebbe?

— Cosi!...

Mi interrompe!...

— Lei permette?... vado a far pipi!...

— Comodo comodo! ... ma dove?

Mi mostra lo sbocco della piazza, il portello a bat-
tenti... dietro gli alberi: il vespasiano... ecco perché
guardava per di 13, boia!... sempre per di 13!... e che si
storceva tutto!... e che non mi dava retta!... e strabuz-
zava gli occhi, boia! son sicuro che non gli era resta-
to niente in testa!... neanche I'essenziale: che ero I"uni-
co scrittore del secolo! 1o!... io!... ce 'avevo ripetu-
to abbastanza! che tutta la massa degli altri! pfuah!
pfuah!... che riempiono pagine e pagine di critiche
pagate al cento per cento! confusiosi, scrafugliosi da
schifol... ripfuah! pfuah!... non valgono la loro biro!
il ricambio di biro! rimbecilliti prima del tempo! tutti
e tutte!... shatati, brocchi, plagiari, perditempo da via-
li... ciarlatani senza orvietani!... una cricca che & me-
glio leggere i Goncourt!... senza meno!... aborti senza
formalina! me la son presa tanto per niente! gli avevo
raccontato che una notte mi era venuto una specie
d’incubo!... ero ospite di certe mantidi religiose... 'ho
detto prima! s’eran tutte travestite da Mauriac!... e si
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facevan filmare!... dopo ho rivisto di nuovo Mauriac!
leggo i suoi articoli tutti i giorni... andava in moto...
una roba da stenderti!... travestito da mantide in mo-
tol... su una moto da suoral... e con la cuffial... per
nascondere i suoi difetti!... andava a trovare Claudel...
dovevano partire tutti due per I'Est!... andavano a far
la resistenza laggiti! insieme! insieme! con le spadel e
tutto! «Non c’eravamo nel 14, ci saremo nel 74! »...
per andare all’Est bisogna passare per gli Champs-Ely-
sées!... ah, quanta gente che c’era!... c’era il recluta-
mento!.,. distribuivano Banderuole gratis! ¢ una folla
al Théitre Frangais! li portavano in trionfo!... per il
loro successo, la loro pieta, la loro dragheria! e per
I'Ode! Claudel col cappello da suora!... per loro I'Est
era il Théitre Frangais! rispetto al loro giotnale... e
come ci davano sotto! I'uno e I'altro!... il trionfo che
gli facevanol... scene indimenticabili!... «Ci siamo
abituati! dicevano... gliel’abbiamo gia fatta in barba
una volta!... e gliela faremo ancora!...»

Ma io divagavo! mi allontanavo dall’argomento!...
il mio Colonnello perdeva il filo!... torniamo alla mia
storia! la mia storia!... la mia storia personale!... i do-
ni che avevo ricevuto dal Cielo, io!... eppure glielo
avevo spiegato in tutte le lingue!... doni assolutamen-
te eccezionali! glielo avevo fatto ripetere cento vol-
te!... adesso basta, se lo deve ricordare! che "unico
vero genio ero io! il solo scrittore del secolo! la prova!
non si parlava mai di me!... gli altri erano tutti invi-
diosi! Nobel o non Nobel! che avevano cercato tutti
di farmi fucilare!... e che li cagavo del pari!... a morte!
dato che fra me e loro era faccenda di vita o di mor-
tel... che gli avrei cuccato tutti i lettori! tutti i lettori!
che gli fard venire a schifo i loro libri! camorra o non
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camorra! che non ¢’era posto per due stili!... era: o il
mio o il loro!... crawl o ranal... va bene?... "unico in-
ventore del secolo! io! io! io! qua, davanti a lui! I'uni-
co geniale, lo potete ben dire! maledetto o non ma-
ledetto!...

— Mi stia ad ascoltare un po’, signor Colonnello Ré-
séda! ci va dopo a orinare! il supremo liberatore dello
stile! tutte le emozioni del «parlato» tramite lo scrit-
to! sono io! sono io quello! mica un altro! lei mi capi-
sce, Colonnello?

— Hm? hm?

Se & ottuso!

Non vi ho ancora dato un ritratto di questo ottuso
d’un Réséda... che proprio non ci arrival... I'aria che
aveva... la statura... la faccia!... no, no, no!... voi dire-
te: & cosi! & cola!... ma non I'ho mica inventato, pe-
ro!... avete un bel dire! & esistito davvero!... aveva baf-
fi tinti... e anche le sopracciglia... piti 0 meno alto come
me, era...

- Forza Colonnello!... il mio stile a «resa emoti-
va»!... solo una trovatina, glie’ho detto, d’accordo,
ma perd le ribalta il Romanzo, in modo che non si tire-
ra pidi su!... il Romanzo non esiste piw!

— Non esiste piti?

— Mi sono espresso male!... voglio dire che gli aleri
non esistono pit! gli altri romanzieri!... tutti quelli
che non hanno ancora imparato a scrivere in «stile
emotivo »... nessuno pid che nuoti a rana dopo sco-
perto il crawl!... finito il «jour d’atelier » dopo il « Dé-
jeuner sur ’herbe »! finito il « Radeau de la Méduse »!
afferra, Colonnello?... gli «attardati» si difendono,
naturale!... danno in mille convulsioni, e che pessimi
agonizzanti che sono, neanche avvicinabili! non ho
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finito! c’¢ di peggio, Colonnello! ¢’¢ di peggio! la mia
piccola scoperta non sconvolge solo il Romanzo!... an-
che il Cinema va a ramengo! proprio! caccia all’aria il
Cinema! si! il Cinema! non esistera pid! con ’agonia
che si ritrova da sempre! nato agonico! ectoplasmi-
co!... catastrofe! sard!... la fine dello schermo, Colon-
nello!... gliela preannuncio!

Lui stava a ricincischiarsi la bottega... cosf che non
mi ascoltava!... adesso si che guardano tutti...

— Vada vada! corra!

Non c’era molto... venti... trenta metri... si alza...
mi lancia un:

— Lei non scrive niente?...

Lui non scriveva pid, la troia!

— No!... non occorre!...

— Dopo si ricorda?

— Stara mica via tanto tempo?

— Insomma... cinque... sei minuti!

— Non sta bene?

— Sono un po’ preoccupato in questo momento...

— Ah si?

~ Ci ho un po’ di prostata...

— Potrei darci una palpata... ma non qui!... dopo!...
dopo)

Lui crede che scherzo.., fa un’alzata di spalle... va...
zoppica.., s’allontana... io resto seduto... penso a tutto
quello che ci siamo raccontati... mi ricordo tutto... pa-
rola per parolal... non & un gran vanto avere una me-
motia fenomeno... si & zeppi di ricordi che ci tocca ru-
minare, classificare... e poi... in fondo in fondo... mes-
si assieme... ricordi mica tanto edificanti... e se si ha
anche il dono delle lingue? per di pii?... se uno parla
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due... tre... quattro lingue straniere?... anche quelle
tutte nella memoria?...

Il Colonnello era sempre dietro a pisciare... io pen-
savo a tutto quanto ci si era detti... e poi a faccende
comiche sulla memoria... avevo una suocera ancora
pid brava di me... a ottant’anni si ricordava alla per-
fezione tutti i numeri di tutte le carrozze che le era
capitatogiprendere... non solo a spasso per Parigi con
la mamma... anche dopo, in tutti tutti i suoi viaggi...
i numeri di tutte le carrozze!... in Russia, in Persia,
in Olanda... aveva imparato cinque sei lingue senza
neanche accorgersi... viaggiando... senza fatical... tre,
quattro settimane in ogni paese... senza accorgersi!...
io ci metto un po’ a imparare le lingue... lei no!... pen-
savo giusto a lei, su quella panchina... chissa cosa face-
va di bello? che etd poteva avere?... Centodieci?...
centoventi?... facevo il conto... proprio allora... Ré-
séda salta fuoril... mi coglie sul fatto!... io che pen-
savo...

— Ah Colonnello, & lei?.., fatto?... sta meglio?

— 81, si!... ma dica un po'...

E attacca.

— Quell’affare!... il suo coso emotivo! dato che &
una specie di emozione patlata... se ben comprendo...
comprendo bene?... perché non dettare i suoi libri in-
vece di scriverli?... direttamente!... cosi!

Aveva inventato 'acqua calda!... lo lascio fare, il
saraffo! lascio che mi convinca...

— Ci sono dittafoni meravigliosi!... come?... non lo
sa?... microsolchi fantastici!...

Io me lo guardo... non ciurlava pid nella fessa...

~ Dittafoni splendidi!

Aveva paura che non avessi capito...
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— E lei, Colonnello?... adesso pud starmi a senti-
re?... adesso?... adesso che ['ha fatta?

- Si!

— Bene, allora le dico tutto... dall’a alla zeta!... tutti
i suoi sistemi dittafonici, collettofonici, microsolcan-
ti, non valgono un’ostia secca! tutta questa meccanica
ammazza la vita! ma capisce? «anti-vita»! pistolini
da obitorio! m’intende, Colonnello?... la macchina da
scrivere, idem spiccicato!... idem il Cinema!... idem il
suo Televizio!... tante segherie meccaniche!... voglio
mica offenderla, Colonnello!... stia qui!... stia qui! non
vada via!

Si offende!

— Ho detto soltanto un parere!

- E la sua invenzione, dica, allora?

— Oh, ma & un altro paio di maniche!... ci ho ben
altra brutalita, iol... io acchiappo tutte le emozionil...
tutte le emozioni in superficie! alé zac!... io che deci-
do!... io me le stipo nel metrd!... nel mio metrd!... tut-
ti gli altri scrittori sono morti!... e neanche lo sospet-
tano!... marciscono in superficie, impacchettati nelle
loro patacche! mummie!... mummie tutti quanti!...
privi d’emozione! conciati per le feste...

Lui mi occhieggia...

— Vuol tornare a far pipi?

Gli propongo.

No!... non vuole! strabuzza gli occhi... & perples-
so... non strabuzza pid...

~ Vuol tornare a far pipi?

No! se gli parlassi un po’ d’altro?

— Non scrive piii Colonnello?... prende pii appun-
ti?... se ne batte?

— Ma no!
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Quest’intervista mi sta andando in vacca...

— E il suo manoscritto? non parla pitt del suo ma-
nosctitto? ehi lei!

Lo voglio un po’ svegliare questo imbecille!

— Non ¢ ancora stato pubblicato!

— Quisquilie!... ne pubblicano cinquecento all’an-
no!

Eh! eh! adesso si che lo interesso!

~ Lo pubblicano!... lo pubblicano! creda a me Co-
lonnello!... lo pubblicano, se me ne occupo io!... se mi
lavoro io il Gaston!... & «patacca» il suo manoscrit-
to?... dica! dica su! tutto!

— Un tantino... un pochettino soltanto...

— E un po’ tendenzioso?

—~ Come come?

— Un po’ cosi... un po’ cola! perd anche un mismino
di «impegnato»? ma mica troppo! un tantino «cate-
chismo»? forse? di striscio?... non troppo, eh?... oh,
non troppo!... un pochetto gidiano?

— Oh, si!

- Moderatamente?

~ i, sf!

— O spiccicato?

— Con delle sfumature... molte sfumature!...

— Perfetto!... ci si pud dormire a leggerlo?

— Oh, si!

— Ne & certo?

— Mia moglie lo legge tutte le sere....

— E si addormenta?

- Si!

- Ottimo! allora lo raccomando a Gaston!

— Legge tutto personalmente il signor Gallimard?

— Diciamo il suo Comitato di Lettura!



62 COLLOQUI CON IL PROFESSOR Y

— Leggono dormendo?

— S84, il mio Viaggio me I'hanno letto cost...

— Gli han dato un bel voto?

— B&, non c’é male... ma troppo tardi... I’ha pubbli-
cato un altro...

— E loro che facevano?

— Ronfavano...

— E ben strano!...

— No, mica tanto!... ci sono solo i morti di fame che
stan svegli, gli altri dormono... tutti quelli che sono
sicuri del domani, dormono... li si vede dappertutto,
in macchina, in vfficio, in campagna, in citta, in socie-
ta, in crociera... si fanno scarrozzare un sacco... si be-
vono tutti i blablabla, sembra facciano qualcosa ma
non fanno niente, dormono...

— E lei allora, signor Céline, lei che Gaston I'ascol-

a... deve averci un segreto! riesce a svegliarlo! insom-
ma che razza d’'uomo & questo Gaston?

Mi fa cantare!

— Il signor Gallimatd & molto ricco!

- Ah!

— Non ¢’¢ bisogno di saper altro! lui se ne fotte del
resto! & sempre ricco? siamo a posto!... pud far mira-
colil... & andato in malora?... pud far pid niente! e ci
rompe le scatole!

— E sempre ricco secondo lei?

—Si... credo di si...

— Perché... perché?

— Si lamenta un sacco... & un gran buon segno... il
suo Consiglic d’Amministrazione gliene fa vedere di
tutti i colori, dice lui!... anche questo & un buon se-
gno!... geremiadi di buona lega!

— Pud far molto per me?
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— Tutto quello che vuole! perdincibacco! in sei me-
si pud far di lei il pid grande scrittore del secolo!

— Come Jei?

— Molto piii grande di me!

— E come?

— Fatti suoi!

— Lei mi fa stravedere... lei permette?... mi permet-
te?...

— Ma si! ma si! si permetta pure!

— Adesso le faccio una domanda... perché lei, che &
il ptd grande scrittore del secolo, I'inventore dello sti-
le che dice lei, il Sovvertitore delle Lettere Francesi...
insomma il Malherbe del giorno d’oggi! venne Céline
alfine, dico bene?

— Si! si! esatto!

— Perché il signor Gallimard non fa mai parlare dei
suoi libri?

— Ci ha le sue idee!... idee tattiche!... ne fara parla-
re quando son morto!

— Le sopravvivera?

— Pare proprio... non si strapazza...

— E per adesso?... mentre lei & in vita?... che ci fa
coi suoi libri?...

— Li sbatte gid in cantina!... li nasconde per beni-
no... con migliaia e migliaia d’altri!... ci fa dei gran
stock!

— Anche coi manoscritti?

— Ostia! ma sicuro! sicuro!

— Anche col mio?

— Ma certamente!

— Ah questa poil... ah, questa!... questa!...

— Non si dimeni in quel modo, Colonnello! mi fa
venir le vertigini!...
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— Vertigini?

- Vada a pisciare, aspetto qual

Ci ha una voglia! il porcone... ma non vuole, resi-
ste...

— Non avremmo finito?

— Macché, Colonnello! macché! adesso viene il pit
patetico!

— Ah!

— Non prende pii appunti? Siamo al momento del
mio colpo di genio!

— Ah!

— Ah?... macché ah e ah!... via a pisciare e ritorni!
alé op!

— Nol... preferisco!... piscio dopo!... il pisciatoio
forse & occupato!...

Senti che scusa!

— Let cavilla, Colonnello!... come vuole!... vuol far-
sela nelle braghe? a suo piacimento! io le finisco la
mia storia!

— S, presto!... presto!

— Allora!... Blaise Pascal... se lo ricorda Blaise
Pascal, vero?

- Sil... si!

— Quella rivelazione che ha avuto sul ponte di
Neuilly?... i cavalli imbizzarriti?... la carrozza rove-
sciata?... la ruota partita?... che pet poco ci lasciava la
ghirba?

— Ah, ma si'... ma si!

— Se lo ricorda?

Fra seduto... non la teneva piti... si alzava... si cipol-
lava il cavallo delle braghe... io gli impedivo di anda-
rel... macché!... non & vero!...

— Ci vada!
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— Ah si... Blaise Pascal!

Gli veniva in mente..,

— Quello dei Pensieri?

— Proprio lui! proprio lui, Colonnello! quello che
vedeva tutto un abisso! un abisso sempre! da quel
giorno li!... dallo spavento che s’era preso!... I'abisso
alla sua destra!...

— Si, alla sua destra!

Mi ripeteva tutte le parole...

— Ma vada a pisciare, Colonnello!

— No! no, no!

— Allora! come vuole! I’abisso alla sua destra!

— Alla sua destra!

— E poi per aria, Colonnello! per aria! Glf spazi in-
finiti mi atterriscono! anche questo di Pascal, Colon-
nello! un pensiero togo di Pascal!... si ricorda?

— Sit s, si!

— Che gli aveva cambiato la sua vita quel brutto
incidente del ponte!... da cima a fondo! liberato il ge-
nio! il suo genio!...

— Eh?

— 81, Colonnello!... io, mi guardi, Colonnello! Io
sono un po’ come il Pascal...

— Possibile?
— Ma sil... se glielo dico!... Cristo d’'un Dio! mi
guardi!

Sempre di pid che si dimenava... e poi intanto, con
dei musi!... & che soffriva... non ne poteva pit... ades-
so si che la gente ci notava... 'orina gli colava per le
gambe... sulla sabbia dappertutto... si dimenava nella
sua pozza... se gli cacciassi un colpaccio nella zucca?...
supponiamo?... sistemato!... fuori dai coglioni! ma la

3
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mia intervista poi?... che era quasi finita!... poche pa-
role ancora?...

—. Non vuole andare a pisciare? proprio sicuro? be-
nel... come le pare!... tenga a mente questo perd: il
fatto storico, Colonnello!... tutto li il valore dell’in-
tervista!... che almeno non abbiamo lavorato per nien-
te! ho provato anch’io!... tale quale!... pii 0 meno...
lo stesso spavento di Pascal!... la vertigine dell’abis-
so!... ma io mica al ponte di Neuilly... no, no! m'e
successo nel metrd... davanti alle scale del metrd... del
Nord-Sud!... mi segue Colonnello? ... del Nord-Sud!...
la rivelazione del mio genio, io la devo alla fermata di
Pigalle!...

— Come come?

E intanto si dimena... adesso si che ci spiano... dalla
panchina vicino... da un’altra pid lontano... fa nien-
te!... fa niente!...

— Allora, Colonnello, lei mi ascolta! stavo dicendo
che a quei tempi... gia! non gliel’ho ancora detto...
allora glielo dico... ¢i avevo una vita agitata... devo
dirlo... piuttosto agitata... scarpinavo da un capo all’al-
tro di Parigi, per un si... per un no... a piedi, in metro,
in macchina... gia! ero fatto cosf!... per una signora
tanto affezionata... per un’altra un po’ meno... e per
altre ragioni pid serie... non ¢’¢ dubbio!... pit seriel...
facevo consulti di qua, consulti di 13... soprattutto, do-
vevo andare a Issy quasi ogni mattina, per consulti in
fabbrica... e abitavo a Montmartre! ... ma si rende con-
to?... tutte le sante mattine!.., Pigalle-Issy! I'auto-
bus?... una volta, due volte... vabbe!... ma tutti i giot-
ni?... c’é da pensarci su: tutti i giorni! glielo dico io!...
il mezzo migliore allora?... metrd? bici? autobus?...
prendo il metrd?... vado in bici?... oppure a unghia?...
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osteria se ho esitato!... tergiversato... rideciso... il ne-
ro metrd? quest’abisso sporco, puzzolente e prati-
co?... gran risucchio di stanchi?... oppure restar fuo-
ri? se titubavo! be not o be?... e autobus?... questo
mostro angosciato con brividi e scossoni... che ad ogni
incrocio balbetta?... che perde un sacco di tempo a
fare il cortese... per non schiacciar la vegliarda... ad
aspettare si cavi di sotto il suo paraurti il ciclofurgone
che ci & andato a sbattere!... il padre di famiglia con
sei figli... oppure via a piedi?... per le strade... op!!
dui!!... a piedi fino a Issy? superatleta? ecco il dilem-
ma! e profondita o la superficie? O scelta di Infiniti!
la superficie & interessantissimal... tantt cosil... tutto
il Cinema... tutti i piaceri del Cinemal... pensi un
po’l... ci pensil... i faccini delle dame, i culini delle
dame, e poi intorno tutta un’animazione! i signori che
scalpitano!... sfoggio delle vanita!... un pieno di bou-
tiques!... un caleidoscopio di colori, di vetrine!... mi-
liardi a gogd!... un Paradiso a etichette!... tanto al
pezzo! tanto al chilo!... femmine! profumi! cibi di
lusso! uno scoppio di fregole!... «Mille e trentasei
notti» per vetrinal... ma attenzione! magicherie! siete
gia film... fatti film! film anche voi! non & che una cor-
sa a ostacoli un film! dall’inizio alla fine!... ostacolil...
perdite di tempo! carambolate!... rimescolil... via-
vail... polismani, biciclette, incrociamenti, deviazio-
ni, sensi e controsensi!... arresto generale!... Cristo!
Boileau poteva anche divertirsi... oggi ci resterebbe
secco... a culo le rime!... il Pascal, su una «due caval-
li», vorrei vederlo io dai Printemps alla rue Tait-
bout!... mica un baratro che lo spaventi!... venti abis-
si! la Superficie & pii frequentabile!... la verita!... ec-
cola!... e allora?... non esito, io!l... & il mio genio! il
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mio colpo di genio! ci son mica cinquanta modi!... io
imbarco tutti nel metrd, attenti!... e via! porto tuttil...
volenti nolenti... con me!... il metrd emotivo, il mio!
senza tutti quegli inconvenienti, quegli ingorghi! nel
sogno!... maj fermate da nessuna parte! no! alla meta!
alla meta! diretti! nell’emozione!... coll’emozione! so-
lo la meta: in piena emozione... da un capo all’altro!

— Come come?

— Grazie ai miei binari profilati! il mio stile profi-
lato!

— Ecco!... eccol...

— Profilati su misural .. speciale! gli storco i binari
fo al metro! devo dirlo!... quei suoi binari rigidi!...
gli caccio una bella bottal... ce ne vuole ancora!... le
sue belle frasi filate!... ce ne vuole un’altral... il suo
stile, diremmo noi!... glieli storco in un certo modo,
che i viaggiatori sono nel sogno... che non se ne accor-
gono... l'incanto, la magia, Colonnello! e la violenza
pure!... devo dire!... i viaggiatori stipati, chiusi a chia-
ve, doppio giro!... tutti nella mia tradotta emotival...
neca moine!... tollero niente moine io! non ¢’¢ peri-
colo che scappino!... ah! no no!

— Oh questa ¢ bella! questa & bella!

— E con me tutta la superficie! capito? tutta la Su-
perficie! imbarcata! amalgamata nel mio metrd! tutti
gli ingredienti della Superficie! tutte le distrazioni
della Superficie! di forza! non gli lascio niente alla
Superficie!... gli cucco tutto!...

— Eh!... eh!..,

— Niente da fare, Colonnello!... tutti nel mio metrd
emotivo!... le case, gli ometti, i mattoni, le vegliarde,
i garzoni, le bici, le auto, le sartine, ¢ le pule per giun-
tal stipati «ammucchiati emotivi»!... nel mio metrd
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emotivo! non gli lascio niente alla Superficie!... tutti
sul mio convoglio magico!...

—Eh?...eh?...

— Di violenzal... lei & il mago? si?... no? allora fac-
cia funzionare il suo incantesimo!... lettori recalcitran-
ti? sbacchettate, Colonnello!... che preferiscono il Ci-
nema? sbacchettate!... che preferiscono le patacche?
sbacchettate!... lei & il gran maestro di sortilegi... e
glielo dimostra sprangandoli chiudendoli a doppia
mandata! lei esige obbedienza!... il linguaggio parlato
attraverso lo scritto!.., la sua invenzione! non si di-
scute! «Pigalle-Issy» senza intoppi!... vietati i com-
menti! in pieno incantesimo!... non sopporta gli spi-
riti ribelli! i dialettici per esempio! niente pit incroci,
semafori gialli, pule, o il peso d’un paio di chiappe da
tirarsi dietro! mi segue Colonnello?

— Sil.., si!

— Neanche piii un camion che ti inchiodi! che arti-
sta che &! il suo metrd niente lo ferma!... s’& profilato
uno stile!

— Uno stile? che stile?

— 54, Colonnello!... lo stile che va nei nervi piti sen-
sibili!

~ E un attentato!

- Si, lo ammetto!

— Ah, ma questa & grossa! si porta via tutto?

— Sicuro, Colonnello... tutto!... i palazzi di sette
piani!... i feroci autobus ringhiosi! non gli lascio nien-
te alla Superficie! niente gli voglio lasciare! né le co-
lonne Maurice, né le donzelle rompiscatole, né i cic-
caioli sotto i ponti! No! mi porto via tutto!

— Anche i ponti?

— Anche i ponti!
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— Niente la ferma?...

—No, Colonnello!... all’emozione, Colonnello!...
solo all’emozione!... I'ansimante emozione!

— 54, ma.., si, ma...

—Non c¢i sono «ma»!... imbarco tutto!... caccio
tutto nel mio treno!... glielo ripeto! tutte le emozioni
nel mio treno!... con me!... il mio metrd emotivo pren-
de su tutto! i miei libri prendono su tutto!

— Ah questa & bella! questa si che & bella! E gli stra-
nieri? gli scrittori stranieri?

— Non esistono! sono ancora dietro a decifrare La
signora Bovary, la scena della carrozza... e Palla di se-
go!... che scopiazzano che & un pianto!... non andran-
no mai piti in [a... non & sviluppata la loro sensibilita...
e mai lo sard, ho paura... andranno veloci in aereo
forse... ma nelle Arti?... quel che non si portan dietro!

— Eppure si parla, di loro!... sono tradotti!...

—E una truffa portentosa!... provi a togliergli gli
uffici stampa, tutta quella favolosa pubblicita, la loro
fenomenale faccia tosta, e non esistono pit!...

— Ma i lettori?

— I lettori francesi sono snob, fessi e servili... casca-
no nel bluff!... e sono pure contenti! trovano scrittori
d’altri lidi, che scrivono tutti come Delly... ed eccoli
felici!... e fieri! I’autore pitt letto, in tutti i paesi del
mondo, pitd tradotto di tutto I'universo: & Delly! Co-
lonnello! Delly!

— Be, perd, le lingue straniere...

— Esiste una sola lingua, Colonnello, in questo mon-
do parababelonico! una sola lingua che conti! rispet-
tabile! la lingua imperiale di questo mondo: la no-
stral.,, coseturche, le altre, chiaro?...-dialetti venuti
fuori in ritardo! malmessi, mal leccati, arlecchinate!
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approssimazioni roche e miagolanti per foresti! biscio-
lamenti per pagliacci! & cosi, Colonnello!... so quel
che mi dico! e non ammetto discussioni!

— Ha una mentalita ristretta, sa?...

— Che ristretta... imperialista, Colonnello! Come
’ho conquistata la superficie? non ha visto? che ho
arraffato tutto? ha visto? & stato attento? ho imbar-
cato tutto nel mio metrd!... che cosa gli lascio alla su-
perficie? le peggiori vaccate del cinemal... e poi le lin-
gue straniere! le traduzioni!... ritraduzioni delle no-
stre peggiori purghe! che se ne servano al cinema, per
i dialoghi!... oltre la psicologia! la pappardella psicolo-
gica!... tutta la cagheria filosofica, tutto l'orrore foto-
grafico, tutto 'obitorio di natiche impalate, coscie im-
palate, zinne operate, nasi accorciati, e chili di ci-
glia!l... si! chili! pesanti!... unte!l... rosse!... verdi!...

Lui non mi ascolta!

— Vada a pisciare, Réséda!

Non lo sopporto pifi... ci sguazza dentro!...

- No! no! e no!

E nega anche che sta pisciando!...

— Va bene, va bene!... se le racconto tutto?... poi
lei ci va in quel posticino?

—S8il... sil... sf! glielo prometto!

Addio!... adesso non mi ascolta nemmeno!... ades-
so parla lui... ha imparato tutto!...

— 1! binario emotivo! il binario nervoso!... perdin-
cibacco!

— Ma che perdincibacco d’Egitto! bisogna solo sa-
perci fare!... diretto a tutta birra! Colonnello!...

— Si, diretto!... la propulsione emotiva!... I'ultra-
precisione emotiva!

— Ah! & d’accordo anche lei Colonnello?
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— Si... sil... si! diretto a tutta birra!

— Pisci! pisci pure nella pozza, Colonnello! sta sgoc-
ciolando, Colonnello! m’ha capito, Colonnello?

— 8i, certo! sti, certo!

— Ma attento! ¢’& un particolare!... un particolare!
non si tratta dei soliti binari!.., il suo racconto non &
il solito racconto!

— No, certo! no, certo!

— Basta un niente... e salta tutto! massicciata! vol-
te!... un soffto! una cediglia!... da scapitombolare! mil-
le all’ora! il racconto si ribalta! deraglia! la tradotta
annaspa! spiaccicamento baraonda! vergogna! lei e i
suoi 600 ooo lettori!... un disastro dell’altro mondo!
per un soffio! con un soffio!... in poltiglia!

— E allora?... e allora?

— Allora, Colonnello... qui sta il genio!

— Di nuovo col genio? il genio di che?...

— 11 genio di non deragliare, diamine! mai dera-
gliare!

— Va bene, e dopo?

E intanto dava occhiate smarrite... verso il piscia-
toio!... perd mica ci andava! non voleva!.,,

— Non ci va?... non ci va? bene! fa niente! ricapi-
tolo!... le riricapitolo!... ha afferrato Colonnello? non
i soliti binari! il solito stile! no! no!

— Oh no!... ch no!

— Binari costruiti apposta, che sembrano dritti e
non lo sono!... che lei ha smussato!... proprio lei! in
modo magico!... vizioso, anzil...

— Oh, si! si! si! truccati!

— Ecco! truccati!

—E poi?... e poir...

— Tatto li, il genio, Colonnello!... il colpo di Pas-
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cal!l... la rivelazione del metrd!... lui, col Ponte!... io
col metrd! qualche obiezione Colonnello?

— Lei?... lei?... lei?

Va male!... & li che mi sluma!... mi fa una faccia di
quelle!

— Leil... lei!l... ma come, lei?...

— Vissss! vssss! vssss!

Gli tispondo! gli faccio vssss dato non vuole deci-
dersi ad andare al pisciatoio! ... che la faccia qui!... co-
me gli viene! che si liberi! insomma!

Mi guarda sempre pit fisso.

— Vuol che I'accompagni?

Propongo... ci saranno si e no venticinque metri di
qui al pisciatoio... c’& assembramento adesso... gente
sempre pil incuriosita...

— Andiamocene, Colonnello!

— No!... I'ascolto!

Che bella figura ci faccio!... vi rendete conto?... non
devo perdere la faccia... non devol... mi metto a decla-
mare... per la folla che sta intorno!...

— Semplicissimo, non le pare Colonnello? 1 binari
della «resa emotiva» sembrano dritti, perfettamente
dritti, ma non lo sono per niente!

— Si! si! si!

— Tutia Ii I'astuzia, Colonnello!... la rafhinatezza! il
pericolo mortale anche! questo stile assolutamente
speciale! afferra?

— Sif si! si!

— Che tutti i plagiari ¢i scoppiano di rabbia!... si
suicidano! ...

—~Hm!... hm!...

— Se i binari sono dritti, Colonnello, & stile classico,
con le frasi che filano...

3
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— Allora?... allora?

— Tutto il suo metrd si ribalta, Colonnello! lei sfon-
dalo scenario! la massicciata! op, capitombolo! sfonda
la volta! ammazza tutti i passeggeri! in marmellata, il
suo metrd! la sua tradotta zeppa di palazzi!

— Orpo! ostia! che carico!

— S, lei con tutti i suoi imbranati! che catastrofe,
nessuno ci scappa! i binari sono dritti solo nell’ emo-
zione! capito Colonnello?

— Oh, si! si! si!

— Allora attento Colonnello!... pericolo tremen-
do!... non lanci il suo treno su binari dritti di tipo
comune! no! no!... no! la scongiuro! solo su binari
smussati « special »! profilati «special »! da lei stesso!
non si fidi di nessuno per il lavoro! esegua tutto al mil-
limicron! vssss! vssss!

Il mio vssss! vssss! gli faceva effetto... i pantaloni
sgocciolavano... sguazzava comodo nella pozza... una
pozza sempre pit grande...

—Lei & sensibile, Colonnello!... uno sensibile!...
mica un testone imbecille duro! e neanche straniero!

— No! no! no!

— Capisce quello che le spiego? tutto quello che le
spiego? la raffinatezza della mia invenzione? 1’abilita
del lavoro! perché io sono il genio delle lettere? e I'uni-
co, badi bene?

— Si! si! si!

— L’emozione al vivo! mai esterna!

— Si! si!

~ Che il suo metrd si sbagli d'un capello!... tutto il
metrd stipato di lettori... stregati dal suo stile... ed &
la catastrofe!... capitombolo, Colonnello!... carambo-
la!... d’'un capello! e lei & il responsabile!
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— Si! si! a tutta birra!

— Le balie, le edicole, gli scooter, i signori galanti,
intere brigate di polismani, interi caffé di plagiari, ca-
mion interi di sentimenti, che ha imbarcato, compres-
so, rinchiuso nel suo libro, un millimicron di scarto
di stile, un’ombra di virgola, e vanno a sbattere! scon-
quassano tutto! si spiacctccano!

— Oh!... oh!... ohl...

— Niente oh! oh! oh! vuole altri particolari?... par-
ticolari proprio intimi intimi?

— Oh, si! sf! si!

— Benel... I tre punti, se me li hanno rimproverati!
se ci hanno salivato sopra i miei «tre punti»!... Ob,
quei suoi tre punti!... Ob, quei suoi tre puntil... Non
sa finire le frasi!... Tutte le castronerie immaginabili!
tutte le hanno tirate fuori, Colonnello!

— E allora?

— Su! wssss! vssss! ... pisci, Colonnello! il suo parere
qual & Colonnello?

— Al posto di quei tre punti ci potrebbe mettere
delle parole, a mio parere!

— Castronerie, Colonnello! Ancora castronerie!...
non in un racconto emotivo!.., vorra mica rimprove-
rare a Van Gogh le sue chiese tutte sghimbesce? a Vla-
minck le capanne sgangherate!... a Bosch i suoi cosi
senza capo né coda?... a Debussy di fottersene delle
battute? idem per Honegger! ho gli stessi diritti io!
no? ho solo diritto di rispettare le Regole?... le stanze
dell’Accademia?... disgustoso!

— Mano!... no!... via!

— Le Belle Arti fanno tutte le trasposizioni che vo-
gliono! da pitt di un secolo!... Musica, Pittura, Moda...
Architettura!... Muse affrancate, glielo dico io!... e la
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pietra anche, vede?... la pietra!... la Scultura?... e la
carta? no!.., ah la cartal.., la scrittura & schiava, ecco
qua!... serva dei quotidianil... i quotidiani non tra-
spongono mical... no! neanche un po’! e i temi di ma-
turita idem... idem gli esami di ammissione... neanche
le lauree... mai... niente!

— 8i, perd quei suoi tre puntini!... quei tre puntini,
eh? .

— I miei tre puntini sono indispensabili!... indispen-
sabili, puttana d’un Dio!... ripeto: indispensabili per
il mio metrd! afferra Colonnello?

— Perché?

— Per metterci i miei binari emotivi!... pid facile di
cosi!... sulla massicciatal... capito?... non stan mica
su da soli i miei binari... mi occorrono delle traver-
sine!...

— Che sottigliezze!

~ I mio mettd stracolmo... cosi stracolmo!... arci-
stracolmo da sfasciarsi... e via! per la sua strada...
avanti! dentro in pieno sistema nervoso... zicchete
dentro al sistema nervoso... riesce a cogliere Colon-
nello?

— Un tantino... un tantino...

— Il mic metrd che le dico, non & mica un stronzo
trabiccolo che traballa, strampigna, si impappina, si
blocca a tutti gli incroci!... macché!... il mio metrd non
si ferma mai! ... glie’ho detto Colonnello e adesso glie-
lo ripeto!

— §i, si! si!... straordinario!

— Alla meta, di botto, Colonnello! ma attenzione!...
su binari profilati... racconto a «traversine imponde-
rabili »!

— Davvero? davvero?
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— Come? dubita ancora?... tale quale!... glielo assi-
curo, Colonnello!... basta con 1 lambiccamenti davanti
ame! basta con le remore! la trovata del « mettd-tutto-
nervi-a-binari-magici-traversine-tre-puntini » & pi im-
portante dell’atomo!

— Dell’atomo? ma come?

— Come novita che fara chiasso!

—E allora?... allora?

— Allora, Colonnello, il Cinema: fottuto! fuori uno!
sorpassato, strafugnato, stramorto!

— Oibd!... oibd!

— Zitto cogli «oibd»!... non tollero i suoi «oibd»
Colonnello! io le svelo la verita pid pura... tragga pro-
fitto da quanto dico... I'avverto: non gli lascio niente
al cinema! gli ho cuccato tutti i suoi effettil... tutti i
suoi meloesotismil... tutte le sue simillacrime!... tutti
i suoi effetti!... e tutto questo decantato, filtrato!... a
tutto nervo nel mio convoglio magico! concentrato!...
ho imbarcato tutto!... il mio metrd a «traversine-tre-
punti» si porta via tutto!... il mio magico metro!... de-
latori, belta sospette, porti nebbiosi, auto, cagnolini,
palazzi nuovissimi, romantici chalet, plagiari, polemi-
sti, tutto!... non ci lascio niente!... per cariti: due o
tre musei Grévin... Hollywood, Joinville, gli Champs-
Elysées, la rada di New York... e tutta la cartapestal...
tutte le sue flaccidose... tettazzone impataccate di ci-
glia... a sollievo degli atassici... tenga a mente!... gli
sclerotici... perché ci si ritrovino! che non si sentano
abbandonati!... ho catturato tutto I'emotivo!... glie-
I’ho spiegato Colonnello?... «Pigalle-Issy» in due e
due quattro!... anche i peggiori fiacconi si son com-
mossi!... e lei, Colonnello?... e lei?

— Diamine!... diamine!
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— Allora siamo d’accordo, Colonnello, siamo d’ac-
cordo! per il Capricorno!... per caso lei & artistoideo?
musicista forse?

— Ohsi... ah si!

— Siamo a cavallo!... ¢i capiamo sempre meglio! se
I'immagina la musica senza punti di sospensione, Co-
lonnello?

— Ah, questo no! questo no!

— E senza pause?

— No di certo! no di certo!

— Bravo che siamo d’accordo di nuovo!

— Porca paletta! fulmini e saette! orpo d’un’ostia!

D’un botto, la... tracchete... sobbalza nel lago di pi-
scia... e poi d’intanto strabuzza... strabuzza che sem-
bra un bivio!... ehi che modi!

— Suvvia Colonnello!... orsi... mi badi!

— Opperdincibacco!... Opperdincibacco!

Che squittiscel... Posso dire che quanto a pazienza,
non pér vantare, scusate se menziono la mia persona,
10 sono un consumatissimo campione... non ve le spa-
to mica... mai che mai!... vi do dei fatti... e ci ho le
prove... per mesi, per anni, & capitato, prima in cella
poi nell’infermeria della prigione, che sono stato rin-
chiuso con 1 balenghi, coi piu isterici assassini, i pid
pericolosi della «Centrale», affinché col mio esem-
pio... le mie buone maniere... le buone parole... si cal-
massero un po’... e la piantassero di cacciarsi di testa
sulla porta blindata... sbeng!... e che in fatto di sta-
gliuzzarsi le coscie e il petto con i frammenti delle
brocche, cercassero di moderarsi un pochettino... e
basta con quel segarsi il «fumorale»!... il femorale &
fatale!... allora, devo proprio dirglielo, Colonnello!...
quasi sempre, seguendo il mio esempio, migliorava-
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no... si calmavano... nessuno che mi facesse le sue con-
gratulazioni... ma sono cose che io capivo... si fanno
mica le congratulazioni ai detenuti... queste belve uma-
ne!... non cercavano pidi di sventrarmi!... sarebbe stato
facile dato che eravamo solo due nella gabbia!... di
notte, specie... con la cella illuminata... che cagaculo
ci avevano i secondini!... chi ci & stato lo sa... ¢’¢ da
contare soltanto su se stessi in cella!...

Non faccio confrontil... no!... s’intende! mica pos-
sibile con Réséda, era tutto un altro affare questo... eh
si! ci si trovava in pieno luogo pubblico... una piaz-
zetta... circondati da ficcanaso!... che lui orinava in
piedi!... e poi m’interpellava, la troia...

— Orpo! ostia! potca paletta! Céline!

Cosi lo sentono tuttil... scandalo pubblico!... non
che ci avessi paura di quel pisciarolo!... ma almeno
filar via di qui, educatamente... non volevo altro...

— Colonnello, mi stia a sentire! non si distragga!...
badi una cosa: i binari emotivi!... imponderabili!... lo
stile emotivo!... i tre puntini!... tre puntini!... la tro-
vata del secolo!... la mia!.., mi faranno funerali che
non finiscono mail... ci penso, sa? ci penso! glielo assi-
curo! lo predico!... nazionali! e a spese dello Stato!...
la Colette mi ha messo il grillo! con un emotivo mini-
stro che mi piange! ecco! la gente dove abito non se
P'immaginal... il «genio del Secolo»!... binari che sem-
brano dritti e mica lo sono!... il ministro racconter
tutto! se 'impari a memoria Colonnello! non si lasci
distrarre da nessuno!

— Pigalle-Issy, diretto a tutto nervo! il Cinema non
esiste pia!

Non ha fatto shagli.

— E gia meglio, Colonnello!... ma non basta!... non
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basta! lui ha riscoperto il linguaggio parlato attraverso
lo scritto!

— Lui chi?

— Ma io, Dio buono! io medesimo! allocco! mica un
altro!...

Mi faceva cascare le braccia!... mi faceva!...

— A tutto nervo!... a tutto nervol...

Si ripete. .

— Stia in orecchi, Colonnello!... adesso viene il dif-
ficile! col che ho chiuso... le sottigliezze!... cerchi di
capire! si sforzi!

— Masil... si!... si!

— Prendiamo un lettore a caso...

— Benissimo!

— Illettore d’un libro emotivo... d’una mia opera!...
in stile emotivo!...

— Allora?

— Allinizio & un po’ sconcertato...

— Si?... chi?...

— Ma il lettore che mi legge! lui gli sembra, ci giu-
rerebbe, che qualcuno gli legge nella testa!... nella te.
sta sua di [i!...

— Orpo! ostia!

— Eh gia!... nella testa sua di lui! che orpo! che ostia
d’Egitto!... senza chiedergli il permesso! questo & Im-
pressionismo bello e buono, Colonnello! la trovata del-
I'Impressionismo! il segreto dell’Impressionismo! le
ho parlato dell’Impressionismo?

— Oh si! eccome!

— Mica soltanto nel suo orecchio!... no!... nell’in-
timo dei suoi nervi! proprio dentro il suo sistema ner-
voso! insomma nella testa sua di lui!

— Ah, se & cosi!... & una gran cosa!
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— Lo puo dire forte! & una gran cosa, Colonnello! lo
pud dire! che qualcuno ci suoni ’arpa coi suoi nervi,
a piacimento!

— Come come?

— Momento! venga qui!

Non voglio che la gente d’intorno senta... gli sus-
surro all’orecchio...

— Lei immerge un bastone nell’acqua...

— Un bastone nell’acqua?

— 81, Colonnello!... Come lo vede questo bastone?

— Non saprei...

— Lo vede rotto il suo bastone! piegato!

— Allora? allora?

— Lo rompa lei, perdiana! prima di ficcarlo nell’ac-
qua! sembra una barzelletta! tutto qua il segreto del-
I'ITmpressionismo!

— Allora?

— Cos{ cotregge Ieffetto!

— L’effetto di che?

— Della rifrazione! il suo bastone lo vedra dritto!
prima lo: deve rompere, Colonnello!... prima di fic-
carlo nell’acqual...

~ Lo rompo lo rompo!

— Ci dfa una bella storta!

- Ah buona questa! buona!

— Uguale il mio stile emotivo! e i miei binari tutti
lavorati! profilati «special »!

— Davvero? davvero?

— Ma si! Colonnello, lei mi migliora! fra un po’ ci
siamo!

— Ma Gaston? Gaston la capira, Iui?

— Adesso vediamo... ct andiamo! lei glielo doman-

da!

&
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— Dove & che abita Gaston?

Si ricorda pid.

— Venga con me Colonnello! mi segua! usciamo da
questa piazza!

Che questo Cristo mi venga via da quil... ehi! mica
vuole! vuole mica!... si fa indietro! e gid che riattacca
a sbraitare!

— No! no! mi lasci!

Capirete che figura!... adesso quelli 1a che guarda-
vano, & uno scandalol... non vogliono altro, lo scan-
dalo!

— Colonnello!... 1a dolcezza!... il silenzio!...

Ho un bel mettermi a farlo star zitto, il coso li!...
io arringo! arringo la piazza! tutti questi tizi qua! che
si cavino!... che dobbiamo andare... che ci lascino an-
dare... che presenza di spirito che ho!

— E un caso pietoso, signore e signori, quest'uomo
& malato! lo conosco da sempre! ce I’ho in cural... un
mio paziente!... lo porto all’ospedale!...

Ma lui, la fogna, mi contraddice! e come!

— Non state ad ascoltarlo! signore e signort! mi osta-
cola! & un assassino! un assassino! & un poco di buono!
io voglio andare dal signor Gallimard!

— Ma ci andra, somaro che &! specie di cesso! ci an-
dra!... lui ci aspetta! glielo giuro! gliel’ho promesso,
no?

Gli avrei promesso la luna!

— Si attacchi al mio collo... si tenga forte! stringa...
forte! forte!... sennd il mettd la porta via!

Si attacca!... mi stringe il gargarozzo!... ohe basta
adesso!... va bene cosi!... lui vede il metrd sul boule-
vard!... laggiti, sul boulevard Sébastopol!... si avvin-
ghia! ... ne approfitto per parlare a quei tizi...
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— Si! si! & la testal... la testa!l... sono il suo medi-
co, Signore e Signori!... & sotto trattamento! ha una
crisi!...

Cosi dichiaro!

— I binari!... che lui grida... trattamento? tratta-
mento? tradimento! si! tradimento!... i binari!... ha
svitato tutti i binaril... visto come fa lui? coi binari?
Signore e Signori! aiuto!... aiuto!...

Si calma mica!...

— Non state a scoltarlo! Signore e Signori! & un po-
vero disgraziato! orst!

— Ajuto! aiuto!

Raglia di quel po’!

— Ha sabotato tutto il metrd!... ha messo pause dap-
pertutto!l... mostro anarchico!... venduto!... tradito-
re!... traditore!

To confuto! io rispondo... & giocoforza!

— Lo venga a dire a Gaston! venga!

L’incoraggio...

— $i muova di li!

— §i, io glielo vado a dire!... ah, se glielo vado a
dire!... si, glielo diro!

~ Venga dunque! si spicci! spione! somaro!

Veniva... non viene pid... urla!

— Pisciare prima! pisciare prima!

— Ma piscia sempre lei!

Lui non se ne accorgeva!l... tutti i tizi che ci guar-
davano, quelli!... e come piscia! come sgocciola!... la
pozza a terral... 10 sussufrro...

— E un ferito della guerra del 14! trapanato!... non
sa piti!... non sa pit quello che dice! Colonnello della
guerra del 14!

E un bel prestigio la guerra del 14... e poi Colon-
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nello... che mi vadano a cercare un taxi quelli, che si
sgaggino! gli faccio segno!... che ne fermino uno che
passa!... che mi aiutino!... che lo devo portare all’ospe-
dale!... e non mi stiano i tra i piedi!

— Che cos’ha?... che cos’ha?

Insistono!...

— Ha parlato troppo, tutto qui! parlato troppo!...
gli ha fatto venire una crisi!.., i nervil... la testa!

— Crisi di che?

Vogliono sapere...

— E il metrd! no! & il metrd!

Di nuovo lf a confutarmi! e con che tono! mi ha
sentito che sussurravo...

— Salvatemi! salvatemi!

Chiama atuto!

— Per ’'amore del Cielo un taxi!

Anch’io]j esorto!... basta guardare quanto piscia!...
la pozza! la pozza! 13! mica mia!... sua!... che la guar-
dino!

—B?, si! be, si!

Ammettono... si rendono conto... & lui... proprio
lui!... mi danno una mano a tirarlo... a lasciare que-
sto giardino... ci spingono... arriviamo al limite del
marciapiede... c’& li il taxi...

— Salga! salga Colonnello!

Non si fida!... ancora!

— Niente paura Colonnello! salga!... Colonnello!

— Andiamo dal signor Gallimard?

— Ma si, ma si! sporcaccione!

Mi manda in bestia!

— Non & mica il metrd?

— Macché! ma guardi!

N SSSEESSEEEEEEEEEE e SRR
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Sale!... ci sta... pero lo-spingo... e tutti che lo spin-
gono! I'autista fa una faccia brutta... gli dico:

— Vada pianino!... & ammalato!... attenzione!... pia-
no!

— Dove?

— Al 5 di rue Sébastien-Bottin!

Ringrazio tutti quanti 12 intorno... quelli mi fanno
ancora domande!... «che ospedale va?»... sollecito
che si muova... il taxi parte... Oh uff!... questo taxi
traballa... il mio intervistatore si culla... adesso s’ad-
dormenta... credo... io credo... strizza gli occhi... ohe,
se I’ho scampata bella!... si, ma la sua pipi?... a pro-
posito? Ia sua pipi?... i cuscini? se inonda la macchi-
na?... non osavo guardare... st andava un po’ troppo
lento... uno sbrego di camion... Les Halles!... ogni me-
tro ci si ferma!... semafori rossi!... gialli!... insom-
ma!... com’é come non &, eccoci allo Chitelet... mi di-
co: questo ronfa!... & fattal... che cavolo! mi apre un
occhio!... proprio! guarda fuori... si guarda la piazza...
neanche il tempo di tirare il fiato... credetemil!... batte
contro il vetro!... bussa forte... e come!... bing! bang!
un casino!... e riattacca con le invocazioni!

— Aiuto! ajuto!

A pitt non posso!... scandalo in piazza Chatelet!... &
proprio uno scandaloso!... cetca lo scandalo! accorre
gente... di nuovo folla!...

— Allora? allora? che c’¢? che c’e?

I’autista si ferma... apre lo sport2'lo... neanche il
tempo di fare uff! e il mio energumeno s’¢ buttato
fuori! lo sportello vola! si! e lui urla!... gia lontano!...
gli corro dietro!... lui & arrivato alla vasca!... a caval-
cioni!... sul bordo della vascal

— Acqua! acqua!
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Reclama!... e io op!... gli acchiappo un piede! poi
Paltro!... si stava spogliando! ... voleva farsi un bagno,
cost! nella vasca!... I'autista mi corre dietro, a me...
mi grida dietro!...

— 11 mio tassametro! ehi! il mio tassametro!

Mollo il piede del mio scandaloso... torno dall’auti-
sta... pago... e via! presto! alla vasca! alla vasca! riac-
ciuffo il mio tuffatore! per il piede!... al¢, arrivan le
pule!

— Che sta facendo?... Lo conosce?... & con lei?

Mi chiedono...

— Lo devo riportare a casal... sono il suo medico!

— Favorisca i documenti!

Glieli mostro... meglio non parlare d’ospedale... an-
drebbe per le lunghe!... mi chiamerebbero un’ambu-
lanza!... sai che divertimento! stare a spiegar tutto di
nuovo... ne avevo gia piene le scatole! e neanche le
pule ci tenevano!... sgomberare!... ecco tutto!... gli
avevo mostrato i documenti... gia per la storia del taxi,
un bel bordello!... me I'ero scavata!... adesso bisogna
che tagliamo!... filare! ... che non vada a finire in som-
mossal

— Gli dica di rivestirsi, allora!... dove lo porta?

— In rue Sébastien-Bottin numero 5!

— Sta da lei?

— No! da sua moglie!

— Che cos’ha?

— E un ferito della guerra del 14!

Ma come muggisce il mio ferito!

~Voglio vedere Gaston! voglio vedere Gaston!
guardie! Gaston!

— Chi & questo Gaston?

— E suo zio!
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Dico sicuro...

— Allora si spicci! lo porti via! lo rivesta!

Meno male che, quando meno me Iaspetto... lui ci
sta!... non vuole pid acqua!... bastal... scivola gia dal-
la vasca!... dal bordo!... s’infila i pantaloni... da solo...
la camicia... io lo aiuto a far presto... ci avevo una pau-
ra che la gente ficcasse il naso!... si scostano... ci lascia-
no passare... cosi va meglio!... sono meno testardi di
quelli dello Square... sennd sarei io a star male.., le
traveggole che mi vengono!... e son io che faccio la
guida!... io, che lo sostengo! io, che rispondo alla fol-
la!... e alle guardie!... io, che avrei invece diritto a se-
dermi!... un po’l... sono un mutilato anch’io! quanto
vorrei sedermi!... conosco un caffé che & un sogno, pro-
ptio qui vicino... insomma, buono per noi... dopo il
teatro... che c’¢ una saletta posteriore... conosco... co-
nosco...

— Colonnello, lei & stanco!... ci fermiamo un minu-
to!... un cognacchino le fara bene! la di fronte... mi
dia il braccio.

Mi obbedisce... fa il bravo... gli faccio riattraver-
sare tutta la piazza... poi a destra... attraversiamo sulle
striscie...

— Al lungofiume, Colonnello, prima al lungoftume!

Eccoci!... e 1a ci fermiamo, di botto! lui resta immo-
bile, basito!

- Venga, su, Colonnello!

— Che? fiori! fiori!

Mifa...

— Che? fiori?

— 81, fiori per Gaston! un vagone di fiori per Ga-
ston!

Non lo voglio contrariare...
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— Gli voglio offrire dei fiori a Gaston! una barca di
fiori a Gaston! un sacco e una sporta a Gaston!

— Ma si! ma si! Colonnello!

— Mi compri dei fiori per Gaston!

Spudorato!

~ Che fiori desidera?

— Un po’ di tutto!... tutto per Gaston!.., rose! no-
sel... e un frego di gladioli!... se lei non vuole I’am-
mazzo!... un frego di rose, anche, capito?... un frego
di rose!

Con che faccia lo dice! lo pensa sul serio!... le pule
ci osservano... di 4 dalla strada... dal marciapiede di
fronte... se gli prende un’altra crisi, al mio merlo!...
tornan di corsal... e ci imbarcano!... allora io compro...
obbedisco!... gli lascio prendere una rosa... dieci ro-
se... tutto quello che vuole! vuole mica solo rose...
vuole i gigli... e t garofani! tre fasci di gigli!... e poi
un’ortensia col vaso! enorme! e per giunta dei gladio-
li... pago la fioraia... e zitto...

— Gli fara piacere a Gaston?

Gongola!... meno male che vedo il mio bar... I di
fronte... proprio di fronte!... di nuovo le striscie pe-
donali!

— Ci siamo! ci sitamo, Colonnello!

Finalmente! eccoci arrivati... tutti carichi di fiori!...
passando davanti al banco spiego:

— Ci mettiamo in fondo... eh? staremo meglio!...
coi fiori!... & per un matrimonio!...

In fondo, cioe nella sala del bigliardo... tutta buia...
non & l'ora dei giocatori... ripeto al cameriere...

— Andiamo insieme a un matrimonio!...

Lui qua, il mio balengo, da quando ci ha i fiori & un

i
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altro! per la gioia che ci prova! non brontola pid.., &
al settimo cielo!

— Come sara contento Gaston, vero?

— Certo! certo!

— Cosa preferisce? le rose o i gigli?

— Va pazzo per tutt’e due!

— E gli scrittori come gli piacciono?

— Gli piacerebbe crepassero tutti!

— E allora chi Ii scriverebbe i suci libfi?

Che razza di domanda!

— Let, Colonnello, perdiana! lei da solo!

— Tutti i suoi libri?

— Oh bella! ma sicuro! nessun altro!

— Potrei davvero?

— Eh, un gioco! & un giochetto per lei!

— Che gioco?

— Ma andiamo! le ho spiegato la tecnica!

— Ah si, & vero! & vero!

— Ha gia scordato tutto?

— No, no! no di certo!... non ho scordato niente: il
binario emotivo! il metrd! a tutta birra coi tre pun-
tini! Pigalle-Issy in un minuto!

— E poi?

— Tutti i lettori stregati!

— Bene! ma c’8 dell’altro! ¢’& dell’altro!

— Lo stile profilato special!

— Giusto!

- La geniale «resa emotiva »! la grande Rivoluzione
delle Lettere!

— E poi? e poi Colonnello?

— Venne Céline alfine!

— Con convinzione, Colonnello!... non buttato If:
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Céline!... sia compenetrato! fede! fede, Colonnello!
ripeta!

— Venne Céline alfine!

— Bene! cost! va meglio!... niente male!... e poi?...
non le ho parlato di cinema?...

— Si! si! sil... che il cinema era fottuto!... che lo sti-
le emotivo I’aveva ucciso!....

— Benissimo!.., benissimol!...

— Ma lei?... Gaston?... mi dica?... Gaston?...

Rieccoci!... gli riprende!... ci ha il pallino fisso!

— Adesso ci andiamo!... gliel’ho giurato!...

Tutto purché non gli venga un’altra crisi!... vedo le
«madame » fuori, che vanno su e gidi... entrano e ci
impacchettano, senza far una piega! se il mio sacri-
pante mi pianta un bordello!... non ci si scappa!... bi-
sogna che lo tengo occupato!...

— Ma prenda qualcosa, Colonnello!

— Ohsit... oh si!

Fa un salto!... e che salto! al bancone!... mi & scap-
pato di nuovo!... il bischero! ... e ci ha uno scatto! ades-
SO si mette a cantare!

— Gluglu! gluglu! eccovi la Parigina! .. barista! alla
svelta! op lal... un bianco carburato!... e un doppio
rum!... e una birra! ah sil... anche un caffe!

Ordina.., poi cambia idea...

— No, niente caffé!... un cappuccino!

Poi mi indica col dito al barista!... e a sua moglie...

~ Quello! si, quello! guardatelo! guardatelo bene!
quello 1! vuol farmelo prendere!... assassino!

— Che cosa? che cosa?

Si domandano il barista e sua moglie...

~ 11 caffé!... mi vorrebbe avvelenare!... sicuro! si-
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curo!... ha svitato tutti i binari! Signori e Signore!...
sapeste che tipo &!... guardatelo! si!... quello 1a!...

Mi guardano... ma io, sempre la mia presenza di spi-
rito!... mi faccio mica sbalestrare!... siamo in ballo,
sul pid bello!... allora balliamo!... che invitati briosi,
divertenti da matti!... paggetti d’onore!... ecco la pro-
va: la nostra ortensia bella grossa! il nostro vaso!...
che marpioni che siamo! gia sbronzi duri che & un pia-
cerel... ecco qua! il barmano, la barmana si doman-
dano fra loro... poi gli scappa da ridere... a loro... me-
glio cosi!... si mettono a ridere! al mio balengo gli
piglia il tremolfo! sbatte i bicchieri pieni uno contro
Ialtro... ne caccia uno per terra! ... uno pieno!... due!...
e tre! o faccio segno che non bisogna contrariarlo...
gli versano un altro bicchiere di birra... questa volta
se lo beve... scola tutti gli altri bicchieri nel bicchiere
di birra vuoto!... il bianco carburato, il cognac dop-
pio, e per giunta un kirsch! si, il kirsch d’un cliente!...

— Ma dica un po’, lei! dica un po’!

Protesta il cliente... ah! e poi si beve anche il caf-
f&!... insacca tutto!...

— Andiamo? andiamo?

Ha fretta, adesso!... pagare e tagliar la corda!...

— Eccomi, Colonnello! eccomi!

Agli ordini!... lui barcolla... adesso rimette... e se
mi vomita davanti alle pule?... o addosso alle pule?...

— Prendiamo un taxi, Colonnello?

Non gli va!

— No!... attento ai miei fiori!

Jo porto il vaso... lui ha i mazzi... le braccia piene..,
gigli, gladioli, rose... meglio non contrariarlo!

— Non faccia cadere il vaso!

Mi raccomanda... ma intanto lui ondeggia, beccheg-
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gia... gli tengo su i fiori, al mio bello stronzo!... e lo
puntello!... lo tengo dritto per farlo camminare... Ia
gente ci segue... a lui gli viene il singhiozzo... eccoci
al Pont des Arts... andiamo avanti... a fatica, ma an-
diamo avanti!... meno male c’¢ il parapetto!... pian
pianino... lo spingo contro il parapetto... da come oscil-
la, minimo che si caccia sotto un autobus... e ci sono
autobus feroci!... anche io ci stavo con difhicolta... vo-
glio dire: in piedi! ero veramente sfinito... & soprat-
tutto il parlare che mi stanca, me... non mi piace par-
lare... detesto la parola... niente mi sfibra di pid... e
avevo parlato per questo brutto stronzo... un sacco!...
sbavato per ore! e lui, che doveva reggermi la sputac-
chieral... fottuto intervistatore dei miei coglioni!... me
I'avevano scelto bene!... da come barcolla, se gli ca-
pita di farsi un nodo ai piedi, di attorcigliarseli? che
poi va sotto I'autobus? facile!... mi faceva certe sban-
date!... certi scatti! un bruto!... lo sapevo!... non vor-
rei che quelli si faccian delle idee! che Ja gente pensil...
fatale!... dopo che lui & sotto autobus, che ce I'ho but-
tato 10!... cosi tendenziosa la gente!... io la conosco...
tremenda!... per prima cosa ti vedono assassino!... le
interessi solo per questo!... ha solo voglia di farti scan-
nare... di farti tagliar la testa! certo che potevo but-
tarlo in acqua... sf! certo!... mica solo sotto ['auto-
bus!... shatterlo in acqua... ’sto Colonnello Réséda,
alias professor Y!... perdiana!l... se ce lo mandavo!...
lui col vaso e coi mazzi!... git dal parapetto! git dal
ponte!... una bella spinta!... una bazzeccola! ci pen-
sate? io ci pensavo per scherzo... ma anche lui ci pen-
saval... e mica per scherzo!... « Vieni! vieni!» Ii che
mi fa... e mi zompa addosso!... di prepo! I'avrei mai
creduto!... si! si! ci siamo!... mi acchiappa! in vita mi
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branca! mi tiene!... io mi svincolo!... sto selvaggio!...
tutti li che ridono! due ubriachi che se le danno!

- Su! su! Colonnello!

Nessuno si deve accorgere... deve sembrare che siam
li che ci divertiamo!

— Traversiamo!... traversiamo veloci, Colonnello!
Gaston ci aspetta.

La gente s’impiccia...

— Chi & Gaston?

— Suo zio! suo zio!

Gliel’ho gia detto! e mi lascino stare!... vedo 'ora
sul quadrante dell'Institut... son passate «le cin-
que»!... chiudono «alle cinque » alla NRF! arriviamo
in fondo al ponte...

— Su, Colonnello!...

Dopo I'Institut, le stradine... il boulevard Raspail...

— Andiamo, Colonnello! Gaston l’aspetta!

Che non rimanga in panne!... ci ha dei sussulti so-
spetti!... eccoci in Square du Bon Marché... cloppete-
cloppete... la gente ci segue... il Colonnello mi fa...

— Se ci sedessimo un pochetto?

Ah! questo no!... no, non voglio! non voglio nello
Square!... ancora in uno Square!...

— Ma no, Colonnello! ma no! siamo a due passi! a
due passi da Gaston!

Era vero!... tre o quattro minuti... al massimo! lui
beccheggia... va a zig zag... anch’io perd... lui, era la
sbornia!... tutto quel suo intruglio!... io nol... ah, io
nol... io era la testal... e che avevo blaterato ttoppo!

— Ci sara Gaston?

— Gliel’ho giurato, Colonnello!

— Dice che gli piacciono i fiori?
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— Liadora!... ma mica farli cadere! ... li fa cadere!...
non lo faccio mica cadere il vaso, io!

Proprio cosi, si perdeva i fiori per strada!... ce ne
aveva ancora, si capisce!... dieci... quindici magzzi!...

— Visto che cos’e la superficie? capisce adesso Co-
lonnello? lei non esiste pit! glielo dicevo!... lo dicevo
o non lo dicevo?... & un bordello!... una cosa da spa-
vento!... lei si perde tutto, Colonnello! :

Non mi ascolta... neanche mi sente... camminia-
mo... gli tengo stretto il braccio... il braccio destro...
non gli restan pid fiori se continua cosi!... ne perde
ancoral... e io raccolgo... la gente mi afuta... glieli ri-
mettiamo tra le braccia... e commenti di qua commenti
di 1a! certi ct seguono dallo Chatelet... domande su
domande, specie a proposito del suo grado...

— Lei crede davvero che sia Colonnello?

Questo, se li incuriosiva!l... & davvero Colonnello?

— Lei & un medico?... si, lei?... dove va?... ha detto
che va a un matrimonio?... ha detto all'ospedale?...

Ne avevo dette tante... m’ero contraddetto... mi
rendevo conto... quelli volevano sapere... sapere tut-
to!... ufla! ma che ci lascino arrivare in pace!... mi
basta questo!... mancava poco ormai... laggit rue du
Bac... I'incrocio, rue Sébastien-Bottin... non andremo
mica a sbagliar porta adesso!... & il «5»!... ora, ecco,
¢ il momento di infilarci dentro! al millimetro! op!
14!... solo noi due!... gli altri, tutti fuori! sporchi puz-
zoni sfigati somari camorrosi!

— A che numero deve andare?

Vogliono sapere tutto!... glt grido: merda!... do una
bella smazzolata al Col!... con tutta la forza che ci
ho!... che lui si piega in due! cade sulle ginocchia...

COLLOQUI CON IL PROFESSOR Y 95

& l{ 1i!... lo riacchiappo!... perde i giglil... glieli pren-
do su... e lui git che li fa ricadere!...

— Colonnello!... Colonnello!

Adesso navigo anch’io... ho la sensazione di navi-
gare... ma coraggio!... su, coraggio!

— Colonnello!... ci siamo!... eccoci! & qual...

Un'altra paccal... basta con le storie!... svlang!...
mica fare marcia indietro!... svlang!... dritto nella
porta! che sfondi il portone!... ormai ci siamo!... ci
siamo alla NRE!... filo con lui sotto quell’altra volta!...
che slancio!... quella monumentale!... gli inseguitori
vogliono entrare anche loro!

— No! no! no!

Il portiere si oppone! io mi oppongo! meno male
che c’¢ il portiere!

— E chiuso! & chiuso! carogne! fetenti! via!

Li risbatte fuori! meno male che & un atletal... ce
n’é uno sbrego che vogliono forzare!

— E chiuso, vi dico! puttanieri! & chiuso!

E spranga il portone! quello grande di sotto! cling!
clac! clac! se s’infuriano! 1 fuori!

Battono! scossano! a pii non posso!... si fanno ma-
le... cosi smettono...

— E questo chi &?

Mi chiede il portiere.

— Ssst!... ssst!... ssst!... & un autore!

— Non lo conosco...

— Ssst!... ssst!... ssstl... & un autore... gli & venuta
una crisi!...

— Una crisi di che?

Gli faccio segno: la testa!

— E un mutilato del 14!

— Ah!...
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Mi tocca spiegare... a lui e sua moglie... adesso sono
in due... la moglie & uscita dalla portineria...

— Colonnello della guerra del 14!

~ Ah!... ah!...

— Dovrebbe riposarsi! il signor Gallimard I'aspet-
ta... ha 'appuntamento!

— Adesso?

- Si!

— Ma il signor Gaston & andato via!

— Abbiamo avuto un incidente!... per questo che
siamo un po’ in ritardo... abbiamo avuto un inciden-
te!... ma lo vedrd domani! domani mattina!

— Ce lo lascia mica qua, quello!

— S invece! si, signora!

Parlo alla moglie... non & niente del parere!... la
tratto male... & il momento dell’autorita!...

— Ma dove lo vuol mettere?

— Nel salone grande!... si fard una dormital...
ssst!... ssstl...

— Ma il signor Gaston viene mica di sera!

- Fa niente!... lo vede domattina!... le dico che &
una cosa importantissima!

Non mi credono molto...

— Lassii? lassa?

Quante spiegazioni!... taglio corto!...

— Bene! lo mettiamo qui!... allunghiamolo!

Decido.

— Dormire!... deve dormire!

Gia che dorme lui, in piedi come si trova... che ron-
fa!... in mezzo tra me e il portiere... lo teniamo su noi
due...

— Lei, signora, prenda i fiori!

— Dove li metto?
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— Nell’acqua!

— E il vaso?

~ Lo porti su da Gaston! da lui!... nell’ufficio! sulla
sua scrivania!

— Allora lui lo lasciamo 1i a guardare il soffitto?

Momento di esitazione...

— In portineria, se permette... sul tappeto?

Propongo io...

— Se dice che & malato... non sarebbe meglio 'ospe-
dale?

— No! no! no! il signor Gallimard lo vuol vedere!
per primo!

Poche discussioni!...

~ Ha appuntamento! lo vuol capire! ha appunta-
mento! ha paura che vomiti?

Adesso capisco!... hanno paura per il tappeto!

— Cerchi un cuscino, signora! una coperta! che non
gli venga una polmonite! con la testa per terra cosi!

Che sentano la responsabilita!

— Fatelo dormire! fatelo dormire!

Loro git a bisbigliare... a farsi domande...

— Via! via! Gallimard P'aspetta!

Lei, la prendo... la spingo... lei sale... un piano so-
lo... la sento...

— La coperta!

Lei torna a cercare una coperta... cosi va megliol...
il Col ronfa... lo allunghiamo per terra... ronfa sul du-
r0... non & molto comodo perd dorme!... ci ha coperta
e cuscino!... lungo disteso sul pavimento! sul duro! lo
dicol... si deve sapere in giro!... che se lo tengano bene
a mente tutti, che & per merito mio!... loro, lo lascia-
vano senza coperta!... gli guardo sotto se piscia... non

7
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piscia piti!... gli sento il polso... 75... polso normale!...
la gente ha smesso di battere contro la porta...

— C’& ancora qualcuno fuori?

Chiedo io... il portinaio apre uno spiraglio... guar-
da...

— No!... nessuno!...

— Che ore sono?

— Le diecil...

— Bet io me ne torno a casal... ¢i metto poco! ho
una bimba malata da vedere!... e poi totno subito.

Ho deciso! idea!... Montmartre e ritornol...

— Non si porta via i fiori?

Uffa ’sti fiori!

— No! no! li metta nell’acqua! glieP’ho detto!

— E Tortensia?

— Nell'ufficio del signor Gallimard!

— Devo proprio? devo proprio?

— Ma si conoscono!... glielo ripeto! il signor Galli-
mard lo aspetta!

— Non I’abbiamo mai visto!

— Le spiegherd!... torno subito!

Li lascio li a blaterare... me la batto!... il portone...
la strada... op!... un po’ a zig zag... & notte... ho fret-
tal... ho fretta!... solo a casa mia posso riflettere... fuo-
ti non riesco... solo in casal... poi ritorno... mi rifaccio
vivo... certo! s{! mi metto a lavorarci io sull’intervi-
stal a casa mia! puttanata d’'un’intervistal... iol... che
cosa mi ci metterebbe, lui, se si sveglia?... diamine! il
Réséda! le so gia le calunnie! lei, lei era testimone?...
lei ha visto tuttol... visto bene!... testimonia tutto?...
ma lui, come mi concerebbe quello! quando si sveglia!
per le feste! la storia del metrd!... dei binari emoti-
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vil... il taxi!... mi serve di barba e baffi, quello! e il
bagno di place du Chitelet!... e la Rivoluzione dello
Stile!... e la morte del Cinema! sarebbe proprio bel-
lal... mi metterebbe in bocca le parole pid ignobili! da
mettermi contro Paulhan! Gaston! e tutti gli altri! tut-
ta la casa! questo sozzo finto-essere, professor Y, Co-
lonnello! ’odio che non mi attirerebbe!... questa spu-
gnal... non Pavete visto bere? perd per tornare a casa
dovevo trovare un taxi!... il metrd tutto chiuso!... tut-
to chiuso!... i cancellil... allora sono andato su a pie-
di!... non mi credete? si, vi dico! tutta a piedi!... nella
notte... capito come sono fatto io? il coraggio che
ho?... eppure sono invalido come hii, se non di pid,
ma sil... ma si, di pid!... di questo Colonnello Résé-
da!... di questa carogna d’intervistatore che m’aveva
veramente sfessato! sbragato steso potrei dire!... gi-
gione d’uno sbiegone! capolavoro d’un saraffo!... e
beone!... era meglio se stavo in guardia! occhio! & peri-
coloso! mi dicevo la sulla panchina... in Place Clichy...
mi concedo un riposino... che ore saranno?... le due?...
come faccio a ritrovare casa mia?... gid, come fac-
cio?... ma no! la ritrovo! una volta lassii non ci vorra
molto... stendere un testo per me & uno scherzo... ma
prima devo riflettere!... mica tanto!... no, non tanto...
una mezz’'ora... e riesco a riflettere solo a casa!... a ca-
sa?... a casa?... non ci capivo pid niente!... la trove-
rd?... non la troverd?... una cosa & certa, mi dovevo
sbrigare!... tela, scavalla, gloppete, a pallal... ci devo
arrivare! e di filato riattraverso Parigi!... devo essere
da Paulhan prima di lui!... a casa del Paulhan!... pri-
ma che quello si sia svegliato! che si metta a scrivere
anche lui... e dopo? dopo?... un bel piattino mi pre-
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para quello! abita alle Arénes, il Paulhan!... ¢’& anco-
ra qualcuno che sa dove sono le Arénes! ma ce n’e di
stradal... ah! ecco! ecco!... bisogna riconoscerle le
Arénes! perdio d’una vacca! per Cesare! Lucrezio, Lu-
tezia!... sarebbe un peccato! un vero peccato!

A Paulhan gli dird: «Siamo noi due! ecco i fogli!
siamo d’accordo! » gli dird la stessa cosa a Gaston:
«I1 Colonnello si sente male!... ma & d’accordo! firme-
10 io per tutt’e due! »... ma devo arrivare per primo,
orcocane, senza una piega! che te lo concio io, Arénes
o non Arénes, questo sozzo cospiratore fintone porco
mica nol... che era forse per il che, che lui pisciaval...
gia! gidl,..

L’essenziale! I'essenziale! che non mi perda! che le
faccia io quelle trenta... quaranta pagine!... quanto
basta per I'intervista! e leggibili! leggibili! dopotutto
non deve essere troppo atida!... un’intervista che non
fara scintille, si capisce!... che perd neanche ci sfigura
nel loro organo che fa furore, il Catalizzatore delle Eli-
tes: L'Illustribus Review New New, Hirsch, Drieu,
Paulban, Gaston, C ...

Tutto considerato... con umilta... la memoria di
Harvey era di dieci pagine, in latino, sulla «Circola-
zione del Sangue»... lui che era qualcuno, onorato,
favorito del re... da un giorno all’altro manco pii un
cliente!... 1a casa devastata e tutto il resto!... tutti con-
trodi lui!... per uno scrittarello di dieci pagine!... dun-
que? dunque?... bisogna stare attenti a non farlo trop-
po corto... e Galileo!... quattro parole!... quante glie-
ne hanno dette!... come si & dovuto scusare!... per
quattro parole!... e inginocchiarsi!... adesso mi rileg-
g0, bisogna rileggersi!... uno deve stare attento a non
farla troppo corta... la mia memoria stile intervista...

COLLOQUI CON IL PROFESSOR Y I0I

non ci si rilegge mai abbastanza!... oh!... oh!... no...
no! pero... la cosa non pud mica andar avanti ancora
per molto... dico io! non & poi cosi importante...

FINE
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