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PREFACE

Cette année-la, on vit apparaitre a I'étalage des marchands de chaussures un nouveau
modele de souliers, le bolchevik (extra-fort, pour enfants) : le Front populaire approchait, les
firmes capitalistes prenaient le ton. Puis ce fut la grande aventure : le triomphe communiste,
les gréves, les occupations, le ministére Blum, ouvriers et employés s'engouffrant en troupeau
docile dans les organisations du syndicalisme moscoutaire, le drapeau rouge flottant sur les
chantiers de I'Exposition, I’Internationale beuglée au milieu des palais de plétras, la crise
financiére toujours conjurée et jamais finie, cent milliards de billets et pas une vraie richesse,
I'aviation ruinée, les lois bafouées, la magistrature évanouie, les chantiers navals transformés
en centres de loisirs, les cabotins et les magnats de la presse se ruant au rouge, ceux-la pour
avoir des réles et ceux-ci pour avoir des lecteurs, les grands riches découvrant avec des
sanglots la misere des pauvres et les poules de luxe cultivant I'art pour les masses, enfin du
haut de son perchoir alpestre, Hitler contemplant cette mascarade, comptant les dégats,
annexant I'Autriche, un jour de crise ministérielle, tandis que Camille Chautemps embrassait
Léon Blum a la fenétre d'un hétel cossu, sur un quai de I'fle Saint Louis.

Il fallait que quelqu'un se fit le chroniqueur et le peintre de ces vingt-quatre mois
véhéments et piteux. D'autres éplucheront les statistiques, dresseront les courbes de
production, compteront les votes a la Chambre, Alain Laubreaux apporte autre chose : les
hommes et la vie. Ce livre est le carnet d'un journaliste qui, par devoir, s'est trouvé partout ou
il se passait quelque chose. Il n'y a pas de métier plus difficile que de saisir I'actualité au vol et
de la fixer sur le papier, le stylo en travers du corps. Alain Laubreaux est un maitre
journaliste. 1l est rond, bonhomme, sincere, bien portant, frangais. 1l a I'ceil. Il a la bonne
humeur. Et puis il posséde le don de raconter. Il fuit le couplet, le morceau, la vignette, le
développement artistement frisotté ; il déterre la vérité comme un objet : il arrive & I'angoisse
ou la bouffonnerie par les moyens les plus simples qui sont aussi les plus rares, par le mot
juste, I’anecdote exacte, le trait rapide, dix lignes bréves, serrées, qui illuminent.

L'extraordinaire galerie ! Elle fera la stupefaction de nos enfants. Quoi ? Au moment ou les
nazis construisaient la grande Allemagne, la France s'était donnée a ce ramassis de médiocres,
de faux prophetes, d'avocats sans cause, a cette petite bande d'ignorants, d'incapables, de
ratés ? Et pour incarner leurs désirs de justice sociale, les rudes travailleurs de la vigne et de
I'usine n'avaient trouvé que Léon Blum, esthete démodé pour salons modern' style, et Maurice
Thorez que la nature a avantageusement pétri pour jouer les spadassins a maillot au grand
théatre de Belleville ?



On n'écrit plus de mémoires intimes. Ceux qu'on publie ne sont que des plaidoyers. A quoi
auraient recours les historiens de I'avenir, s'ils ne possédaient des livres comme celui-ci ? Aux
discours officiels ? Aux séances des assemblées parlementaires ? Quelle collection de
mensonges, de duperies, de dérobades ! Quel bric-a-brac de topos conventionnels, de méta-
phores, de phrases toutes faites ! Les romanciers ne seront pas non plus d'un grand secours. Le
plus souvent ils décrivent un monde chimérique, ou la passion parle toute pure, mais ou les
embétements de la vie réelle n'entrent guére. Les anciennes cours étaient commaodes ; elles
ramassaient en quelques salons I'élite entiere du pays, I'observateur avait sous la main et sous
les yeux tout ce qui comptait et tout ce qui gouvernait. Hélas! de nos jours, les palais
nationaux sont bien mornes et c'est ailleurs qu'il faut chercher la lumiere.

Courteline a montré le chemin. Il est 'hnomme du petit café ; le petit café est le Versailles de
la Ille République. La se font les programmes, les orateurs et les élections. La démocratie
sociale s'accoude au zinc, les pieds dans la sciure, porte des pantalons de velours a cotes, parle
haut, crache a terre, s'affirme en termes cambronnesques quand sonne I'heure de I'apéritif. La
république bourgeoise se tient dans la salle du fond, sur les banquettes de moleskine, éparse
autour des tables de marbre ou les soucoupes s'‘élévent en pyramides. Elle cultive le
calembour, la manille, la belote et la fraude fiscale, elle parle retraites et péréquation, elle
croit au progres, a la rente et a I'instruction universelle, elle gagne des batailles en Espagne et
se retrouve le soir a la loge pour entendre, portes closes, le pharmacien de la grande place
river son clou a Mussolini.

Cher Courteline ! En lisant Laubreaux, j'ai eu lI'impression que vos immortels héros s'étaient
emparés de la France. L'illustre Piégelé, M. Pommade, M. Garrigou, Barbemolle,
Land'houille, Saumatre, Grenouillot, Racuit, Labouture et Marmouillard, tous ils font de la
politique, tous ils sont devenus conseillers généraux, députés, senateurs-maires, ministres... Je
le savais, c'est Croquebol, Hurluret et I'adjudant Flick qui ont gagné la guerre. C'est La Brige
qui a perdu la paix. Pour piper la voix de M. Boulingrin, Ciboulot devenu communiste avait,
en mai 36, escamoté son programme de révolution sociale. 1l promettait de respecter le
commerce, le profit, I'néritage, la famille et la propriété ; il couvrait les murs d'une imagerie
pleurnicharde a la Greuze et jurait, la main haute, qu'il n'en voulait qu'aux méchants gros. Or,
personne ne se sentait gros ni méchant.

L'électeur francais est semblable au fromage de Hollande : rouge au dehors et blanc en
dedans ; révolutionnaire pour étre pensionné et conservateur pour garder ses pensions. Entre
le socialisme et le parti radical, il n'y a qu'une faible nuance. Leur but commun est de faire
vivre aux dépens de I'épargne et des capitaux accumulés une clientéle étatiste de plus en plus
nombreuse. Au fur et a mesure qu'ils ont pris de lI'importance, les socialistes sont, comme les
autres, devenus des profiteurs et des cumulards. L'administration haute et basse a été bourrée
de leurs hommes. Pendant leur temps de pouvoir, ils en ont mis partout, a la radio, dans les
musées, aux postes, dans les préfectures, a I'hygiéne, a l'aviation, au Francais, aux conseils des
compagnies subventionnées. Les forcats de la faim ont mangé l'assiette au beurre. Mais ils
sont encore tenus par les syndicats et, aux yeux du citoyen timoré, le syndicat c'est la gréve, le
tumulte, le désordre.

De la, l'extraordinaire fortune du parti radical. Servi par un personnel de basochiens
roublards et de normaliens dessalés, il offre sur le méme plateau le vocabulaire démagogique
qui endort la masse et la routine gouvernementale qui rassure les intéréts. Le chef radical doit
étre a la fois excité et raisonnable. Il lui faut discourir sans conclure, promettre sans tenir,
menacer les capitaux et protéger les capitalistes, brandir le drapeau rouge et célébrer Jeanne
d'Arc, crier « En avant! » sans bouger et couler au passage les réformes sociales qu'il a
lui-méme préconisees.



Aussi a-t-il du goQt pour les gestes symboliques qui font scandale mais qui n’engagent a
rien, les promenades au Panthéon, les inaugurations de statues, les procés politiques, les
pompes funebres et civiques. Si, aiguillonné par les envies et par les appétits, il est contraint
d'agir, il se présente comme le moindre mal. Il apaise les petits sans faire de mal aux gros et
dénonce le mur d'argent sans cesser de diner chez les banquiers.

Le radicalisme se dit constructeur, créateur, positif. Il est essentiellement négatif et c'est en
cela qu'il plait a une vaste coalition de petites gens, que la force des choses contraint a la
défensive. Entre le curé dont il repousse l'ingérence, le communiste dont il a peur, le gros
bourgeois et le chatelain qu'il envie et qu'il déteste, I'électeur radical dessine son empire. Cela
suffit pour faire un grand parti hybride, incohérent, décevant, mais durable.

Le drame est de gouverner. La doctrine radicale représente I'Encyclopédie dans son dernier
état de dégradation et de sénilité, conservée dans la médiocrité comme des batraciens dans un
bocal d'alcool. Le radical est prisonnier de sa logomachie et cette logomachie a perverti la
notion méme de gouvernement. La République n'est pas une simple forme de I'Etat. Il ne
suffit pas d'y adhérer pour en faire partie. Si Rousseau nous a appris que le régime démo-
cratique est le regne de la volonté générale, il nous a dit aussi que la volonté générale n'est
point la volonté du plus grand nombre, mais la voix profonde de la conscience humaine, telle
qu'elle devrait évidemment parler en chacun de nous, mais telle qu'en attendant, elle s'exprime
par la bouche des citoyens les plus éclairés. La volonté générale n'est point I'opinion de la
majorité, c'est la conformité a un systeme philosophique. Avant d'étre un régime, la
République est une église. Aussi a-t-elle son orthodoxie, ses élus, ses réprouvés et ses
docteurs. Derriére les agitations électorales, il y a les clubs, le petit troupeau des fideéles, des
convaincus, des illuminés, des comitards. Quant a leurs adversaires, quel que soit leur
nombre, leur respect du suffrage universel, leur dévotion a la forme républicaine, ils ne seront
jamais que des réactionnaires, des cléricaux, des hérétiques, des aristocrates, a I'occasion des
usurpateurs, car de méme qu'il y a un roi légitime, il y a un peuple légitime.

La force des gauches, ce sont les victoires obscures de la démocratie villageoise et
cantonale, la connaissance exacte du milieu, la trame serrée des intéréts locaux et personnels
la solidarité du clan, la pratique administrative que donne une longue possession. Leur
faiblesse, c'est de ne pouvoir rompre avec l'internationale, I'anti-patriotisme, la révolution,
I'anarchie. Ce sont la les réserves indispensables et cachées, celles qu'on a mobilisées le 12 fé-
vrier 1934 et le 14 juillet 1935, celles qui, en cas de péril réactionnaire, cessent le travail,
élevent les barricades et fournissent les combattants. Aucun chef radical n'échappe
durablement a leur joug nécessaire. Méme sous les ministéres de concentration et d'union, il
reste toujours au sein du groupe un noyau d'irréductibles qui maintiennent farouchement le
contact avec le communisme et qui s'en vont défiler de la Bastille a la République, parmi les
poings fermés, les pancartes séditieuses, les drapeaux rouges et les cris de mort. Procession
symbolique ! Pelerinage expiatoire ! A I'effarement des bourgeois, tandis que la rente monte
et que les possédants se rassurent, le régime en tremblant se retrempe dans ces pieux cortéges.
I n'y manque que les tétes coupées au bout d'une pique. Mais les temps se sont affadis et la
Troisieme République n'est qu'un rabougrissement de la Premiere.

Pas d'ennemi a gauche! C'est la loi, c'est le souverain mot. Il explique pourquoi les
ministéres d'union sont si passagers, si fragiles. « Les observateurs superficiels, a écrit Abel
Bonnard, s'étonnent de l'accord qui s'établit entre les hommes de gauche et ceux de
I'extréme-gauche, quand ils mesurent l'intervalle qu'il y a entre eux : ils ne prennent pas garde
que cette distance est une descente et qu'un radical n'a qu'a se laisser aller pour arriver parmi
les révolutionnaires ; celle qui le sépare des modérés, au contraire, peut paraitre petite si on la
mesure en l'air, mais elle est marquée en fait par un abime, car les modérés, si déchus qu'ils



soient, représentent pour les radicaux les restes de tout ce qu'ils veulent abolir. » Ce sont les
débris d'une société haie ; on se venge encore sur eux d'un temps qu'ils ont eux-mémes oublié,
sans doute parce qu'ils étaient indignes d'en conserver le souvenir.

Ainsi le radicalisme se trouve tour a tour tiraillé par une opportunité de plus en plus
impérieuse, qui sous l'aiguillon du péril le contraint & l'alliance avec les droites, et la logique
profonde du régime qui, le danger écarté, le ramene a la révolution. Chaque retour du
balancier fait naitre d'un c6té ou de l'autre des espoirs immenses ; chaque infidélité fait naitre
les mémes déceptions et les mémes coléres. S'il est vrai que la démocratie vit de la division,
on peut dire que les oscillations du radicalisme ont pour effet d'amortir les heurts. Avec
quelque complaisance, les radicaux se flattent d'avoir épargné a la France la guerre civile.
Sans nous, disent-ils, le pays se serait coupé en deux partis irréconciliables. L'un aurait d0
écraser l'autre. En nous portant tant6t d'un coté et tantdt de l'autre, nous avons empéche le
pire.

Les radicaux n'ont pas tort. Mais pendant ce jeu, qu'est devenu le pays ? A-t-il grandi ?
A-t-il prospéré ? A-t-il vu ses rivaux s'incliner devant sa sagesse ? Hélas! Le pays sent
confusément qu'il use contre lui-méme le meilleur de ses forces. Sans trop savoir ce qu'il
désire, il appelle autre chose, quelque chose d'humain et de possible, un régime solide et
modéré qui gouvernerait sans opprimer, qui imposerait la conciliation sans étouffer les esprits,
qui contraindrait les citoyens a servir sans les transformer en automates ou en perroquets...

Ce qui rend cette inquiétude si pathétique, c'est qu'on a tout fait pour faire perdre au
Francais le sens de son histoire. Il n‘est plus soutenu par la voix puissante des générations qui
ont fait sa patrie. Entre elles et lui s'éleve une muraille épaisse de préjugeés, d'ignorances, de
coleres. Le Francais ne sait encore que dire non. Quand il entend les marxistes proclamer que
tous les hommes sont freres, il voudrait étre fils unique. Quand il entend les dictateurs se
nommer les péres du peuple, il souhaite étre orphelin.

Pierre Gaxotte
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LA TERREUR ROSE

L'animation qui régnait au Palais-Bourbon du ler au 4 juin 1936, était rituelle, conforme
aux traditions. C'est I'animation qui se produit tous les quatre ans, depuis soixante-cing ans, au
renouvellement de la Chambre. Le roi aux six cents tétes prenait possession de son trone.
Autour de lui couraient les nécessaires. On se montrait les visages, on se répétait des noms.
Un vaste brouhaha mélait le souverain aux honnétes fonctionnaires du journalisme et aux
porteurs de communiqués abondamment décorés, dont quelques-uns hantent ces lieux depuis
un demi-siécle. On se livrait, avec des gloussements de joie, des clins d'oeil malins, les petites
histoires scandaleuses, les anecdotes comiques, les bons mots, tous les fonds de sac de la
bagarre électorale. De groupe en groupe, le rire amer, feignant le détachement, quelques
rebuts du suffrage universel alimentaient la chronique.

Le Front populaire triomphait. Soixante-douze communistes, cent quarante-cing socialistes
s'apprétaient a occuper les travées. Depuis un mois, la France n'avait plus de gouvernement.
Sarraut et ses ministres avaient abdiqué. Blum, dauphin de la République, alignait ses pieces
sur I'échiquier parlementaire, en vue de la partie qui allait se jouer. Est-ce que cela n'était pas
naturel, normal, régulier, semblable a ce qui se déroulait toujours en des circonstances
analogues ? Front populaire, cartel des gauches, bloc national, perpétuel alternat du régime, ce
n'est qu'une nomenclature d'équipes, les camps adverses qui, dans une sorte de coupe Davis
du pouvoir, se repassent le trophée de I'un a l'autre. Blum ou Laval, quelle différence pour la
gent parlementaire ? Blum avait gagné ce coup-ci. Le prochain serait peut-étre pour Laval.
Les gens de I'extérieur étaient bien bons, en Vérité, d'y attacher de I'importance, de craindre ou
d'espérer, de hurler de joie ou de frémir.

Oui, il y avait eu les défilés populaires, les rouges appréts d'une agitation, des usines
occupées. Mais on n'impressionne pas pour si peu ces messieurs de la Chambre. Ils savent de
quoi il retourne.

- Cest un coup de Jouhaux, disent les uns. Il veut empécher Blum de constituer son
ministere.

- I1'y a une manoeuvre communiste la-dessous, affirment les autres.

On se montre, aux Quatre-Colonnes, dans la salle des Pas Perdus, le blond Thorez avec sa
téte d'enfant rigoleur, son copain Duclos, patissier éternellement endimanché. Sont-ils farce,
ces deux-la ! Les bourgeois nous amusent avec leurs appréhensions. S'ils les voyaient comme
on les voit ici, s'ils les connaissaient comme on les connait, bons types, partenaires exacts et
loyaux, a l'occasion ne détestant pas la gaudriole, ils auraient bientot cessé de s'alarmer.
Certes, il y a I'Huma, ses menaces, ses excitations. Mais il faut étre ingénu pour prendre ces



choses-la au sérieux. C'est la nourriture des lecteurs, des militants, des « masses », comme ils
écrivent. Est-ce que ¢a compte ?

Non. Les seuls événements qui doivent requérir I'attention des personnes raisonnables se
déroulent au bord de la Seine, entre le Quai d'Orsay et le boulevard Saint-Germain. La, le
grand oeuvre s'opere, dont la France suit en haletant les péripéties. Qui aura le fauteuil ?
Herriot ou Bouisson ? Qui sera du cabinet Blum ? Chautemps, Bonnet, Boncour ? On parle de
dames républicaines qui prendront place sous la houlette pourpre du berger socialiste. Seront-
elles jeunes, jolies ? Le député s'abandonne a sa verve égrillarde. Mais bient6t, de graves
problémes le sollicitent : invalidera-t-on Malvy, Doriot ? Alors, son front se plisse, ses yeux
refletent de dures abstractions.

Cependant, au perchoir présidentiel, entouré des Eliacins de I'écharpe, un bon vieillard
rhodanien salue les nouveaux, verse un pleur attendri sur les morts au champ d'honneur de
I'élection, promet la joie aprés la tristesse, I'abondance aprés la disette. Fécond en hommes,
fécond en lois et en discours, le régime, grandit, s'éléve, crée I'ordre, le bonheur, la paix.
Espoir, amour, heures bénies !

Brusquement, le lendemain, les choses s'aggravaient. Les gréves s'étendaient, atteignaient
I'alimentation, puis les journaux, le pain de I'esprit apres celui du corps. Sarraut, en hate,
démissionnait. Son chauve ministre Frossard, qui n'a pas plus de conscience que de cheveux,
apparaissait aux Quatre-Colonnes, poussait un soupir a ébranler le temple.

- Je sors d'un cauchemar, disait-il.

Dans la nuit, Blum réunissait les siens, formait son cabinet. On se présentait chez le
président Lebrun, qui souriait aux dames, leur souhaitait galamment bienvenue a la cour.
Cette fois, la partie était gagnée. Les inquiétudes se dissipaient. Le gouvernement de Front
populaire entrait dans I'action. L'ordre allait régner de nouveau.

Au cours de la journée du samedi, Salengro, ministre de I'Intérieur, faisait par les couloirs,
semence de réconfort et d'optimisme :

- La déclaration ministérielle, la promesse des lois sociales qui seront déposées sans retard,
vont calmer les impatiences légitimes de la classe ouvriere. Dés lundi, j'en donne I'assurance,
I'agitation sera terminée.

On l'approuvait, on le félicitait. On était content de découvrir, chez un ministre socialiste,
un homme si décide, si carré. Chacun rentra chez soi, courut a sa circonscription porter la
bonne parole. La République, encore une fois, était sauvée.

Elle ne I'était pas. Malgré les « accords Matignon » signés dans la nuit du dimanche, malgré
le dépbt des lois sociales, malgré les chants d'enthousiasme et de victoire du Vélodrome
d'Hiver, la situation empirait.

La soirée du lundi avait pourtant été favorable. De roses émissaires soufflaient des airs
aimables dans leurs pipeaux ministériels. Il convenait d'apres eux de n'accorder aucun crédit a
certains journaux qui répandaient l'alarme et la tristesse. C'étaient des ennemis de la
République. lls propageaient de fausses nouvelles. On allait les poursuivre. En dépit de leurs
mensonges, tout était bien. La sagesse des ouvriers, contre lesquels le gouvernement unanime
refusait d'employer la force, aurait le dernier mot. C'était I'affaire de vingt-quatre heures.

Echappés de la nécropole sénatoriale, Clamamus et Cachin mélaient leurs voix au choeur
rassurant des camarades députes :

- C'est un essai de coup de force fasciste contre le régime, disait Clamamus. L'agitation est
entretenue a dessein par les Croix de feu ! Mais ¢a va finir !

Du coup, les parlementaires se sentaient revivre. IIs se rejetaient avec passion dans leurs
intrigues, leurs combinaisons, leurs rivalités. Les gréves passaient au second plan. On



reparlait des grandes commissions, ces bonnes et fructueuses commissions d'ou I'on
bondissait, comme au saut du tremplin, de la présidence ou d'un rapport général dans un
ministere. On échafaudait les listes. On revenait allegrement aux signes usités, aux vieilles
lunes vénérées. On renouvelait les serments de fidélité.

Tombée le lundi soir, la fiévre reparut le mardi. Avec les premiers trains, les députés
rentraient de leurs provinces. lIs colportaient d'affreux récits. Marx Dormoy, qui n'était encore
que sous-secrétaire d'Etat a la présidence, arrivait de Montlugon, ou il était allé arbitrer le
conflit des usines Dunlop. La colére agitait sa grande barbe :

- Le croiriez-vous ? Ce n'est plus pour une question de salaires, ni pour le contrat collectif
que la gréve se poursuit ! Les communistes mettent pour condition a la reprise du travail le
congédiement de vingt-cinq ouvriers, déserteurs de l'occupation, qui se sont évadés en
escaladant les murs !

Et, hors de lui, englobant tout le parti communiste dans sa fureur :

- Les salauds ! s'écriait-il.

Si farauds dans leurs journaux, les députés communistes ne se montraient pas.
Quelques-uns passaient, rapides, la téte basse, refusaient la discussion. Alors, tout a coup, les
radicaux prirent peur, et de nombreux socialistes avec eux. Tous alliés du capital, presque tous
propriétaires, ils frémissaient de voir le mouvement passer des grandes entreprises aux petites
industries.

- Les communistes nous ont trahis, répétaient les uns.

- Mais non, répliquaient les autres, ils sont eux-mémes debordes par leurs troupes.

- Ah I c'est encore plus grave !

Infortunés radicaux ! lls sentaient a présent que la grande position qu'ils avaient occupée
dans la République, ils la devaient a leur adresse, non a leur force. Ils apercevaient leurs cotés
faibles, leurs fluctuations, leur caractéere équivoque.

Comme un enfant dans le péril, ils cherchaient le gouvernement. Le gouvernement se
taisait. Ils invoquaient Il'opinion. L'opinion restait muette. Pourquoi les journaux ne
disaient-ils pas la vérité toute crue ? entretenaient-ils un faux espoir ? s'efforcaient-ils de
dissimuler une situation qui menagait de devenir tragique ?

Ah ! il s'agissait bien de poursuivre les fausses nouvelles ! On aurait plutdt souhaité qu'elles
s'étalassent, sur les pages largement ouvertes des feuilles, comme elles déferlaient, d'heure en
heure, avec un bruit de fin du monde, dans les salons de la Chambre.

Le jeudi, on crut a la catastrophe. Plusieurs centaines de parlementaires n'avaient pas trouve
a manger dans Paris. lls envahirent le restaurant de la Chambre, avec leurs femmes, leurs
familles. lls attendaient debout que d'autres, hativement repus, leur fissent place. Un
bourdonnement énorme emplissait les salles trop étroites. A trois heures de I'apres-midi, un
grand nombre n'avait pu déjeuner. Quelques-uns, qui s'étaient restaurés d'un sandwich a la
buvette, gagnaient les couloirs, jetaient la panique. Le dentiste Marquet avait vu, aux Champs-
Elysées, un agent de police saluer de son poing fermé une camionnette emplie de grévistes,
drapeau rouge déployé. On jurait que I'émeute grondait a travers les rues. Tous les bruits, les
nouvelles les plus extravagantes trouvaient créance. Ces ventres affamés étaient tout oreilles.
La fermeture de trois mille cafés et restaurants provoquait ici un effroi que l'arrét des services
publics n'avait pas allumé. Des mines allongeées, des visages pales erraient. Des gens prudents
se parlaient a l'oreille. Ils disaient :

- Les boulangeries vont fermer a leur tour. Dans trois jours Paris sera livré a la famine.

Derriére les portes a tambour, les groupes s'‘érigeaient en comités. Le Front populaire
craquait. La Révolution était la.



La Révolution? Ce n'était plus de jeu. Qu'est-ce qu'il y avait a changer, a renverser, a briser,
dans un régime qui vous livrait, sur un coup de baguette électoral, son gouvernement, ses
administrations, ses finances ? Blum monta a la tribune, les gardes mobiles en armes
descendirent dans la rue. Et la révolution recula, trahie par ses chefs.

Alors, ils s'installerent. La maison était a eux, ils se vautrérent sur les lits, vidérent les
garde-manger. Ils avaient la force, ils eurent la scélératesse, mais une scélératesse basse, vile,
une scélératesse de despotes fourbes et laches, qui se réfugiaient misérablement derriére une
Iégalité complaisante. Au nom de leur loi, ils emprisonnaient Charles Maurras, s'emparaient
des grands postes, dressaient les listes des suspects. Blum régnait. Autour du consul ineffable,
le Conseil des Nouveaux, que d'aucuns nommaient, ayant le tour moderne, un Brain Trust,
siégeait en permanence a I'h6tel Matignon. Le cousin Moch, le pétulant Marceau-Pivert, des
Juifs de haut lignage, au bruit du péan socialiste, y méditaient, préparaient, mettaient au point,
cauteleux et bouffons, les tortueux coups de main ou devait s'affirmer, pendant plus d'un an, le
terrorisme rose de Léon Blum. Sous ce patronage, on vit accourir, des lointains horizons du
journalisme socialo-communiste, des antichambres de la C. G. T., du fonctionnariat
maconnique et marxiste, de la littérature Juive, de I'Université juive et de la juiverie du
barreau, une armée d'affamés aux dents longues, des éphebes ignorants et prétentieux, de
pauvres vieilles épaves qui envahirent tous les bénéfices que I'Etat moderne dispense & ses
collataires. La révolution de ces révolutionnaires se faisait au cri de « Toutes les places, tout
de suite ! » Dans le croulant immeuble qui continuait & puer et se lézarder, c'était un simple
changement de locataire. On connut ainsi que la révolution était accomplie lorsque, tout
simplement, Blum remplacerait Laval a Paris, et quand, a Versailles, Chamson remplacerait
de Nolhac. La révolution, c'était le Prix Goncourt & Malraux, la Sorbonne a Langevin, la
Banque de France & Jouhaux et la Légion d'honneur distribuée par Jean Zay.

La révolution, nous nous en forgions une autre idée. C'était I'abattoir, non des hommes,
mais des choses. C'était la suppression des décorations, des prix littéraires, des mensonges
officiels, des grasses prébendes, des grands privileges. C'était la hache et le feu portés dans les
institutions qui corrompent les hommes. C'était I'ordre nouveau, dont le pays a faim et soif. Et
nous la regardions en face, sans frémissement. Nous ne la redoutions pas. Nous I'appelions,
sachant bien qu'elle entrainerait d'abord, dans sa colére, tous les hideux parasites, douves
maconniques, helminthes hébreux, entozoaires marxistes, qui foisonnent dans le ventre de la
France, sucent ses tripes, absorbent ses boyaux, pompent ses intestins, et la dévoreront jusqu'a
la derniére molécule de viande, jusqu'a la grande et définitive crevaison !

Je souhaite tous les bonheurs du monde a ceux qui esperent le salut du pays autrement que
d'un terrible et nécessaire coup de chien. Nous I'aurons ou nous sombrerons. Consultez plutot
I'nistoire de ces deux ans. Cela continue comme cela a commenceé, sur le méme petit pas
trémulant de lambeth walk que nos imbéciles bourgeois prennent pour un tremblement de
terre. Regardez-la suivre son cours historique et fatal, la révolution du Front populaire : apres
la terreur rose de Léon Blum, le Thermidor des larves de Chautemps et la dictature verbale de
Daladier. Décidément, tout cela est a la mesure du temps et du régime. C'est le régime qu'il
faut changer.

10



UN SOVIET ALYON

Cela débuta, comme dans Carmen, par une querelle de femmes. On bavardait a la sortie de
I'atelier. Depuis que la France est entrée dans I'dge d'or, c'est-a-dire depuis I'avénement du
Front populaire, on bavarde beaucoup dans les ateliers. Tout en retirant leurs blouses, en
remettant leurs chapeaux, leurs vestes, leurs camisoles, les ouvriéres s'entretiennent de la
situation.

- Parait, dit I'une d'elles, que les affaires vont mal. On va licencier du personnel.

Elles sont beaucoup a I'usine de soie artificielle de la Rhodiaceta pour qui le travail n'est pas
un luxe. La paye de la quinzaine est attendue, escomptée chez le boulanger, le boucher. Elles
se regardent, hochent la téte, navrées, peut-étre résignées. Mais une grande fille hardie prend
mal la nouvelle :

- Manquait plus que ca ! s'écrie-t-elle. Si, au moins, on commencait par les étrangeres...

La petite Eugénie Dégat, surveillante dans un atelier de moulinage, qui écoutait la
conversation sans y prendre part, hasarda une approbation :

- C'est vrai. Il y a ici des étrangers qui sont employés a plusieurs de la méme famille. I
vaudrait mieux commencer par eux. Un de moins au travail, ¢a ne les génerait pas autant que
d'autres qui sont seuls et qui ont des charges.

Elle pensait a elle, a ses deux gosses, a son mari en chémage. C'est bien humain. D'ailleurs,
ses compagnes l'approuvaient bruyamment :

- Pardi ! Elle a raison ! Les Francais d'abord !

Le chef d'atelier arrivait.

- Allons ! les bavardes, dépéchons-nous ! Laissons la place a l'autre équipe...

Eugénie Dégat ajusta son corsage, prit son chapeau, quitta I'atelier.

Comme elle traversait la cour de Il'usine, elle vit un groupe de femmes, ou elle reconnut des
ouvrieres d'un atelier voisin, qui discutaient avec véhémence. Sur son passage, le silence se
fit, puis tout & coup une rumeur monta, un cri partit :

- Hou ! la moucharde !

Aussitot, toutes glapirent :

- La Croix-de-feu ! Au poteau !

Eugénie Dégat sentit son coeur se serrer, pressa le pas. Mais du groupe, une commere se
détacha, marcha sur elle, le poing fermé :

- Dis donc, toi ! Qu'est-ce qu'elles t'ont fait les étrangeres ? Elles n‘ont pas besoin de manger
comme toi, peut-étre ?

L'ouvriere se tut. Celle qui I'interpellait, depuis longtemps la détestait, la poursuivait de ses
sarcasmes, de sa méchanceté, prétendant que ce n'était pas pour rien qu'elle possédait la
faveur des patrons et que pour étre devenue surveillante apres huit mois d'apprentissage,
quand d'autres (c'était précisément le cas de sa rivale) attendaient vainement leur promotion
depuis six ans, il fallait avoir plu a quelqu'un par d'autres qualités que celles d'une honnéte
ouvriére attachée a son travail.

Péle et tremblante, Eugénie Dégat voulut poursuivre son chemin. L'autre lui barra la route
et, derriere elle, le choeur reprit a grands cris :

- Hou ! Fasciste ! Croix de feu ! Au poteau !

Folle de peur, écartant brusquement la furieuse, Eugénie Dégat s'élanca vers la rue du
Tunnel, ou s'ouvre le grand portail de la Rhodiaceta. Une fois dans la rue, elle se crut délivrée.
Mais un cortege d'ouvriéres, auxquelles s'étaient joints quelques hommes, se forma a la porte
de l'usine et, criant, invectivant, chantant I'Internationale, la suivit a travers les rues de Vaise
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jusqu'au pont Mouton ou passe le tramway qu'elle prend pour rentrer chez elle, a la
Guillotiere, a l'autre bout de Lyon.

Le tramway survenant, la jeune ouvriere, bouleversée, le visage couvert de larmes, pensa
que son supplice finissait. Elle sauta prestement dans la voiture. Mais avant que le signal du
départ elt retenti, quatre femmes se détachaient de la troupe hurlante et, délégation de cette
nouvelle conduite de Grenoble, s'élancaient dans le tram qui s'ébranlait. Durant le parcours,
qui s'étend a pres d'une heure, Eugénie Dégat dut subir un concert de menaces proférées a
voix haute qui, sans s'adresser directement a elle, la visait et la fouaillait durement :

- Tu sais, disait lI'une, ces Croix de feu, on en a assez. Faudra tous les coller au poteau !

- Et pas oublier les femmes, renchérissait une autre. C'est plus pire encore que les hommes
et tout vache et compagnie !

Enfin, on arriva place du Pont, a la Guillotiére. Eugénie descendit. Le quartette descendit
derriére. Eugénie se dirige a vers la rue Moncey, vers sa maison. Les autres lui emboitérent le
pas. A ce moment, l'ouvriére apercut son mari qui, de son c6té, rentrait chez eux. 1l vint a elle,
vit son visage défait, ses larmes.

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

En quelques mots coupés de sanglots, elle lui conta I'affaire. Il se retourna, fonga sur les
quatre suiveuses. Un marchand forain n'est pas un homme du monde. Il avisa la plus excitée,
lui allongea une tarte monumentale. Ses camarades se mirent a vociférer. Alors, il leur
partagea équitablement la réclée.

Voila pourquoi l'une des plus importantes usines de soie artificielle de Lyon était depuis huit
jours aux mains d'un soviet et I'industrie du textile lyonnais menacée d'une gréve générale.

Formons une parenthése avant d'aller plus loin. Au récit qu'on m'avait d'abord fait de cet
incident, a travers cent exagérations et sous-entendus graveleux, j'avais cru déméler un bout
d'’humaine vérité. Querelles de femmes, coleres de femmes, rivalités d'ateliers ont de tout
temps existé, sous tous les climats, par tous les régimes. Dans les heures troubles d'a présent,
il est normal qu'elles s'enflent plus aisément, débordent sur la politique. Je sais aussi que le
terme de « fasciste » a pris, dans le vocabulaire des agitateurs, un sens tres élastique, tres
général, et qu'il confond dans une méme réprobation des gens fort éloignés socialement,
spirituellement, moralement. Cela admis, je ne doutais pas qu'Eugénie Dégat et droit a
I'infamante étiquette, sinon par origine, du moins par destination. Je m'étais faconné d'elle une
image conforme a la logique des événements. Je la voyais sous l'aspect d'une coquette et jolie
ouvriere, de celles qui baissent pudiquement les yeux, mais laissent filtrer une vive flamme
sous la paupiére, quand un chef d'atelier, un ingénieur, un directeur s'arréte et volontiers s'at-
tarde devant le métier ou elles sont occupées. Puisqu'il y avait a la Rhodiaceta un syndicat
dissident, sourdement hostile aux cégétistes, qui groupait de nombreux ouvriers de la maitrise,
des techniciens, des employés - un syndicat dont la direction, disaient les communistes, s'était
inféodée, secrétement aux patrons - il n'était pas douteux qu'Eugénie Dégat y ft affiliee.

Je ne cherche d'excuse a personne. A supposer que les choses fussent ainsi, il serait déja
scandaleux que le Parti qui béatifie La Pasionaria et qui réclame affranchissement et liberté
politiques pour les femmes qui militent dans ses rangs, refusat des droits égaux a une
ouvriere, une compagne de travail, que ses goQts, ses amitiés, peut-&tre son intérét égoiste,
entrainent vers ses adversaires. Du moins, on y trouverait une explication. Mais rien n'est
Iégitime, ni juste, ni explicable par les voies ordinaires de la raison dans cette effarante
aventure.

Jai vu, chez elle, au milieu des siens, la dangereuse fasciste Eugénie Dégat, dont la
présence a la Rhodiaceta a mis en péril le pain, la paix et la liberté des travailleurs du textile.
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Dans une petite rue de la « Guille » - ainsi que disent les Lyonnais - j'ai franchi le seuil d'une
sordide maison ; je devrais écrire : une taniere. Par un couloir puant, sans air ni lumiére, jai
abordé en trébuchant au pied d'un escalier en ruine. La rampe gluait sous ma main. Une
épouvantable odeur d'urine et d'excréments me saisit a la gorge. A l'aveugle j'ai heurté une
porte et je suis entré dans la piece unique ou vit, le pére, la mére, les enfants, cette famille
fasciste. Le mobilier est composé d'une table, d'un fourneau, de quatre chaises, de deux lits de
fer poussés cote a cote contre le mur, celui des parents, celui des enfants. A la téte des lits,
pour toute décoration, le compteur d'électricité.

Je ne dirai point ma surprise, ma géne, presque ma honte, devant ce dénuement, cette
misére. Un autre sentiment déja m'envahissait, mélé de stupeur et de colére, en regardant la
jeune femme qui m'avait ouvert. Une petite ouvriere, boulotte et commune, point laide
assurément, mais pas jolie non plus, ni méme coquette. Une fille du peuple que rien ne dési-
gne a l'attention, dont on dirait qu'elle est a la centaine plutdt qu'a la douzaine. C'est elle, la «
vamp » d'atelier annoncée a I'extérieur, tournant la boule aux Werther de la soierie, cette
Charlotte prolétarienne que je trouve affairée a la pot-bouille d'un Albert de foire ambulante ?
Je songe en cet instant aux rumeurs de la ville, a I'usine dont j'ai vu, une heure plus t6t, le faite
piqué de drapeaux rouges, aux milliers d'hommes dressés a cause d'elle les uns contre les
autres, aux colonnes des journaux barbouillées d'informations mensongeres, a l'affolement
d'un préfet, a I'inquiétude d'un gouvernement, aux coups échanges, au sang versé...

- Ah'! dis-je pour résumer d'un mot cette averse d'impressions, quelle vilaine chose, la
politique !

Elle fit couler sur moi la candide lumiére de son regard.

- Mais je ne m'occupe pas de politique ! dit-elle.

Aussitot, elle ajouta :

- Bien s0r, je suis syndiquée, comme mes camarades...

- Nous y voila, pensai-je.

Elle fouilla dans son tiroir, en tira une carte, me la montra. J'ai vu cette carte.

Eugénie Dégat appartenait au syndicat de la C. G. T.

Reprenons maintenant le fil des épisodes.

Jai dit que l'affaire avait commencé comme dans Carmen. L'analogie s'arréte a ce debut.
Dans Carmen, l'alcade intervient et tout rentre dans I'ordre. Désormais, il n'y a plus que dans
les opéras que les choses se passent ainsi.

Lorsque, au lendemain de l'algarade de la Guillotiere, Eugénie Dégat revint a l'usine, la
fievre était montée. Dans latelier, on s'écartait d'elle. Des conciliabules a voix basse
réunissaient les ouvriéres autour des moulins. Le travail reprenait mal. Les yeux guettaient les
portes de l'atelier.

Tout a coup, le gros Meyer, un ouvrier de la filature, fit irruption :

- Arrétez les moulins ! cria-t-il. On occupe I'usine.

Aussitot, la rumeur explosa. Toutes les bouches questionnaient.

- La direction refuse ! fit Meyer.

Puis il courut vers les autres ateliers porter I'ordre d'arrét des métiers.

Que s'était-il passé ? Dés le matin, les délégués ouvriers, a la téte desquels marchait le
camarade communiste Vallon, s'étaient présentés au bureau du directeur.

- Quatre ouvriéres de l'usine, exposa Vallon, descendaient tranquillement d'un tramway a la
place du Pont quand elles rencontrérent une surveillante du moulinage, Eugénie Dégat. Elle
était accompagnée d'un fasciste qui, sans explication, bondit sauvagement sur les ouvriéres,
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les frappa et les blessa grievement. Nous exigeons le renvoi de la surveillante fasciste sinon
nous décréterons la gréve.

Le directeur, M. Lombard, ayant écouté la requéte, répondit :

- Ce que vous demandez est impossible. Les faits que vous me signalez se sont déroulés
hors de l'usine et ne relévent pas de mon autorité. Si des ouvriéres ont été brutalisées par un
inconnu, elles doivent s'adresser a la justice.

- Bon, dit VVallon. VVous porterez la responsabilité des événements.

Ainsi fut lancé I'ordre de gréve.

Cela cependant n'allait pas tout seul. Les ouvriers distinguaient mal I'intérét syndical dans
I'aventure ou on les entrainait. Quelques semaines plus tét, un ordre analogue avait été donné.
Il s'agissait alors d'obtenir I'application immédiate d'un jugement des prud’hommes qui
adoptait les conclusions du syndicat au sujet des congés payés. Personne n'avait flanché.
L'usine occupée, la direction céda. Cette fois, les grévistes d'hier regimbaient. Quelques-uns
sentaient I'odieux de cette coalition dressée contre une malheureuse femme.

C'est alors qu'on vit paraitre, a la porte de 1'usine, le camarade Cochart. La casquette sur
I'oreille, les mains aux poches, trainant la savate, il vint se poster au milieu de la cour,
considéra d'un oeil satisfait la foule des ouvriers groupés devant lui. Puis, avec cet accent
lyonnais qui met un ton grave sur les moindres mots, il parla :

- Camarades, dit-il, vous luttez aujourd'hui pour les libertés que les Cr6 de feu, y veulent
vous enleuver... Il ne f6 plus de Crd de feu ici... Jusqu'a la victdre finale, nous occupeurons
l'usine... Tous les camarades du textile sont avecqueu vous... Les dirigeants du syndicat vous
soutiendront jusqu'd bout...

La-dessus, I'énorme Vallon donna le signal des acclamations. Les communistes leverent le
poing, entonnérent I'Internationale. Les autres suivirent.

Personne ne se méprenait sur le sens du discours qu'on venait d'entendre. Chassé de la
Rhodiaceta au mois de mai, Cochart avait juré d'y rentrer en maitre. La procédure des
occupations d'usine n'était pas encore entrée en vigueur. Mais Dieu merci, le temps était
maintenant révolu d'un timide formalisme. Sur le cadran de Léon Blum, I'heure de Cochart
venait de sonner.

On sait & Lyon que Cochart est le bras droit - disons plutét : le bras extrémement gauche -
du camarade Aubert. C'est un titre, non seulement d'honneur, non seulement de gloire, mais
de puissance, et qui rend sa personne tres intéressante et tres précieuse.

Le camarade Aubert, direz-vous, qu'est cela ? Attendez.

Aubert est le Thorez lyonnais. Jai fait sa connaissance au bal du Textile. Ce fut un grand
bal qui dura jusqu'a cing heures du matin. Il était organisé « pour féter les victoires ouvrieres
», mais rien ne le distingua d'un honnéte bal de société. Pas une Internationale. Pas une Jeune
Garde. Rien que des valses, des tangos, des biguines. Et I'élection d'une « reine du Textile »,
comme si le programme avait €té établi, sous la direction de M. de Waleffe, par des ennemis
de la classe ouvriére.

Quelques originaux, il est vrai, avaient cru bon d'orner leur smoking d'une cravate rouge,
mais on aurait pu les prendre pour d'audacieux dandies, et le camarade Aubert lui-méme,
arborant un noeud écarlate au revers de son veston, avait l'air d'un dignitaire de la Légion
d'’honneur.

Petit, rablé, il faisait I'aimable et le gracieux entre un essaim de jeunesses frisées et
pomponnées, d'ou s'apprétait a surgir I'éphémere souveraine des industries de la soie. Et
Aubert les couvrait d'un regard si attendri, il montrait un tel enjouement a présider a leurs
ébats qu'on se demandait si ce n'étaient point la les maniéres d'un autocrate oriental parmi son
harem.
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Quand vous interrogez un Lyonnais au sujet d'Aubert, il hoche la téte, esquisse un geste
vague. Les mémes mots reviennent dans les propos des gens les plus divers :

- Personnage inquiétant... Passé trouble... Ambitions déraisonnables.

- C'est un méteque ! m'affirma un ouvrier.

Il voulait dire qu'il n'était pas de Lyon. L'accent qui colore ses phrases semble fixer son
origine sur les bords de la Drome. Mais, au vrai, on ne sait rien de lui, sinon qu'il a été marin
et qu'il a éprouvé dans cet état, quelques ennuis assez facheux.

On comprend Aubert et la situation créée, de son fait, dans la région lyonnaise, en le
considérant sous les traits d'un provincial impatient de jouer un réle a Paris. C'est un arriviste
de la démagogie. Les ordres du jour césariens qu'il signe et que reproduisent les journaux de
Lyon ne suffisent pas & apaiser sa soif d’honneurs et de gloire. Chaque matin, dévorant a son
petit déjeuner les longues tartines de Thorez, de Duclos et de Marty dans I'Huma, il se dit en
frémissant : « Pourquoi eux, et pas moi ? » Comme Thorez s'échappa un jour de son coron et
comme Marty fut extirpé de son cachot, il réve de s'arracher aux brouillards de la Saéne pour
briller aux magiques lumiéres de Paris.

Au fond, il est légitime qu'il en soit ainsi dans un parti qui est devenu un parti de
fonctionnaires aux ordres de Moscou. Aubert est hanté de la pensée d'étre remarqué par le
pouvoir central et d'obtenir l'avancement qu'il croit d0 a ses mérites. Tel un juge obscur de
province aspirant a sa nomination au parquet de la Seine, souhaite dans son ressort un « beau
crime » qui attirera sur lui l'attention de tout le pays, Aubert a voulu étre le héros d'une action
éclatante. Le premier prétexte, le plus misérable a été le bon.

- La Rhodiaceta, a déclaré Aubert, est un champ d'expérience communiste. L'expérience
doit réussir.

Quelle expérience?

On va le savaoir.

Comme I'hymne qui accueillit la proclamation de Cochart prenait fin, une bousculade se
produisit. Les membres du syndicat dissident écartaient leurs compagnons, criaient :

- Nous ne marchons pas ! Nous voulons sortir !

- Personne ne quittera l'usine ! hurlait Vallon.

Un grand gargon, maigre et blond, agile comme un lévrier, s'élanca.

- On va bien voir ! fit-il.

C'était Frangois Forestier, un ouvrier d'une trentaine d'années, chef d'équipe a la filature.
Vallon appelait ses hommes :

- Retenez-le ! Personne ne doit sortir !

Les ouvriers, méme les plus rouges, hésitaient, car Forestier s'était toujours montré juste et
bon envers les hommes placés sous ses ordres. Jamais d'histoire dans son équipe. D'ailleurs, il
n'était point fanatique. Adversaire du communisme, il ne se mélait pas aux luttes, aux
discussions politiques. On ne lui connaissait que deux passions : sa petite fille, son jardin.
Malgré les divergences d'idées, tous I’aimaient. Fallait-il & présent se ruer sur lui, I'empoigner,
le frapper ? Ce furent les femmes qui déciderent de la mélée. Sans brutalité, Forestier essaya
de les écarter. Les hommes de son bord I'entouréerent. Les communistes se jetérent sur eux. La
bagarre éclata.

De la bataille, ou de rudes horions furent échangés, Frangois Forestier, soutenu par ses
camarades et lI'ingénieur Arnaud, sortit blessé, saignant. Mais ils étaient dans la rue du Tunnel.
Il n'y avait plus que les cégétistes a l'intérieur de l'usine.

Alors, un cri formidable jaillit de ces poitrines échauffées a I'adresse de ceux qui prenaient
le large :
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- Les fascistes ! Au poteau !

Cependant, les directeurs décidaient a leur tour d'abandonner l'usine. Fermant leurs
bureaux, ils descendirent, traverserent la cour, gagnérent la rue. Mais 13, les communistes les
arréterent. Sous la menace, ils durent rebrousser chemin, rentrer dans le bureau du directeur
général. La porte fut repoussée sur eux et un piquet placé en sentinelle dans I'antichambre.
Les ordres d'Aubert et de Cochart étaient executés.

Les ingénieurs qui avaient pu s'évader prévinrent le commissaire de Vaise. C'est un homme
aimable. Il accueillit leur plainte en souriant.

- Voyons, le les connais, dit-il. 1ls font du bruit mais ils ne sont pas méchants. On ne
séquestre pas des directeurs comme ¢a, quand le diable y serait !

Tout de méme, il envoya deux agents en reconnaissance. lls n'allérent pas plus loin que la
cour de l'usine. Encore, ne furent-ils autorisés & rendre compte de leur mission qu'aprés avoir
levé le bras, fermé le poing et chanté I'Internationale.

Le lendemain, le commissaire de Vaise fut bien surpris d'apprendre que les directeurs de la
Rhodiaceta avaient passé la nuit dans leur bureau-prison. Il se rendit en personne a l'usine.
Cochart lui refusa a sa maniére, qui n'est pas courtoise, l'autorisation d'en franchir le seuil. Le
commissaire, trés ennuyé, dut informer le préfet, qui par chance n'était pas a la chasse. On
envoya les gardes mobiles a Vaise et les trois directeurs, apres une nuit blanche et quelque
peu agitée, furent libérés.

Mais, bien entendu, ces messieurs communistes demeurérent sur les lieux, libres de
poursuivre lI'expérience magnifiquement entamée.

A ce moment, le bruit commenca de courir a travers Lyon que les ouvriers de la Rhodiaceta
exploitaient l'usine a leur compte. Il s'engouffra avec fracas dans les bureaux télégraphiques,
se répandit sur la France.

Aubert triomphait.

M. Bollaert, qui a placé sa carriére sous le patronage de saint Edouard Herriot, est un préfet
du type caméléon. Il épouse volontiers la couleur du gouvernement au pouvoir. Il est un des
représentants les plus énergiques de la politique du « Pas d'histoires ! » ou la République
reconnait ses serviteurs d'elite.

Quand il vit la tournure des événements, il n'y alla point par quatre chemins. Il convoqua les
directeurs de la Rhodiaceta, et carrément :

- Cela ne peut pas durer, leur dit-il. 1l faut une solution a cette affaire. Voyons, messieurs,
cela vous codterait donc beaucoup, dans un geste d'apaisement, de congédier cette ouvriere ?

Les directeurs refusérent, quoique avec mollesse.

- Dans quelle voie nous engagerions-nous, monsieur le préfet? C'est maintenant un
probléme d'autorité qui est posé entre nos ouvriers et nous !

Le préfet insistait, devenait pressant.

- Messieurs, l'intérét supérieur de I'ordre publie exige peut-étre ce petit, ce mince, ce léger
sacrifice d'amour-propre... Mon Dieu, en faisant valoir au syndicat que c'est sur mon
intervention... mon intervention chaleureuse... amicale... pressante... que vous cédez... Nous
leur signifierions par ailleurs d'une maniere catégorique que c'est fini, que c'est la derniére
fois, que nous n'irons jamais plus loin !

- Mais c'est contresigner, avaliser une injustice !

- Pas de grands mots, messieurs... VVoyons les choses en réalistes... Cette ouvriére, nous lui
trouverions une compensation... Elle-méme sera ravie d'une conclusion... une conclusion
inespérée pour elle...

- Bon, nous allons voir, nous allons réfléchir, dirent les directeurs en se retirant.
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Aubert eut-il vent de cette capitulation possible ? C'est lui qui empécha alors une mauvaise
action d'étre commise. Il fit savoir a la direction de la Rhodiaceta que ce n'était plus seulement
le congé d'Eugénie Dégat que reclamait le personnel en gréve, mais également ceux du chef
d'équipe Forestier et de I'ingénieur Arnaud.

On ne pouvait plus céder sans honte ni ridicule a ces nouveaux oukases. On se resolut a
I'intransigeance.

On entra alors dans une phase nouvelle de I'expérience : celle des communiqués a la presse.

Aubert se rendit-il compte que l'usine, privée d'ingénieurs, de chimistes, d'ouvriers de la
maitrise, ne pouvait pas fonctionner normalement? Recut-il des camarades parisiens,
dirigeants du Parti, I'ordre de réfréner son ardeur ? Vit-il grandir I'opposition des ouvriers que
la menace, articulée par ministére d'huissier, d'étre poursuivis judiciairement en réparation des
préjudices causés a la société pour leur production illicite, avait désorientés et inquiétés ?
S'est-il réellement vu menacer d‘arrestation, ainsi qu'on me I'a affirmé, par un préfet disposé a
jouer son va-tout sur la réaction radicale ? Comment le savoir! Le certain est que,
brusquement, Aubert devint un ange de douceur et de raison, inondant chaque matin la presse
lyonnaise de proclamations, de communiqués et d'ordres du jour ou il fournissait, de son
attitude, des explications a rendre jaloux le moins chatouilleux des humoristes.

Les directeurs de la Rhodiaceta, a I'en croire, n'avaient jamais été séquestrés. Si on les a
tenus enfermés pendant un jour et une nuit dans leurs bureaux, c'était par générosité, par
humanité, pour les protéger contre la fureur populaire. Si certains ateliers de l'usine ont
continué a fonctionner, c'était afin d'entretenir les machines en bon état, pour ne pas priver les
ouvriers de leur instrument de travail, quand la gréve, par leur victoire, serait terminée.

Le dernier communiqué d'Aubert fut le plus beau de tous. Il mérite d'étre reproduit : «
Aucun changement, disait-il, dans la situation de la greve. Les filatures tournent toujours,
mais il est certain que, mardi ou mercredi, nous arréterons le travail en maniére de
protestation. »

Cet Aubert est unique. A la prochaine derniére guerre du petit pére Staline, il faudra
I'employer a la rédaction du communiqué. Il n'a pas son pareil pour transformer une défaite en
bulletin de victoire.

Mais tandis qu'il écrit avec incontinence, son lieutenant Cochart continue de recevoir, a la
Rhodiaceta, les délégations communistes qui apportent chaque jour, aux camarades grévistes,
les fruits savoureux de la solidarité sous la forme de saucissons et de pots de beaujolais.

A tous les coups, Cochart y va de sa petite allocution. Il commente le communiqué
quotidien du patron, puis, d'un geste impérial, il désigne avec noblesse la banderole rouge qui
décore le fronton de 'usine, ou est inscrite cette phrase : Plus de Croix de feu ici !

Mais ce n'est point le calicot de pourpre que regardent a ce moment les camarades.
Au-dessus de la téte de l'orateur c'est, accrochés a la grille du grand portail, un bibi de quatre
sous et une jaquette de laine noire, sur laquelle figure la mention A vendre ! aupres dune croix
de feu grossierement dessinee a la chaux.

Ce sont les effets que la petite Eugénie Dégat, s'enfuyant en blouse et en cheveux a la
faveur du désordre, a abandonnés et que les vainqueurs sont allés chercher dans leur pauvre
casier de bois. Dépouilles opimes, héroiques trophées, ce petit chapeau noir, cette humble
jaquette d'ouvriére, et quels symboles d'une victoire du prolétariat !
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TYRANNIE CHEZ RENAULT

On m'avait dit:

- Allez donc voir ce qui se passe chez Renault. La fievre y monte d'heure en heure. Les

communistes ont investi la place. Leur loi régne. Leur puissance s'accroit. Le syndical
désormais a cédé au politique. L'une apres l'autre, les résistances aux ordres de Moscou sont
brisées, abattues. Le bureau d'embauche est la bréche troyenne par ou, chaque jour, pénetrent
dans la cité convoitée les renforts de I'armée rouge. A I'heure fixée, qui est peut-étre pro-
chaine, le drapeau de Staline sera hissé sur le donjon. La plus importante citadelle francaise de
I'industrie capitaliste sera prise. Le soviet proclamé chez Renault, la premiére étape vers les
« Soviets partout » sera franchie.
Renault, ce nom jusqu'ici évoquait pour moi une souple voiture bleue bondissant a travers un
paysage de France. Quand on me disait : « Allez chez Renault », je voyais s'ouvrir une large
porte dans un mur d'usine, un concierge m'indiquant, au dela des ateliers ou s'affairent les
ouvriers en cotte, les services administratifs, les bureaux de la direction. Jimaginais un organe
central, un siege humain de la communauté, ou les noms ont un visage, ou l'individu jouit
d'une essence propre, d'une personnalité. Je me conformais sottement aux vieilles images de
la grande famille et de la petite patrie.

Dés les premiers pas, j'ai compris mon erreur. Je me suis trouvé aussi ridicule que ce benoit
provincial, né natif d'une bourgade ou « tout le monde se connait » qui vous dit, n‘ayant
jamais quitté son pays : « Vous allez & Paris ? Portez donc de mes nouvelles a mon cousin. -
Ou demeure-t-il ? demandez-vous. - Mais, je vous le dis : a Paris! » réplique l'autre, en
écarquillant les yeux.

Renault est une ville; Renault est plusieurs villes. Si vous consultez une carte du
département de la Seine, vous trouverez au sud-ouest ces noms : Boulogne, Billancourt,
Sevres, Meudon. Ce ne sont que des lieux-dits. En réalité, tout cela s'appelle Renault. Au
centre, sur des kilométres et des kilométres, couvrant les rives du fleuve de ses murailles
énormes, l'enjambant de ses arches d'acier, I’usine, les usines, avec leurs rues, leurs
boulevards, leurs quatre étages d'ateliers numérotés comme des immeubles, figurent le
moderne chateau-fort. Trente-cing mille étres, hommes et femmes y sont employés.
Trente-cing mille ! La population de Poitiers, la population de Bourges. Leur besogne faite, ils
regagnent leurs logis, a Boulogne, a Sévres ou ailleurs, qui sont les faubourgs de Renault, ses
fiefs. Mais la capitale ne s'arréte pas de vivre. Jour et nuit, les équipes entrent, sortent, se
relaient. Des centaines de portes, situées parfois a des kilometres les unes des autres, s'ouvrent
sur un flot d'ouvriers, se referment sur le reflux. Les mémes rumeurs, coupees de loin en loin
par des mugissements de sirenes, accompagnent ceux qui partent, accueillent ceux qui
viennent. Des hommes peuvent vivre |a une existence entiére, enchainés au méme labeur, sans
échanger une parole, sans se rencontrer une fois.

L'homme qui, un jour, voila quarante ans, au bord du fleuve ou chantaient les guinguettes,
installa dans un jardin I’humble hangar ou, de ses mains d'ouvrier, il fit fonctionner le premier
tour & métaux dont la gigantesque cité devait surgir pierre a pierre, est toujours a sa téte. Mais
le monarque absolu n'est plus qu'un souverain constitutionnel. Ses sujets jouissent d'une
charte libérale. Avec la révolution de juin et les lois de juillet, le régime électif est entré dans
I'usine. Rapidement, il a glissé vers le désordre. Aujourd'hui, il est aux frontieres de I'anarchie
et de la terreur. C'est son terme fatal, diront les historiens.
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Il n'y a pas un reporter en France pour l'ignorer : c'est au café qu'on ausculte d'abord le
coeur d'une ville. La frémissent les passions, les langues se délient, Rien n'est plus propice
que I'heure de I'apéritif pour saisir, capter les souffles obscurs de I'opinion. Une &me méme se
révele autour des tables ou coule la boisson. La taverne flamande garde dans ses sombres
boiseries l'odeur des grasses kermesses. Le Midi se donne, s'épanouit dans ses terrasses
ensoleillées.

Renault n'échappe pas a cette régle. Les divisions qui agitent son peuple se traduisent, pour
les initiés, dans le nom de deux cafés : la Mairie pour les communistes ; le Commerce pour
leurs adversaires. L'immense foule moyenne se répand, au gré de ses préférences et de ses
amitiés personnelles, dans les centaines d'établissements des quatre communes. Ici, on parle
parfois politique ; ony joue surtout a la belote.

Au café de la Mairie, se réunissent les communistes. On les reconnait & leurs cravates, a
leurs insignes, aux journaux, L'Humanité, La Vie Ouvriere, dont leurs mains et leurs poches
sont garnies, mais plus encore, a leurs airs mystérieux. Au café, dans la rue, a l'atelier, le
communiste est un conspirateur-né. Il a hérité de son éducation cellularde cet oeil sournois,
cette cafarde allure dont on disait naguére qu'ils marquaient les disciples des jésuites. Que de
regards m'ont dévisagé, assis que j'étais devant mon verre de vin blanc ! Les bonapartistes ne
devaient pas avoir mine plus inquiéte lorsque, pénétrant dans les cafés de la Restauration, ils
trouvaient attablé un consommateur étranger en qui, d'instinct, ils flairaient un mouchard de la
police d'Etat.

Jaurais voulu m'entretenir avec les communistes, comme j'ai pu le faire avec leurs
adversaires, avec des socialistes, avec des indifférents. Mais au premier contact, le
communiste se cabre. Sitdt prononceés les mots d'enquéte, de journaliste, une question fuse de
sa bouche, toujours la méme, comme d'une legon bien apprise :

- Pour quel journal ?

Dés lors, c'est fini : on ne leur tirera pas une parole. lls m'ont jugé. Je suis un réactionnaire,
un fasciste, un buveur de sang du peuple. Durement, ils fixent leurs yeux sur moi. lls me
photographient pour me bien reconnaitre au jour prochain ou les milices rouges s'empareront
de Paris.

Je sais assez les trucs de mon métier pour user des faciles supercheries qui forcent les
confiances. Mais cela ne me plait pas. Et puis, je connais d'avance tous leurs bobards. Les
tartines a la sauce tartare de I'Huma, patisserie indigeste de Duclos, salade russe de Marty,
yaourt caucasien de Thorez, gouliment absorbés par ces ventres avides, il me suffit de m'en
repaitre moi-méme quand le devoir m'y contraint. Non. Je ne saurai pas ce que « pensent » les
communistes de Renault. D'ailleurs, pensent-ils ? Pour I'heure, ils agissent.

C'est a l'autre café que j'ai eu des nouvelles de leur action. Ici, je suis chez les « fascistes ».

On s'en voudrait d'insister sur l'authentique qualité de ces ouvriers. Qui songerait a en
douter ? Imagine-t-on des hommes, des femmes, asservis aux dures besognes de ces gens-Ia,
qui fréquenteraient I'atelier par milliers dans l'unique but de fournir un alibi social aux idées
nationales dont ils se réclament ? La Vvérité est que beaucoup d'entre eux, la plupart, sont
venus aux syndicats autonomes et dissidents par dégolt de la petite terreur que les
communistes ont installée dans l'usine, par réaction contre une dictature, souvent aussi
bouffonne que révoltante. Quand il s'est agi, en mai et juin 36, des vraies revendications
ouvriéres, tous ont fait bloc avec leurs camarades socialistes et communistes. Un grand
nombre, & cette occasion, adhérérent a la C. G. T. Mais depuis, un a un, ils se retirent, refusent
de verser leurs cotisations, dechirent leurs cartes, viennent grossir les rangs des syndicats non-
cegeétistes.
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Alors, contre eux, la colére grandit. On les menace. On les poursuit des plus misérables
vexations. On les traque a l'atelier, dans la rue, chez eux. On leur interdit tout gagne-pain, on
réduit leurs familles a la misére, par I'effet de la plus abjecte tyrannie qui, a la faveur des «
lois sociales », se soit jamais exercée contre des travailleurs.

Le secrétaire du « Syndicat professionnel », dont le siége est rue Castéja, a Billancourt,
venait de recevoir, quand je l'ai vu, le rapport quotidien de ses adhérents. Je veux le
reproduire dans son éloquente sécheresse :

M.... ouvrier de I'atelier 18. Frappé d'un coup de poing américain. Motif : relus d'adhérer a
la C. G. T. A d étre déplacé.

F.... atelier 147. Expulsé de I'atelier pour relus d'adhérer a la C. G. T. Affecté a I'atelier
192, ou il est menacé d'exécution s'il maintient son refus. Poursuivi a la sortie de l'usine, il se
sauve en courant jusqu'au métro, ou il se réfugie. Expulsé de I'atelier 192. Chéme.

Jean R.... atelier 193. Attaqué pendant son travail. Blessé.

M.... atelier 18. Pour refus d'adhérer a la C. G. T. est expulsé de I'atelier. Chome.

B..., atelier 76. Pour avoir distribué les tracts d'un syndicat autonome, les communistes
décident sa mise en accusation et tentent de I'emmener de force a leur siége, rue, des
Quatre-Cheminées, pour y répondre de son « délit ». Parvient a leur échapper. Chéme.

M..., atelier 95. Cent cinquante communistes I'escortent, a la sortie de I'usine, jusqu'au
métro Marcel Sembat, en le criblant de projectiles. Motif : a déchiré sa carte de laC. G. T.

La liste s'allonge, s'allonge. Toujours la méme cause : rébellion envers la C. G. T. Le crime
de lése Jouhaux ne se pardonne pas chez Renault.

Tandis que je recopie ce honteux palmarés, un petit mécano, nommé Rimbert, tire de son «
bleu », une feuille de papier pliée en huit. C'est une « affiche » manuscrite qui fut placardée
dans son atelier. Je lis ces mots, qui me font réver :

A la porte, le fasciste Rimbert, des deux cents familles.

Un vieil homme, pauvrement vétu, dont un large foulard dissimule le linge misérable, me
place dans la main un énorme boulon, qui a sifflé a quelques centimétres de son visage,
pendant qu'il travaillait, et s'est écrasé contre le mur.

- Il a huit enfants, m'explique le secrétaire, qu'il éleve péniblement, mais parce qu'il ne veut
pas adhérer ala C. G. T., c'est un renégat de la classe ouvriere !

Je considere ce malheureux. 1l sourit.

- Vous voyez, me dit-il, je suis un fasciste en casquette.

On se représente quel enfer est devenu, pour I'ouvrier qui refuse obstinément de cotiser
chez les rouges, I'atelier ou, chaque jour, il doit reprendre ses outils, son labeur.

C'est une maniére de héros. Des masses s'inclinent, paient, obeissent pour avoir la paix.
Mais des qu'on fait mine de regimber, de s'affranchir, on est repére, étiqueté. Le mouchardage
fonctionne a plein. Une vraie Guépéou. Alors, tant qu'on n'aura pas quitté l'usine, on sera suivi
d'atelier en atelier, harcelé, brimé. Les chefs d'atelier ont renoncé a protéger les réfractaires.
Dailleurs, il n'y a plus de chefs d'atelier. Le vrai maitre, c'est le délegué.

- Ce n'est plus tenable, me disait, de son c6té, un chef d'atelier. 1l n'y a plus de discipline.
Personne n'obéit plus. On travaille au ralenti, et dans quelles conditions, il faut le voir pour le
croire. Les ouvriers anti-communistes nous reprochent de ne pas les défendre contre la
tyrannie de leurs compagnons, mais nous-mémes nous ne sommes pas soutenus. Nous, ceux
de la maitrise, chefs d'atelier, chefs d'équipe, contremaitres, nous sommes - véritable image
des classes moyennes sous un gouvernement socialiste - pris entre le marteau ouvrier et l'en-
clume patronale. Ne cherchez pas ailleurs les raisons qui ont poussé tant des nétres, en ces

20



derniéres semaines, a s'inscrire chez le colonel. Ce n'est pas de la politique. C'est de la
Iégitime défense.

Dans le soviet larvé qu'est devenu chaque atelier, I'atmosphére s'épaissit, s'enfiévre.
Brusquement, le travail s'interrompt. Un conciliabule se tient dans un coin, a voix basse. Un
nouveau fasciste vient d'étre découvert parmi les ouvriers. Aussitdt un avis est affiché sur le
mur. Le délégué - que I'on ne voit plus guere a I'atelier que dans ces occasions - s'approche du
chef d'atelier :

- Il'y a un fasciste ici. Donnez-lui son avis de départ.

Neuf fois sur dix, le fasciste est un compagnon qui a quitté la C. G. T., ou qui refuse d'y
adhérer, ou plus simplement qui n'a point versé son obole a I'une des innombrables « quétes»,
dont l'usage est devenu quotidien. Le chef d'atelier tente une bréve résistance, vite brisée :

- Pas de discussion, dit le délégué. Son avis de départ, ou I'atelier débraye.

Le malheureux « fasciste» rend ses outils, s'en va. Informé, son syndicat alerte la direction.

- Nous n'y pouvons rien, répond la direction. Il vaut mieux qu'il parte ; cela créerait des
troubles.

L'atelier ou régne une majorité communiste n'est plus un atelier. C'est une officine
politiqgue, un meeting, une salle de vote. Les murs sont chaque jour recouverts de
proclamations ronéotypées ; on y colle des articles de L’Humanité, agrémentés d'approbations
manuscrites, telle celle-ci, qui accompagnait une vengeresse diatribe contre les atrocités de
Franco : « Cet article est véridique ! »; on proméne des feuilles d'adhésion ala C. G. T. et au
Parti ; on vend la Vie Ouvriére, des insignes ; on quéte pour I'Espagne, pour la C. G. T., pour
les caisses de gréve. Sous les yeux désespérés du chef d'atelier impuissant, I'ouvrier
communiste est afficheur, orateur, sergent recruteur, marchand de journaux, collecteur
d'impéts. Il n'est tourneur ou manoeuvre qu'a ses moments perdus.

Il faut du reste I'écrire parce que c'est vrai : il n'y a plus, aux usines Renault, de paix
relative, d'esprit de tolérance, de liberté du travail que dans les ateliers ou le délégué est
socialiste.

Seulement, voila : sur cent délégués, pres de quatre-vingt-dix sont communistes.

On devrait inférer de ce chiffre que les ouvriers de Renault sont en majorité communistes.
Pourtant, sur un effectif de trente-cinqg mille, ils ne sont pas plus de quatre mille inscrits au
Parti. Mais quatre mille braillards ont vite fait de s'imposer a une masse moutonniére.

Comme ces armées sud-américaines qui comptent plus d'officiers que de soldats, le Parti
communiste veut étre un parti de chefs. Ce sont les aristos du prolétariat. Profiteurs dans le
pays du Front populaire, ils ont tiré a eux, pour leurs hommes, tout le bénéfice des gréves de
juin.

Dés la mise en application du contrat collectif, les communistes se taillerent la part du lion.
Dans chaque atelier ils présenterent un des leurs. Les autres, bons bougres, ratifiaient.

Alors, ce qui s'est déroulé est d'un comique savoureux.

A peine €lus, messieurs les délégués se sentirent investis d'une importance considérable.
L'un d'eux, Michaud, de l'atelier 26, qu'on avait toujours vu en espadrilles et en casquette,
s'acheta un chapeau et des souliers jaunes. Par contre, Fulerand, du bureau d'études, qui
appartient a la demi-bourgeoisie des Gad'zarts, lacha son faux-col et son feutre, réalisa
I'opération inverse : il est vétu désormais du pull-over et de la casquette prolétariens.

L'attribut du délégué est la serviette, une magnifique serviette dont le cuir rebondit sous les
documents capitaux qui I'emplissent. Le délégué tient a sa serviette autant qu'a ses yeux. C'est
I'insigne de son grade. Il la serre sous son bras, affairé, majestueux. Pour rien au monde il ne
s'en séparerait. Sans sa serviette, ce n'est plus qu'un ouvrier, une vile humanité.
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Il arrive & I'heure, fait pointer sa présence, traverse l'atelier, et aussitét il disparait. Il se
dirige, tout courant, vers le bureau ou se réunissent ses collegues. A compter de 13, le mystére
régne. D'interminables conférences retiennent ces messieurs, ou les plus graves problémes
sont débattus, depuis la nécessité d'intervenir en Espagne jusqu'a l'urgence de remplacer, dans
les cabinets, les feuilles de journaux par du papier hygiénique.

Le contrat collectif accorde au délégué dix heures par mois pour s'‘occuper de sa charge : il
en prend plus de trente par semaine. De loin en loin, il se montre a l'atelier, pressé, les
cheveux au vent, I'étau de son bras convulsivement refermé sur la précieuse serviette. Il a
lancé quelques mots d'ordre et déja, dans un tourbillon, il s'est évanoui.

Sur dix délégués, il y en a neuf qu'on n'a pas revu, d'une maniére constante, a l'atelier. A
moins cependant, que la greve soit décidée. Alors, tous les délégués sont a leur poste de
travail.

De si enviables privileges ont éveillé des jalousies, suscité des émulations. A coté des
délégués officiels sont nés les délégués bénévoles. Un jour, un ouvrier, las de manier I'outil,
se tourne vers ses compagnons

- Camarades! s'écrie-t-il, je serai votre délégué! Ayez confiance en moi! Vos
revendications triompheront !

Cela suffit. Les compagnons, qui en ont trop vu maintenant pour s'étonner, haussent les
épaules. 1l s'achete une serviette et va rejoindre les autres a leur conférence.

Il'y a des ateliers ou I'on compte jusqu'a trois délégués de cette espece.

Au-dessus du conseil des délégués, il y a un conseil supérieur. Trois hommes le composent
: Vigny, Dupont et Michaud.

Vigny est le chef, le général des Soviets pour les usines Renault, sans doute parce qu'il se
prénomme Marceau. C'est un communiste de I'école Marty. Petit, trapu, crasseux, roulant les
épaules, le visage tourmenté, une meéche constamment ramenée sur l'oeil, il forme avec son
copain Dupont le méme contraste qui opposait Marat et Danton, car Dupont est grand, épais,
rigolard, avec un air de maraicher bambocheur.

Ils sont liés I'un a l'autre par le souvenir d'une aventure héroique. Ce sont eux qui ont
convoyé jusqu'en Espagne deux camions offerts par le personnel de Renault aux camarades
espagnols. A leur retour, ils ne tarissaient point en récits merveilleux sur la nouvelle patrie de
la Révolution, ou, d'ailleurs, ils se garderent bien de demeurer. A en croire Vigny, il n'y avait
en Espagne que des communistes. Franco, son armée, ses victoires, ce n'étaient qu'invention
de fascistes délirants.

Ce beau voyage comporte malheureusement un épisode facheux pour les deux comperes :
celui de I'imposante « note de frais » imputée par Vigny au budget des généreux donateurs.
L'histoire, d'abord chuchotée, s'est mise a courir a travers l'usine et les camarades se
demandaient, épouvantés : « Marceau est-il vraiment un pur ? »

Entre Vigny et Dupont, le camarade Michaud figure I'élément mondain. Il y a aussi, une
auto dans sa vie : c'est la voiture du camarade-député Alfred Costes.

Apres les gréves de juin, le personnel de Renault se cotisa pour offrir une auto a Costes.
Mais Costes en possédait déja une. Il fallait la naiveté d'une foule ouvriére pour ne s'en étre
pas avise. C'est donc Michaud qui hérita de la deuxiéme voiture. Elle est a lui. Il vient avec
elle a l'usine. Il'y proméne de jolies personnes. Il a résolu, gréce a elle, en ce qui le concerne,
la question sociale du métro et de l'autobus.

Le triumvirat avait préparé, pour le mois d'aolt 1936, un plan de soviétisation de I'usine,
précis et complet. L'heure H devait sonner un jeudi matin. Les listes de proscrits étaient
prétes. Quinze cents techniciens, venus de l'extérieur, envahissaient les lieux. La direction de
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I'usine passait aux mains de l'actuel directeur général des ateliers - avec son consentement
tacite, prétendent les uns, en dépit de sa volonté, affirment les autres. Pour ceux qui eussent
résisté, des miliciens armés se chargeaient de les convaincre.

Dans le projet définitif, les usines Renault prenaient le nom d' « Arsenal n°® 1 ».

Mais les affaires d'Espagne, la prise d'lrun par le général Mola, la réaction inattendue des
ouvriers socialistes compromirent l'entreprise. La révolution fut renvoyée a une date
ultérieure.

Stupides et ridicules jusque dans leurs méchancetés, les communistes sont devenus
franchement horribles dans I'agression de I'ouvrier Moreau.

Ce pauvre diable, que j'ai vu, dans son humble logis, entre ses deux petites filles et sa
femme, couché, pitoyable, le front brisé, un oeil en sang, s'était rendu, lui aussi, coupable du
refus d'adhérer a la C. G. T. Depuis longtemps on le poursuivait de menaces. Chaque jour, il
se rendait a l'atelier, convaincu qu'il n'en sortirait pas vivant. Mais quoi ! s'il cessait de
travailler, le pain manquerait & la maison. Un mercredi a trois heures de I'aprés-midi, le
guet-apens fut tendu, Moreau assommé.

Cette fois, les ouvriers anti-communistes se révoltent. Ils décident de s'assister. Par groupes,
ils sortent de I'usine, se raccompagnent jusqu'a leur porte. Le plus courageux rentre le dernier,
seul, un baton au poing.

C'est ici que j'ai fait la connaissance des Trois Mousquetaires.

IIs sont quatre, naturellement : César Vauchez, I'ainé, le chef fondeur : il a trente-trois ans ;
Roger Gret, riveur a l'aviation, dans I7lle Seguin; Emile Robbé, pointeau ; Henri Greugny,
peintre carrossier. Trois sont mariés, deux ont des enfants. Pendant huit jours, au moment des
gréves de juin, enfermés dans un boui-boui du bas-Meudon, avec leurs femmes et leurs
enfants, ils soutinrent un siége héroique. Bombardés a coups de pierre, de boulons, de piéces
de fer, ils ne bronchérent pas. Autour d'eux, les vitres volaient, les femmes criaient, les
enfants pleuraient. Ils demeurérent sur la bréche.

Trois furent blessés : Vauchez d'un boulon recu dans I’oeil droit, Robbé de coups de poings
assénés alors qu'il tentait une sortie désespérée - tels, en petit, les cadets de I'Alcazar -
Greugny d'un coup de couteau a la main.

Aujourd'hui, leur hotel déserté par le propriétaire, vendu a un communiste, ils ont élu
domicile dans une maison voisine. Et 13, souriants, sirs d'eux, tranquilles, ils font face a la
meute.

Lorsque leurs amis les supplient d'abandonner cette zone dangereuse, leur proposant
d'autres logements dans un quartier plus calme, ils éclatent de rire

- Nous en aller d'ici ? Ce serait une désertion !

Si bien qu'a présent, ce sont les communistes qui s'écartent, font le vide, s'en vont en
déclarant, selon la bonne doctrine des patrons :

- Nous ne pouvons plus habiter dans ce quartier d'assassins !

Jai visité la sordide masure qui abrite nos mousquetaires.

- Enfin, leur ai-je demandé, pourquoi cette résistance ? Ne serait-il pas plus simple, pour
vous, d'adhérer au parti communiste ? Car, en somme, vous étes de pauvres bougres, fauchés
comme les blés. VVous n'avez rien & défendre.

- Et la liberté ? m'a répondu fierement Greugny en redressant la téte.
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UN HOMME EST MORT

Les gens, a Lille, quand je suis venu les voir m'ont dit I'un apres l'autre :

- On a beaucoup exagéré. Les journaux ont grossi cette affaire.

L'affaire ? Un homme est mort a I'n6pital Saint-Sauveur, faute d'un service urgent que les
garcons de salle ont refusé d'accomplir. Je questionne :

- Voyons, est-il mort ?

- Oui, il est mort.

- Est-il mort de ¢a ?

- Sans doute, mais...

Alors, je voudrais savoir ou est I'exagération, ou sont les détails grossis, la vérité déformée.
Un fonctionnaire de I'hopital va satisfaire ma curiosité :

- Des morts, nous en voyons tous les jours. Si chaque fois on faisait autant d'histoires !
Remarquez que si les journaux ne s'étaient pas occupés de Diéval (c'est le nom du mort)
personne n'y penserait plus. Mais voila : I'un écrit, l'autre répond. Ca s'envenime. Maintenant,
vous arrivez et vous allez encore verser de I'huile sur le feu. Ah! ce n'est pas fini !...

Vous reconnaissez ce langage. Il est familier. On nous le tenait, il n'y a pas longtemps, pour
Stavisky. La révélation d'un scandale est un scandale pire que le scandale. On ne nous cele
pas aujourd'hui les torts de la presse, son crime. VVous ne sauriez imaginer leur éclat. Je vais
vous y mettre le nez dessus. Diéval est mort le 23 avril. Vous lisez bien, et ce n'est pas un «
lapsus » : c'est « avril » que j'écris. Le rapport du professeur Carriére qui stigmatise les
infirmiers est du 25. C'est le 9 mai - dix-sept jours plus tard - que la presse divulgue la chose ;
c'est le 10 mai que, sur les quatre infirmiers mis en accusation devant I'opinion, deux quittent
I'ndpital ; et c'est le 11 mai que le ministre de la Santé publique dépéche un inspecteur a Lille.
Dés lors, vous ressentez I'infamie dont la presse est coupable : sans elle, I'Administration des
hospices de Lille enterrait tranquillement le rapport du docteur Carriére comme elle avait
enterré Diéval, le ministre Sellier n'ajoutait pas un souci inutile aux angoisses que, digne
barbacole, la gréve des coiffeurs dut lui réserver, enfin le quadrige aux bras croisés ne voyait
pas son attelage rompu : uni par la conscience de la discipline syndicale rigoureusement
observée, il pourrait encore, un mois aprés Diéval, tuer le temps a la belote. Je vous le
demande : est-il plus maladroits importuns que ces journaux ?

Le mal étant fait, je n'y ajouterai rien. Je vais donc & mon tour reproduire les faits, sans
passion, sans commentaire stérile, tel que j'en tiens le récit de leurs témoins.

Le vendredi 23 avril, un pulmonique de Saint-Sauveur, Edouard Diéval,, doit subir une
insufflation de pneumothorax. Ce n'est pas une opération dangereuse, mais elle est tristement
fréquente dans cette région ou la mine, le bruineux hiver, ennemis déclarés ou sournois,
rongent avec une mortelle constance les fréles tissus de I'organisme humain. C'est du reste la
deuxiéme fois que Diéval s'allongera sur la table d'opération. A lI'aumdnier qui, le matin,
I'interroge en traversant le dortoir, il répond avec un sourire :

- Le moral est bon, monsieur I'abbé ! Et puis, il faut se dire qu'ensuite ¢a ira mieux.

C'est un brave homme d'ouvrier, optimiste et gai. Depuis trois semaines qu'il est entré a
Saint-Sauveur, on ne I'a jamais vu ni inquiet, ni abattu, ni mélancolique. Les médecins, les
soeurs, le citent en exemple. L'accent flamand du ch'timi, ce frere nordique du gavroche,
donne a ses paroles une couleur savoureuse :

- Mi,j'm'in fais p6. A que qu'co sert di ch'in faire?

Il avait une ingénue confiance dans les chirurgiens. A la réflexion, il le pouvait. Le savant
professeur Carriere est chef de service a Saint-Sauveur depuis bientét quarante ans. Il
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pratique, d'une main experte, ses quinze cents pneumothorax par année. Et, ce jour-la, son
chef de clinique, le docteur Verhaeghe procédait a son cinquiéme pneumothorax quand vint le
tour de Diéval. Il était midi et demie. Le docteur Verhaeghe, il faut le dire, commit a ce
moment une faute grave : il ne consulta point sa montre. S'il elt accompli ce geste qui,
désormais, avec le poing fermé, constitue I'un des signes hautement symboliques du
cégétisme intégral, il n'e(t pas manqué de déposer la son bistouri, sa calotte, son tablier, et de
déclarer a Diéval :

- Mon vieux, il est midi passé. Mon déjeuner va brdler. VVous reviendrez un autre jour.

Non. Le docteur Verhaeghe, qui apparait sous les traits assez suspects d'un chirurgien
fasciste, réactionnaire et hitlérien, a simplement prié Diéval de s'étendre sur le billard. Vingt
minutes plus tard, I'opération était terminée. Le médecin, décrochant le téléphone, demanda
au rez-de-chaussée, ou se trouve le réfectoire des garcons, un brancard et deux hommes pour
transporter Diéval jusqu'a son lit. Il les attendait quand au bout de cing minutes, un malade
polonais, connu ici sous le nom d'Edmond, vint l'avertir que les gargons refusaient de se dé-
ranger.

- Ce n'est pas possible ! fit le docteur Verhaeghe.

Il descendit lui-méme les trouver. lls étaient quatre qui, assis, immobiles, les bras croisés, le
considéraient sans mot dire.

- Voyons, reprit le docteur, d'une voix pressante, on ne peut pas laisser ce malheureux, dans
cet état, sur la table d'opération ! Il faut venir I'enlever tout de suite !

L'un des quatre hommes dit :

- Je ne suis pas de service.

Un autre ajouta :

- Jai la vaisselle a faire.

Le troisieme, montrant I'horloge ronde vissée au mur :

- Mon service commence a une heure.

Il était une heure moins cing. Le docteur Verhaeghe sentit la colere I'empourprer. Il regarda
ce quatuor de brutes, pénétrées de leurs droits syndicaux, qui lui opposaient le morne front
d'une stupidité sans ame.

- Salauds ! s'écria-t-il.

Il prit un brancard, sans que, sous le coup d'un soudain remords, ils eussent esquissé un
geste vers lui, et suivi du malade Edmond, il remonta.

Dans l'escalier, ils rencontrerent Diéval qui, lassé d'attendre, torturé par d'affreuses
coliques, tentait, pale et chancelant, de regagner sa chambre.

- Malheureux ! fit le docteur Verhaeghe. Quelle imprudence !

Aidé du Polonais, il étendit Diéval sur le brancard et, tous deux, le chirurgien et le malade,
ils I'emportérent. L'interne de service au dortoir s'installa a son chevet. Mais l'opéré ne devait
pas survivre a son téméraire effort : une demi-heure plus tard, il était mort.

Quand on lui rapporta ces circonstances, le professeur Carriere entra dans une grande
fureur. A l'ordinaire, c'est un homme placide. Mais, ce coup-ci, I'indignation le secouait. Il prit
sa plume, rédigea un rapport qui est un réquisitoire terrible. Puis, il dit autour de lui :

- Il est impossible que des choses pareilles restent impunies. Elles doivent étre dénoncées
face au public, hurlées, gueulées ! La France saurait que ce qui est arrivé ici peut se reproduire
ailleurs des demain, car c'est ainsi que cela se passe maintenant dans tout le pays.

Des gens raisonnables glissaient a I'oreille du médecin :

- Ne souhaitez pas cette publicité, c'est vous, c'est votre tranquillité qui en souffriraient !

-Jem'en f ... I ripostait M. Carriére. La vérité avant tout !
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Cependant, avec la lenteur d'une infiltration, la nouvelle gagnait la ville, s'insinuait de ruelle
en maison. Un beau matin, les journalistes franchirent le seuil de I'hdpital. M. Carriére les
recut, leur répéta, commenta pour eux, les termes de son rapport. A ce coup, I'Administration
s'émut. Un des quatre infirmiers, ayant eu sur ces entrefaites la malencontreuse idée de boire
un verre de trop, fut congédié pour ivresse ; un de ses compagnons, novice comme lui dans
son emploi, craignant les effets du ressac, s'en alla sans bruit. Les autres, plus anciens, plus
malins aussi, mieux informés de leur nouvelle puissance, attendirent. C'est eux qui avaient
raison.

L'accés de révolte du professeur Carriere posait des questions génantes pour
I'’Administration des hospices. Poussée dans ses retranchements, il lui fallait avouer que la loi
de quarante heures avait été appliquée a Saint-Sauveur dans un désordre aveugle. Le
Tres-Haut Gouvernement des Masses parlait. Sans perdre une heure, pour combler les vides,
on embauchait a la hate et presque au hasard les gens qui se présentaient. L'économe de
I'ndpital, sur qui repose la gestion du service intérieur, baclait un horaire d'une fantaisie
échevelée, ou I'on voit les employés se remplacer par trois et quatre fois, de trois heures en
trois heures, dans la méme journée, si bien que découragés a I'avance par ces loisirs morcelés,
ceux qui cessent le travail demeurent sur place mélés & ceux qui viennent prendre leur service.
Il en résulte une permanente confusion, une grisaille incessante de demi-travail et de demi-
repos, au milieu desquels les médecins et les religieuses infirmieres ne distinguent plus
I'nomme de service de son compagnon en disponibilite.

Puis, comme le personnel, malgré tout, manquait pour établir avec une rigoureuse
continuité un labeur de vingt-quatre heures, I'économe tailla tranquillement une breche d'une
heure dans son édifice, sans d'ailleurs juger nécessaire d'en informer les médecins. De midi a
une heure, les domestiques déjeunaient. Le respect sacré di a la pause nourriciére du
travailleur exigeait que personne ne mour(t dans l'intervalle. C'est juste le moment qu'allait
choisir cet imbécile de Diéval. On ne pouvait nier g'il y e(t la une intolérable provocation.

Vous pensez, sans doute, que mon tour est arrivé de grossir I'incident, d'offenser les traits de
la pure vérite, en un mot d'exagérer. Mais je ne relate rien que la réalité.

Quand elle se vit en facheuse posture, I'Administration des hospices de Lille, selon une
tactique qui a fait ses preuves, passa a l'offensive.

Organisme autonome, compose pour moitié de représentants de la municipalité, pour moitié
de membres désignés par le préfet, cette administration posséde a sa téte le maire de Lille, le
bon gros Saint-Venant, successeur de Salengro, ancien bistrot, socialiste d'un rose vif, plein
de faconde, de cordialité et d'opportunisme. Fort occupé a patronner l'illustre Montéhus,
horrible Tyrtée de ghetto, rouge ou tricolore selon I'heure, I'intérét de sa caisse ou la panique
de ses tripes, venu jouer a Lille un drame ahurissant qui met en scéne la vie et la mort de
Roger Salengro, a régler, d'autre part, une gréve des boueux qui, depuis plusieurs jours, laisse
a I'abandon les ordures ménageéres de la ville, Saint-Venant a, dans une lettre publique, confié
a son vice-président le soin de liquider l'affaire de Saint-Sauveur. Ce vice-président est
I'illustre professeur Lambret. Sa réputation de chirurgien a franchi les frontieres du Nord.
C'est un homme de fer. 1l vit dans I'orgueilleuse fierté, qui fut parfois empreinte de grandeur,
de son génie. Il fait mentir le vieil adage sur les erreurs humaines. Le diagnostic du professeur
Lambret est infaillible, sa main sans timidité. 1l n'a jamais eu tort, ne s'est jamais trompé,
méme quand, un jour, son bistouri a cruellement taillé dans sa propre chair. Comment une
administration qu'il préside en fait aurait-elle encouru aucune responsabilité dans la mort de
Diéval ?
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C'est ici qu'apparait le citoyen Gisselaire, secrétaire du Syndicat central des hospitaliers de
Lille. On ne savait rien de lui, sinon qu'il avait trainé de bureau en bureau une flemme
invincible jusqu'au jour ou un accident heureux du suffrage universel l'envoya siéger au
Conseil municipal. Dés lors, la municipalité le coiffa du titre d'inspecteur, vague
dénomination d'une peu harassante fonction qui convenait a son genre de beauté. Gisselaire
inspecta. A vrai dire, il inspectait avec une molle circonspection, puis, ses inspections
terminées, chacun pensait qu'il goQtait un repos bien gagné. Il convient de réparer cette erreur
commune. Ses loisirs, Gisselaire les passait a étudier la médecine. C'est a présent une Vérité
d'évidence. On ne saurait expliquer autrement la soudaine autorité avec laquelle il allait réfu-
ter le rapport du docteur Carriere pour dresser contre I'éminent chirurgien et son assistant, le
docteur Verhaeghe, un acte d'accusation impitoyable.

L'envoyé du ministre s'était rapidement avisé de la situation. En moins de cing heures son
enquéte fut terminée. Arrivé a Lille a onze heures du matin, il en repartait a quatre heures de
I'aprés-midi. Sur le quai de la gare, il exposait aux reporters le résultat de sa mission :

- Il n'a jamais été dans la penseée de M. Sellier de substituer son autorité a celle de la
Commission des hospices... Mon réle est d'information pure et, si je puis dire, platonique...
Evidemment, la mort de Diéval est un incident déplorable... Les infirmiers méritent un
blame... Mais quoi ! sur le plan administratif on ne saurait rien leur reprocher : ils n'étaient pas
de service... Et puis, leur salaire est si médiocre, a ces pauvres gens !... Quant aux causes
médicales du décés, on en discute encore...

Ainsi, le missionnaire de Sellier livrait cauteleusement au camarade Gisselaire les fleches
empoisonnées dont il devait cribler les docteurs Carriere et Verhaeghe. C'est bien naturel.
Pouvait-il accabler un organisme, émanation du Front populaire, qui compte dans son sein des
amis éprouvés du vertueux gouvernement auquel son maitre appartient ? Poussant trop avant
la curiosite, ne risquait-il pas d'imprimer, par I'exemple de Lille, une détestable publicité a
I'incurie du ministre de la Santé publique qui, tout a sa barbe, s'était soucié comme d'une
guigne d'organiser dans les hopitaux de France le régime des quarante heures avant de
I'imposer ? Poser ces questions, c'est les résoudre.

Le train sifflait. Avant d'escalader les marches de son wagon, le légat du ministre se
retourna encore une fois vers les journalistes :

- Messieurs, répéta-t-il d’un ton affable qui frisait I'enjouement, cet incident est a coup sir
navrant, mais c'est un incident local. Ne le passionnons pas. Restituons-lui ses justes
proportions.

Une ambassade si parfaitement remplie équivalait a un beau coup d'éponge. Elle porta ses
fruits aussitot. Le camarade Gisselaire et, derriéere lui, les infirmiers qui avaient courbé le front
sous la bourrasque, releverent la téte, hausserent la voix :

- De quoi ? de quoi ? Qu'est-ce que ca signifie ? Ce professeur Carriére, ce docteur
Verhaeghe voudraient nous faire endosser leurs responsabilités ? Pardon ! Le ministre est
avec nous, et le gouvernement, et I'administration municipale, et le reglement, et tout, et tout...

Et Gisselaire de publier un communiqué ébouriffant ou-il était démontré :

1 - Que le pneumothorax de Diéval devait attendre, pour étre pratiqué, que les infirmiers
eussent achevé leur digestion ;

2 - Que le professeur Carriére s'étant rendu coupable de divulgation du secret professionnel
« tombe incontestablement sous le coup du Code pénal et qu'il appartient aux autorités
médicales d'agir en conséquence » ;

27



3 - Que Diéval était condamné a mort des son opération et que le professeur Carriere, le
sachant, a commis une « faute morale impardonnable en faisant porter la responsabilité de cet
accident sur les servants préposés au transport des malades ».

On ne révélait pas, bien sir, que Diéval, déterré, avait été autopsié par le professeur
Leclercqg, commis par la Commission des hospices, et que l'autopsie non seulement n'avait
établi aucune faute imputable au chirurgien, mais qu'elle confirmait le premier rapport de M.
Carriére. Cela n'offrait pas d'intérét. Accusateurs devenus accuses, les docteurs Carriere et
Verhaeghe le resteraient au nom de la raison d'Etat du Front populaire. Quand la C. G. T. est
reine et exerce le pouvoir absolu, les événements eux-mémes regoivent l'ordre de se
conformer aux exigences de sa gloire !

Si vous doutez de mon témoignage, allez faire un tour a Lille. Franchi le porche du vieil
hopital, dont la premiére pierre fut posée aprés Bouvines, tdchez de rencontrer un hote de ces
lieux qui ne soit point muré par la terreur de se compromettre. Ce sera difficile, j'en sais
quelque chose. La patience et la chance vous viendront peut-étre en aide. Alors, quand vous
aurez découvert cette créature héroique, laissez-la parler. VVous apprendrez que rien n'a changé
a Saint-Sauveur. La mort du pauvre Diéval n‘aura méme pas bénéficié a ses compagnons de
misére. La méme extravagance régit le service intérieur de I'hopital. Sollicité de réformer son
horaire homicide, I'économe, plein de morgue, a répondu

- De quoi s'occupe-t-on ? Cela me regarde !

Les garcons de salle continuent a ne connaitre qu'un maitre, qui n'est ni Dieu, ni
Saint-Venant, ni Léon Blum, mais la Pendule, Il'idolatrique Pendule, dont les aiguilles,
déifiées sur l'autel des Quarante heures, marquent des arréts plus puissants que le Destin. Et,
chaque jour, I'on voit des malades, a peine plus valides que leurs congénéres, servant le café,
vidant les pots, emportant les crachoirs, remplir pour la communauté les offices que, passé le
temps fixe, les hospitaliers leur refusent.

On vous citera ce mot de I'un des hommes qui, déja, portant sur la conscience l'allegre
fardeau du cadavre de Diéval, répliquait a I'auménier, qui invoquait I'intérét supérieur des
malades :

- Les malades, on s'en f... Ce qui nous intéresse, c'est de toucher a la fin du mois !

Cet homme n'est pourtant pas un fanatique. Il a cinquante-cing ans. Il est pére de cinq
enfants. C'est un catholique qui, jadis, en dehors de son service, se dévouait avec
empressement aux petites besognes que la Supérieure réclamait de son obligeance. Mais vous
entendrez, comme je I'ai entendue, vingt fois répétée, cette phrase amére :

- Depuis un an, il semble qu'on ait inoculé & ces hommes le virus de la sécheresse d'ame et
de I'égoisme. On ne les reconnait plus. Ce sont des bétes !

Beau temps promis pour le jour annoncé ou l'Internationale sera véritablement le genre
humain...
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UNE CAGOULARDE

Le 5 décembre 1937, une voiture de la police d'Etat de Versailles s'engageait dans I'avenue
Beauséjour, a Clayes-sous-Bois, petite localité de Seine-et-Oise, située, a I'ouest de Versailles,
entre Trappes et Villepreux. Parvenue au bout de I'avenue boueuse, qui marque le ternie d'un
lotissement, la voiture s'arréta, au numero 25, devant une maisonnette d’humble apparence.
C'était dimanche. Les trois hommes qui occupaient l'auto descendirent, poussérent une porte
de bois qui ne résista point, monterent les quelques marches d'un escalier de pierre, frapperent
a I'huis de I'habitation. La porte s'ouvrit. Une vieille femme noiraude et maigre, a peine plus
grande qu'un enfant, parut sur le seuil.

- Madame Baudouin ? demanderent les visiteurs.

- C'est moi, répondit la petite vieille.

Les policiers se regardérent, surpris. Celui qui paraissait diriger le groupe insista :

- Madame veuve Marie Baudouin, propriétaire de cette maison.

- C'est moi, répéta-t-elle.

Aussitot, elle corrigea :

- C'est-a-dire que je ne suis pas encore propriétaire de la maison. Je I'ai fait construire a
crédit, grace a une petite pension que je recois de I’Etat, comme mére de deux enfants tués a
la guerre. Je n'ai pas fini de la payer.

- C'est bien de vous qu'il s'agit, dit alors le policier, dont les doutes étaient tombés, mais non
I'étonnement.

Il ajouta :

- Nous sommes inspecteurs de police. Nous venons opérer une perquisition chez vous.

Une stupeur enfantine se peignit sur le visage émacié de la pauvre femme. Elle joignit les
mains et se mit a trembler.

- Une perquisition ! fit-elle. Et pourquoi, mon Dieu ?

Mais, respectueuse de l'autorité, elle s'effaca :

- Entrez, messieurs, dit-elle.

IIs pénétrérent dans I'étroit logis, ou chaque chose criait la penurie : les murs, les meubles
médiocres, les indigents objets de ménage. Les inspecteurs semblaient tout a coup génés de la
mission qu'ils accomplissaient.

- On vous a signalée a la justice, dit leur chef. Vous cachez ici des armes de guerre.

La vieille femme dut s'asseoir, tant I'émotion lui paralysait les jambes.

- Est-ce possible ! murmura-t-elle.

En méme temps, ses regards se portaient sur une caisse de bois blanc, déposée dans un coin
de la piece.

- Ah'! c'est donc la ? dit I'inspecteur.

Il 'y alla, fit sauter le couvercle. Une mitrailleuse et un fusil-mitrailleur, soigneusement
graissés, apparurent a ses yeux.

- Eh ! s'écria-t-il, c'était vrai !

Et se tournant vers Marie Baudouin, le regard et la voix séveres :

- La détention d'armes de guerre est un délit prévu et puni par la loi. Nous allons dresser un
proces-verbal et saisir ces armes.

Elle le considérait, stupide et en silence. Mais comme, & ce moment, il soulevait la
mitrailleuse et la retirait de son coffre, elle se dressa :

- Messieurs, vous n'allez pas me prendre ces objets ! s'écria-t-elle. Vous n'en avez pas le
droit ! Ce ne sont pas des armes de guerre !
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- Tiens ! dit le policier. Qu'est-ce que c'est donc ?

- Ce sont des armes allemandes, que mon fils Roland, tué a la guerre, a prises sur les avions
ennemis qu'il a abattus. Elles m'ont été envoyées du front, en 1917, aprés sa mort, par son
capitaine. Ce sont des souvenirs, des reliques ! Elles ne menacent personne !

L'inspecteur, radouci, examinait la mitrailleuse. Ses compagnons s'approcherent.

- C'est exact, leur dit-il. C'est une mitrailleuse boche.

L'un deux, qui avait des notions en balistique, s'avisa qu'il y manquait des piéces
essentielles.

- Elle est inutilisable, dit-il.

Sur le fusil-mitrailleur, ils découvrirent un chiffre de noblesse germanique, une couronne de
comte. Le chef se retourna vers Marie Baudouin :

- Vous dites la vérité, mais nous sommes, néanmoins, obligés de remplir notre mission.

Il fit un signe & ses hommes.

- Vous les emportez tout de méme ? s'écria, d'une voix brisée, la malheureuse.

- 1l le faut, ma pauvre dame. Mais vous vous expliquerez, vous vous justifierez.

- On me les rendra ? insista-t-elle, d'un ton de supplication.

- Je ne peux rien vous certifier. Cela ne me concerne plus. »

Les trois policiers emporterent le précieux dép6t jusqu'a leur voiture. Le moteur ronfla.
L'auto partit.

Debout au seuil de sa porte ouverte, la veuve, désolée, les vit disparaitre dans la nuit qui,
déja, recouvrait la campagne sordide. La pluie, une froide et morne pluie d'hiver tombait. Elle
pleura doucement.

Voici ce qui s'était passé.

Quelques jours plus tot, Marie Baudouin avait demandé un service a son voisin Pillois, qui
exerce, aux Clayes, le métier d'électricien.

- Puisque vous allez de temps en temps a Paris, avec votre automobile, lui dit-elle, vous
seriez gentil de passer chez moi, impasse de I'Astrolabe. Je vous confierai des colis que je
Veux apporter ici.

Marie Baudouin, en effet, n'habite pas aux Clayes. Elle n'y vient que rarement, tous les
quinze jours en moyenne, du samedi au dimanche soir. Le reste du temps, elle travaille, pour
assurer sa subsistance et celle de sa soeur ainée, impotente et malade. A soixante-treize ans,
elle va en journées. Jai vu le certificat que lui a délivré sa patronne, Mme Bételet, a Paris.
Elle gagne, chez celle-ci, huit francs par jour. Ce n'était d’ailleurs pas un service gratuit
qu'elle sollicitait de I'électricien. Elle paya le dérangement.

Pillois vint donc impasse de I'Astrolabe. Les paquets qu'il devait emporter étaient rangés
pres de la porte, dans une espece d'alcOve noire et puante, contigué a la piéce unique ou vivent
les deux soeurs, au fond de la cour d'une antique masure. Entre divers ballots, il y avait une
caisse en bois blanc. Au moment de I'enlever, Pillois constata son poids anormal.

- Oh I oh ! fit-il. C'est lourd, cette caisse...

- Je crois bien, dit Marie Baudouin, il y a une mitrailleuse dedans.

Du coup, Pillois manqua tomber a la renverse.

-Une mitrailleuse !

Avec une naive fierté, elle lui expliqua

- Oui, une mitrailleuse allemande. C'est mon fils Roland qui I'a capturée sur un avion qu'il a
descendu.
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Elle le fit passer dans sa misérable chambre ou Emilie, I'ainée, étendue sur un fauteuil
boiteux, couverte d'un pisseux édredon, semblait dormir. Elle lui montra, fixées au mur, la
photographie de I'aviateur et sa derniére citation.

Emilie souleva ses paupiéres :

- Qui est la, Marie ? murmura-t-elle.

- C'est M. Pillois, un ami des Clayes, répondit sa soeur. Il vient chercher la mitrailleuse.

- Prenez-en bien soin, monsieur, reprit I'ainée, d'une voix a peine perceptible. Il faut que
Roland la retrouve comme il nous I'a envoyée, quand il reviendra.

Marie entraina Pillois hors de la piece.

- Ne faites pas attention a ce qu'elle raconte, lui dit-elle. Ma pauvre soeur déraille un peu.
C'est mon ainée, elle a soixante-quinze ans. Elle ne s'est jamais mariée. C'est elle qui a élevé
mon petit Roland, avec notre vieille maman, qui est morte lI'année derniere, aveugle, a
quatre-vingt-quatorze ans. Roland, c'était tout pour Emilie, c'était plus que son fils. Elle n'a
jamais voulu admettre qu'il avait été tué. Tous les jours, elle me parle de lui. Elle me demande
s'il n'a pas écrit pour annoncer son retour.

- Oui, oui, je comprends, fit Pillois. Elle débloque, la pauvre vieille...

Il chargea la caisse sur son épaule. Son pas résonna lourdement dans I'escalier. Marie
Baudouin referma la porte.

Arrivé aux Clayes, ayant déposé son chargement chez sa voisine, Pillois se précipita a
l'auberge de la veuve Beaudoire, qui est sur la route de Villepreux, a I'angle de l'avenue
Beauséjour.

- Gentil est Ia ? demanda-t-il. Faut que je le voie tout de suite.

Gentil, du fond de I'estaminet, se leva, avanca sa téte rase a gros traits massifs :

- C'est toi, Pillois ? Qu'est-de qui arrive ?

A l'auberge de la veuve Beaudoire, ce Gentil est une maniére de prince consort. Gras et lourd,
le visage glabre d'un comédien jouant les paysans du répertoire naturaliste, vétu d'un chandail
de laine, coiffé d'une casquette de drap, il forme avec Pillois, le plus fidéle client de son
assommoir, un de ces contrastes ou se complaisent souvent la nature et les vaudevillistes.
Maigre, agité, déhanché, roulant les épaules selon le meilleur guide du bon ton en usage chez
les loustics du faubourg, sa lévre ornée d'une petite moustache a la William Powell, Pillois
passe le plus clair de son temps dans la compagnie de I'énorme et impassible Gentil. Une
parfaite communauté de vues et de haines les relie. Ce sont les plus beaux ornements de la
section communiste des Clayes, ou Gentil a décroché un siége de conseiller dans l'une des
municipalités les plus rouges de la région. Adjoint au maire, agent électoral de Jean Duclos,
député et frere du vice-président de la Chambre, Gentil dispose ainsi, aux yeux du jeune
Pillois, d'un prestige que vient parfaire et compléter sa formidable dignité de dispensateur
d'apéros, qui, s'amalgamant a I'ldée, acheve de convaincre un électricien soiffard de la justice
et de la générosité de la cause stalinienne.

D'une traite, mais non sans l'arroser abondamment, Pillois fit sa confidence a Gentil, tout
heureux dans le fond de briller aux yeux de son maitre, d'étaler son civisme, de se hausser au
role suave de dépisteur de fascistes. Gentil n'hésita point :

- La viocque t'a bourré la caisse, mon gars. Ses histoires de mitrailleuse boche, ¢a ne tient
pas. Je vais te dire ; ¢ca, c'est un coup a Corrigé.

Gentil venait de prononcer le nom de I'ennemi public n°® 1 des communistes des Clayes, et
singulierement du lotissement Beauséjour. C'est un homme simple et tranquille que M.
Corrigé, mais il n'aime pas les communistes, et il ne s'en cache pas. Un voisinage porte a porte
avec Pillois a achevé de tendre et d'exaspérer leurs relations. Quand elle vient aux Clayes,
Marie Baudouin, qui entretient de bons rapports avec tous ses voisins, rend de fréquentes

31



visites aux Corrigé. Ici, ou I'on connait la longue suite de malheurs dont sa vie est tissée, on
I’aime bien. On la nomme affectueusement « grand'mére ». Il n'en fallait pas davantage pour
éclairer la guépéou de l'auberge Beaudoire.

- On va prévenir Prou, déclara Gentil.

Prou, maire communiste des Clayes, est un fonctionnaire retraité de la Banque de France.
Depuis que cet établissement recrute ses régents dans l'aristocratie lardée de la C. G. T, il
n'est pas étonnant que son personnel embrasse le parti de Racamond. C'est encore une fagon
de maintenir les nécessaires hiérarchies.

Aux premiers mots de son adjoint, Prou flaira le complot. Lui dont la retraite, si I'on en croit
les bonnes gens du pays, s'éleve a peine a vingt mille francs par an, discerna immédiatement
la cagoularde sous la dangereuse femme de charge Marie Baudouin.

- Je vais aviser le parquet de Versailles, dit-il.

Voila I'histoire.

Vous qui lisez ceci, j'entends vos cris d'incrédulité. Vous protestez. VVous savez qu'on est
descendu trés bas, en France, sous le régime du Front populaire, dans la bétise et la
méchanceté. Mais pas a ce point. Ce n'est pas possible. Trop est trop, dit le bon peuple.
Attendez. Vous n'étes pas au bout de votre ahurissement et de votre indignation. La suite est
encore plus belle.

Quand on me fit le récit que je viens de rapporter, j’eus la méme révolte, Ce n'est pas aussi
simple, pensai-je. 1l y a autre chose, qu'on me cache. Alors, j’ai voulu savoir, jai voulu voir.
Je suis allé aux Clayes. J'ai questionné les uns et les autres. J'ai di me rendre a I'évidence. Il
n'y avait que ce qu'on m'avait dit.

Impasse de I'Astrolabe, j'ai monté le sombre escalier par ou Pillois avait emporté les armes
séditieuses. Dans I'affreux réduit ou elles vivent, j'ai vu les deux soeurs, pareilles a ces
dérisoires petites vieilles que Baudelaire a dépeintes. Sur le lit de fer ou, cote a cote, elles
prennent leur médiocre repos, Emille est étendue, trés pale sous ses cheveux blancs. Ses yeux
sont clos, son visage est calme. Elle exhale, & petits coups, un souffle fragile, comme une
respiration d'oiseau.

- Elle est tres mal, me confie Marie a voix basse. Le prétre est venu tout a I'heure pour la
confesser. Sa santé n'était pas bonne, et ce dernier coup I'a achevée. Quand elle a appris qu'on
nous avait enlevé la mitrailleuse de Roland, elle s'est couchée, elle n'a plus voulu manger. Ses
forces I'abandonnent. Ma pauvre Emilie !

Dans I'étouffante atmospheére de cette chambre ou trone, en son milieu, prés du lit, un poéle
en fonte dont le noir tuyau se perd a l'angle d'un mur sale, au papier déchiqueté, Marie
Baudouin m'a narré sa navrante existence. Fille d'un médecin de Guérande, qui jouissait dans
la région d'une grande réputation, elle avait épousé, a peine agée de vingt ans, un receveur de
I'enregistrement, dont elle eut six enfants, trois garcons et trois filles. Au bout de quelques
années, son mari l'abandonnait, lui laissant a charge cette nombreuse famille, dont I'ainé
n'avait pas dix ans. Aidée de sa mére, devenue veuve, et de sa soeur Emilie, qui se voua corps
et &me a I'éducation du petit Roland, & cause de qui elle refusa toujours de se marier, Marie
Baudouin se mit courageusement au travail pour élever ses enfants. Depuis ce moment, pas un
jour, pas une heure, elle n'a cessé de travailler.

A la déclaration de guerre, deux de ses fils sur trois sont mobilisés. L'ainé, André, &gé de
vingt-sept ans, est dans les chasseurs a cheval, simple soldat. Le cadet, Roland, 4gé de
vingt-trois ans, grace aux sacrifices de sa tante Emilie, a pu s'instruire. 1l est versé dans
I'aviation, avec le grade de sergent pilote. C'est I'ange de la famille, son orgueil, son espoir. Le
troisieme, Raymond, qui appartient a la classe 15, a été ajourné. Il en contracte une sombre
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humeur jusqu'au jour ou, a force d'instances, il obtiendra de sa mere I'autorisation de devancer
un nouvel examen médical et de s'engager.

Le premier, André se signale. Le 20 septembre 1915, il est cité a I'ordre du régiment par le
chef d'escadron de Fournas : « Est allé chercher, sous un feu nourri, le corps d'un camarade
tombé dans les fils de fer ennemis. »

Un mois plus tard, c'est le tour de Roland. Le 4 novembre, il obtient la citation suivante,
signée du généralissime Joffre : « Pilote remarquable par son entrain, son courage et ses
qualités professionnelles. S'est offert spontanément pour remplir une mission dangereuse, bien
que cette mission devienne chaque jour plus périlleuse, par suite des précautions prises par
I'ennemi. L'a réussie le 14 octobre 1915. » Ce jour-la, Roland Baudouin avait abattu son pre-
mier ennemi, un « Drachen ».

La méme année, fin décembre, sur un émouvant papier a lettre, ou s'entrelacent les
drapeaux alliés au-dessus de cette phrase qui s'empreint aujourd'hui d'une lourde ironie: « Le
droit prime la force », le benjamin Raymond écrit & sa mere ces lignes qu'il est nécessaire de
reproduire dans leur sublime naiveteé :

« Durant ta vie, ma chére maman, qui a été un long calvaire, tu as conservé I'énergie de
nous montrer le bon exemple dont tu avais profité chez toi ; tu n'as cessé de nous elever dans
le culte de Dieu, de la patrie et de la famille ; aujourd'hui, ma chére maman, tu n'as pas a te
plaindre de tes enfants, car ils ont tous accompli leur devoir en face de I'ennemi et n'ont pas
craint les baionnettes prussiennes, ils se rappelleront que ce qu'ils ont fait, ils te le doive, a
I'exemple de ta vie de sacrifice, aux bons exemples que tu leur as inculpés et aux bons
sentiments dont tu les as imprégnés. Tu n'as pas souffert en vain, tu as travaillé non seulement
pour eux, mais aussi pour la France, car ils aideront a sa libération. »

L'enfant de vingt ans qui écrivait cela tombait au Mont-Haut, le 30 avril 1917, sous les
balles allemandes. Voici s'on oraison funebre :

« Le lieutenant-colonel, commandant le 41e régiment d'infanterie, cite a I'ordre du régiment
Baudouin Raymond, caporal : passé volontairement dans I'infanterie. Venu sur sa demande au
renfort du 25 avril. Trés belle attitude devant ses hommes. Blessé mortellement le 30 avril
1917 en allant reconnaitre vers un point essentiellement dangereux un emplacement de tir. »

Quatre mois plus tard, le 17 aodt, Roland était tué. Entre temps, il avait conquis le grade de
sous-lieutenant et abattu quatre avions ennemis. Voici le texte de sa derniére citation (a l'ordre
de l'armeée) : « Pilote de grande valeur ; a montré toujours un grand courage et une rare
adresse ; a abattu un drachen et trois avions ennemis. Le 17 aodt, au cours d'un combat trés
dur avec un biplace a basse altitude, est tombé dans les lignes ennemies. »

C'est & ce moment que le commandant d'escadrille de Roland fit parvenir a la famille
Baudouin la mitrailleuse et le fusil-mitrailleur que la police mobile de Versailles a saisis, le 5
décembre 1937, sous le régne de Marx Dormoy, dans la petite maison des Clayes-sous-Bois.

De ses petites mains séches et flétries, Marie Baudouin fouille dans une sacoche d'ou elle
extrait, une a une, les feuilles jaunissantes ou s'inscrivent les douloureuses étapes de ce
chemin de croix. Mais voici tout a coup, sur un carré de papier dactylographié, le document
qui va susciter en elle le plus angoissant souvenir :

« Le maire de la ville de Stenay certifie que le 18 ao(t 1917, les autorités allemandes ont
fait a la mairie la déclaration suivante : « Le 17 ao(t 1917, a 4 h. 15 du soir, le sous-lieutenant
aviateur Roland Baudouin, né en 1891, de la 80e escadrille d'aviation, 14e groupe de combat,
a été tue en combat aérien. Son corps a été inhumé au cimetiere de Stenay, le 18 ao(t 1917,
apres-midi. A Stenay, le 26 ao(t 1919. » Suit la signature du maire.
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- Mon petit Roland, me dit-elle, c'est moi qui suis allée le chercher. Il était couché dans le
petit cimetiere de Stenay, sous un grand crucifix noir. Des fleurs blanches avaient poussé sur
son tertre. On I'a déterré sous mes yeux. Je I'ai emporté, ramené avec moi. Il dort maintenant
au cimetiére de Billancourt. Mais ma soeur Emilie n'a jamais voulu accepter cela. Pour ellg,
Roland n'est pas mort. Il va revenir. Depuis vingt ans, elle I'attend. Hier, elle le réclamait
encore.

Bien que la voix se soit faite si basse que moi-méme je devine le sens des mots au
mouvement des lévres plus que je n'en pergois le son, la malade a entr'ouvert les yeux :

- Avec qui parles-tu, Marie ?? soupire-t-elle.

- C'est un ami de M. Bouchet, répond Marie Baudouin.

- A-t-il rapporté la mitrailleuse ? reprend Emilie.

- Oui, oui, elle est 1a. Nous I'avons mise dans le coin.

Un fugitif sourire éclaira les lévres de la pauvre impotente.

- Montre-la moi, fit-elle.

- Non, tout a I'heure, reprit vivement sa soeur. Maintenant, repose-toi.

Comme si elle avait compris qu'on venait encore une fois de la tromper, son visage se
crispa, elle ne bougea plus. Marie Baudouin hochait la téte. Elle reprit :

- Pour Roland, ¢a n'avait rien été. Mais pour retrouver son frére, j'ai eu du mal. Je ne savais
pas ou il était. Je savais qu'il était mort au Mont-Haut et qu'on l'avait enterré dans la région.
C'était bien vague. Je travaillais alors rue Miollis. J'ai d0 demander un congé de deux jours a
mon patron. Il me les accorda, et méme il ajouta vingt-cing francs pour aider mes recherches.
Je suis partie seule. C'était en hiver, lI'armistice venait a peine d'étre signé. Les trains étaient
irréguliers et lents. On voyageait mal. On devait étre muni de laissez-passer délivrés par
l'autorité militaire. 1l pleuvait. Il faisait froid. J'ai passé une grande nuit, une nuit interminable,
assise sur un sac, dans la gare de Reims, pour attendre le train qui m'emmeénerait a
Mourmelon-le-Grand. Il arriva avec dix heures de retard, peut-étre plus, je ne me rappelle pas.
Jai débarqué a Mourmelon, a six heures du matin, sous une pluie battante. Il faisait encore
nuit. La gare était pleine de soldats qui allaient et venaient. On me bousculait. J'étais perdue.
A ce moment, un homme s'approche de moi : « Ou allez-vous ? » me dit-il. C'était un fermier
de la région. lls étaient comme ¢a, beaucoup qui s'offraient pour guider les gens. Je lui
expligue mon cas. « Ma p'tite meére, me dit-il, c'est loin, le MontHaut. Faut retenir une
chambre, parce que nous avons toute la journée a marcher. » Nous sommes partis a pied, a
travers les champs et les routes ravagés. Avec ce brave homme, jai fait vingt-six kilométres
dans ma journée. Nous avons exploré tout le secteur, croix de bois par croix de bois, sans rien
trouver. Le soir, le fermier m'a dit : « Ma p'tite mere, vous pouvez vous vanter de m'avoir
épaté. Quand je vous ai vue, je me suis dit : Elle ne tiendra pas, elle va lacher. » Pourtant,
j'était morte de fatigue. Je lui ai donné dix francs. Il m'a promis de continuer les recherches, et
moi, je suis rentrée a Paris. Quinze jours apres, le fermier de Mourmelon m'écrivait qu'il avait
retrouvé la tombe de mon fils. Je suis retournée. Nous avons refait ensemble le méme chemin,
mais cette fois, heureusement, il ne pleuvait pas. Quand tout a été terminé, j'ai demandé au
fermier ce que je lui devais : « Donnez-moi vingt-cing francs, me dit-il. Les riches paieront
pour vous. » C'était un brave homme, et mon patron de la rue Miollis aussi, qui m'avait donné
les vingt-cing francs.

Elle se tut. Sa soeur ne remuait pas, et, sans I'imperceptible cadence de sa respiration, on
l'aurait crue morte.

- Voila, monsieur, me dit Marie Baudouin, croyez-vous qu'apres tout cela nous méritions
les miseres qu'on nous fait ?

O Dieu! Elle appelle ¢a « des miséres » !
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Car je n'ai pas tout dit.

Apreés la saisie des Clayes, Marie Baudouin avait conté sa mésaventure a des personnes qui
I'emploient. Ces personnes sont comme vous et moi. L'affaire leur parut d'une si énorme
bouffonnerie qu'elles eurent peine a y croire. Mais elles savent que Marie Baudouin est
incapable d'un mensonge ou d'une dissimulation. Elles I'engagérent a écrire au procureur de la
République de Versailles pour le mettre au courant de ces faits extravagants et réclamer la
restitution de ses souvenirs de guerre. Elles lui firent un modéle de lettre, qu'elle recopia d'une
main ferme. Cette lettre, la voici :

Monsieur le procureur,

Jiai I'nonneur de porter a votre connaissance les faits suivants :

Pendant la guerre de 1914-1918, mes trois enfants André, Raymond et Roland Baudouin,
ont été mobilisés sur le front. Deux d'entre eux, Raymond et Roland, sont tombés
glorieusement a I'ennemi. Lors de leur décés, le capitaine Glaize m'a fait parvenir, a titre de
souvenir, en méme temps que leur cantine et leurs objets personnels, une mitrailleuse
allemande et un fusil-mitrailleur.

Ces objets avaient, pour moi, une valeur sentimentale considérable en ce qu'ils
représentaient a mes yeux le symbole de leurs exploits et de leur sacrifice.

Or, a la suite de la dénonciation de la municipalité de Clayes-sous-Bois (Seine-et-Oise),
dénonciation faite d'apres les bruits répandus par des personnes peu respectueuses des hauts
faits de guerre, la police d'Etat de Versailles est venue chez moi et s'est fait livrer ces armes,
que je n'avais jamais dissimulées et qui, dailleurs, sont pratiquement hors d'état d'étre
utilisées.

Je vous serais infiniment reconnaissante, en raison méme de la valeur sentimentale que
j'attache a la possession de ces objets, de bien vouloir m'autoriser a les reprendre, la police
pouvant, au préalable, les mettre hors d'état de servir, si elle jugeait, par hasard, que cela n'est
point déja le cas.

Dans I'espoir que vous accueillerez avec bienveillance la requéte d'une mére désireuse de
conserver les trophées de ses chers disparus, veuillez agréer, Monsieur le procureur,
I'assurance de mes sentiments respectueux.

Madame BAUDOUIN,
7, impasse de I'Astrolabe, 7, Paris.

On pense qu'une lettre aussi simple et digne allait provoquer, chez un homme raisonnable, a
tout le moins un réflexe de curiosité. A supposer que M. le procureur de la République de
Versailles ne f(t pas éclairé déja sur les faits de la cause par le rapport des policiers chargés
de la perquisition, son premier soin devait étre de commettre un juge d'instruction, lequel
n'aurait pas manque, aprés examen, de rendre une ordonnance de non-lieu, comportant la res-
titution des chéres reliques.

C'était le calcul des amis de Marie Baudouin. C'est votre pensée. C'est la mienne. Ce ne fut
pas celle du procureur de Versailles. Huit jours ne s'étaient pas écoulés, que Marie Baudouin
recevait la réponse de ce magistrat. Elle était appelée a comparaitre devant le tribunal
correctionnel, en vertu de l'article 3 de la loi du 24 mai 1834, pour y répondre du délit de
détention d'armes de guerre. Et citée directement. Sans instruction. Sans enquéte. Sans avocat.
Aux diligences du Parquet !
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Cela parait inimaginable. Si je n'avais vu de mes yeux l'assignation, je n'y croirais point.
Mais je I'ai vue. Et maintenant, je pense que les pires abus sont concevables sous le régime ou
nous sommes.

Le procureur de Versailles s'appelle Balmary. C'est un nom & retenir. Voila un magistrat
comme le pouvoir en a toujours souhaité. Appelé a résoudre une iniquité, il ne la pese pas aux
balances de la justice. D'un coté, une femme, une Frangaise, qui a donné le plus cher de son
coeur a son pays. Mais elle est humble. Elle est seule, sans soutien : une pauvre femme de
ménage. De l'autre coté, il y a les cannibales du communisme, les féales créatures du député
Duclos, frere du vice-président de la Chambre, et fier appui du gouvernement. Au sommet de
la hiérarchie, garde des sceaux, se trouve le stupide et malfaisant Vincent Auriol. A I'Intérieur,
s'épanouit la barbe de Marx Dormoy.

M. Balmary n'hésite pas. Il sacrifie la veuve isolée et sans défense aux valets de la famille
Duclos aux puissants ministres qui, un jour, se souviendront de son zéle atroce.

M. Balmary est un grand magistrat.

MONSIEUR LE PREFET

M. le préfet dormait depuis une heure du bon sommeil de I'innocence quand la sonnerie du
téléphone tinta. Réveillé en sursaut, il étendit sa main dans le noir, cherchant a tatons, d'un
geste machinal, le commutateur. 1l le trouva, éclaira la chambre. Sa femme, que la brusque
lumiére venait d'éveiller a son tour, fixait sur lui ce regard égaré qui succéde au sommeil
brutalement interrompu. Puis, sortant de son hébétement, elle demanda :

- Qu'est-ce qui arrive encore?

Sans lui répondre, il avait saisi I'appareil qui, depuis les triomphants débuts de I'expérience
Blum, ne quittait plus son chevet :

- All6... Ah'! c'est vous, Déduit ?... Oui... oui... Ou ¢a ?... Saint-Cornu-du-Bois ?... Combien
de kilometres ?... Diable !... Ca ne fait rien... Le temps de m'habiller et je vous rejoins... Oui,
cing minutes, pas plus... Merci, mon ami...

Il raccrocha, repoussa ses draps en soupirant, mit une jambe maigre et velue hors du lit.

- Les cochons... murmura-t-il.

- Qu'est-ce qu'il y a? dit sa femme. Une greve?

- Non. Ce sont les paysans qui s'y mettent a présent. Des incidents a Saint-Cornu. Les
gendarmes sont sur les lieux. Il faut que j'y aille.

- Ce n'est plus une vie ! fit madame.

Pieds nus, en chemise, M. le préfet prit son calegon et ses chaussettes posés sur la bergére
du XVIlle siécle qui occupait I'angle de I'appartement. Comme il était pres de la fenétre, son
oeil plongea dans la nuit qui recouvrait le jardin. Elle était belle et sombre. Sous la coulée
lumineuse descendue de la fenétre, le sol apparaissait avec des reflets durs de marbre gelé.

- Brrr! fit le préfet, il n'a pas I'air de faire chaud.

Il boutonna son pantalon, lissa sa barbe, rétablit d'une main caressante le désordre de sa
chevelure, d'un jet d'eau de Cologne se rafraichit le visage.

- Tu seras longtemps ? questionna sa femme.

- Hé! le sais-je ! fit-il, impatienté.

- Quelle heure est-il ? demanda-t-elle encore.

- Dix heures et demie.
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- C'est gai ! soupira-t-elle en remontant les draps chauds jusqu'a sa gorge.

M. le préfet était habillé. Il la baisa sur le front et sortit. Dans I'antichambre, il prit sa pelisse
et son chapeau, puis, a travers les longs corridors de pierre qui reliaient ses appartements aux
bureaux de la préfecture, il gagna son cabinet. Son secrétaire, M. Déduit, l'attendait. Ils se
serrérent la main, sans mot dire, avec un regard qui exprimait plus de choses qu'un discours.

- Allons-y ! dit M. le préfet.

Ils traversérent les vastes bureaux déserts ou dormaient d'innombrables dossiers. Devant le
perron, une petite auto était arrétée. Deduit s'installa au volant. Le concierge, ensommeillé,
avait ouvert toute grande la grille d'entrée. 1l porta la main a sa casquette. La voiture tourna a
droite, s'engagea dans la rue noire et mal pavée ou brillait comme un phare le globe laiteux
d'un cinéma.

Cette nuit-13, j'étais a Saint-Cornu. Venu passer les fétes de Noél chez mon ami G... qui
possede une ferme dans la région, il m'avait dit, apres le diner :

- Les dorgéristes tiennent une réunion ce soir, a Saint-Cornu. Il parait que les communistes
vont venir de la ville a plusieurs centaines pour contre-manifester. Allons voir ¢a.

Tandis qu'il faisait tourner le moteur de son cabriolet pour I'échauffer, il me confia quelques
impressions.

- Les esprits sont tres excités dans le pays. La gréve des maraichers de I'lle-de-France a
ressuscité, chez les gens de nos campagnes, des passions qu'on croyait assoupies... Le
mouvement agraire reprend avec plus de violence qu'autrefois... Les maladroites arrestations
de Dorgéres, qui a de nombreux partisans, méme parmi ses adversaires politiques, ont aggravé
le malaise... Des troubles naitront & plus ou moins longue échéance, ce n'est que trop certain.

- Croyez-vous que, Ce soir, nous aurons une bagarre ?

- Je le crains.

- J'imagine, dans ce cas, qu'on a pris des mesures d'ordre ?

- Ah ! répliqua mon compagnon, c'est le secret du préfet. En géneral, il n'intervient que trés
discretement. Quelques gendarmes, et c'est tout. Vous comprenez ? Demander le concours de
la mobile, c'est attirer I'attention de Paris sur les incidents de sa préfecture. 1l préfere que les
conflits s'apaisent sans que le gouvernement y fourre son nez. Comme il est dans les meilleurs
termes avec les journalistes locaux, ceux de droite aussi bien que ceux de gauche, qui assurent
la correspondance des feuilles parisiennes, il est rare que I'écho de nos affaires franchisse sans
son consentement les frontieres du département. M. Jérdme Naturel est un habile homme...

- Jérbme Naturel ?

- Vous le connaissez ? C'est un grand préfet. Il a bien réussi.

Un grand préfet... 1l a bien réussi... Mon ami avait prononcé les formules sacramentelles
qui, dans le régime actuel, consacrent mieux que les titres, les honneurs et les décorations, le
mérite de ces féodaux de I'administration républicaine et les élévent au point moralement le
plus éminent de leur dignité. Que Jérébme Naturel y elt droit, je n'en doutais pas, car G...
informé comme personne des secrets de I'Etat, pour avoir longtemps rempli des fonctions
importantes et mystérieuses dans l'entourage d'un ministre, ne hasarde jamais ses paroles.
Cependant, devant la révélation qu'elles m'apportaient, j'éprouvais quelque surprise.

Il'y a une vingtaine d'années, j'ai assisté aux débuts dans la vie de Jérdme Naturel. C'était un
garcon de trente ans environ, gras et réjoui, qui, comme dans la chanson, revenait de la guerre.
Ou l'avait-il faite ? On ne sait au juste, mais plutbét a l'arriere qu'en premiére ligne. Déja
débrouillard et convaincu de sa valeur, il n'ignorait pas que sa précieuse existence constituait
un fonds de réserve pour la République qui trouvera toujours, dans les hommes de son espece,

37



la fine fleur de ses intendants. Impérieuse raison de ne point s'exposer a d'inutiles dangers et a
une mort prématurée. Pour I'heure, il était rédacteur a I'Outil, feuille germanisante, comme
I’étaient alors la plupart des journaux de gauche. Quand je dis que Jérbme Naturel était
rédacteur, cela signifie qu'il se parait du titre, car il n'accomplissait guere la fonction. Sans
doute on le voyait régulierement a la salle de redaction. Chaque soir il arrivait, ponctuel et
charmant, a la méme heure que ses camarades. Mais tandis que ceux-ci, penchés sur le papier,
alignaient comptes rendus, reportages et articles, Jérdme Naturel tirait de sa poche un miroir
qu'il fixait a I'espagnolette, posait sur le rebord de la fenétre un blaireau et un rasoir, et
gravement procédait a des exercices de toilette. Puis il ouvrait un placard ou était
soigneusement rangé, dans un carton bien ficelé, un smoking qu'il emportait aux lavabos, dans
lesquels il s'enfermait pour I'échanger contre ses vétements d'aprés-midi. Aprés quoi, il
revenait, bien rasé, bien peigné, impeccable, causait aimablement avec les uns et les autres, se
livrait, en compagnie du secrétaire de rédaction et du rédacteur en chef, a des commentaires
profonds sur la situation politique, jusqu'au moment ou sonnait I'neure du banquet, du diner,
de la soirée mondaine ou théatrale au cours desquels il allait se montrer dans ses avantages et
se pousser auprées des personnes influentes. Comme I'Outil était un journal de normaliens,
Jérome Naturel laissait volontiers entendre qu'il avait, naguére, préparé son entrée a la
fameuse école de la rue d'UIm, mais que la guerre avait fait obstacle a cette ambition. En
réalité, il possédait, pour tout dipldme, quelques bribes d'inscriptions a la Faculté de droit.

Vinrent les élections, qui livrerent une brusque échappée de lumiere sur I'ame de Jéréme
Naturel. 1l fut candidat et battu. Du coup, il comprit qu'il n'était pas I'hnomme des chemins
aventureux. Il ne s'obstina point, quitta I'Outil, entra dans I'administration.

En ce temps heureux, n'importe qui pouvait devenir sous-préfet. On n'exigeait pas les deux
licences ni I'examen institués par les méchants décrets de 1926. A se raser chaque soir devant
la fenétre de I'Outil, Jérdme Naturel s'était acquis des titres sérieux. On ne discuta point son
mérite. Ayant prété serment de bien servir la République, en toute occasion, ou secréte ou
publique, il s'embarqua pour un lointain département.

On le revit souvent a Paris. Il ne manquait jamais de rendre visite a ses amis journalistes.
Dans notre milieu, on I'appelait « le sous-préfet de I'Outil ». Il prétendait que la fréquence de
ses séjours dans la capitale tenait a son état de célibataire et a I'ardeur de son sang. De fait, la
soirée, commenceée au restaurant et a la brasserie, s'achevait dans des endroits peu austeres.

- Ta province est-elle donc si dépourvue ? lui demandions-nous.

- Non. Mais j'incarne la République, qui est une entité vertueuse. Je ne saurais, sous
préjudice d'attenter a mon prestige, m'abandonner, aux yeux des populations que j'administre,
aux faiblesses du commun des hommes.

- Dans ce cas, marie-toi, reprenions-nous.

- Autre erreur, répliquait-il. Le temps n'est plus ou le mariage servait une carriére
préfectorale. Remarquez-le : une grande proportion des préfets - peut-étre la majorité - est a
présent libre de tout lien matrimonial. Cela se comprend. Avec nos changements incessants de
ministéres, dans quel repaire honteux devrais-je aller chercher ma fiancée ?

Il semblait rire, mais sous le scabreux paradoxe, il livrait sa véritable pensée, les froids
calculs d'un ambitieux qui a longuement médité sur les régles d'un arrivisme jovial, mais
résolu.

Au vrai, ses voyages a Paris, qu'il disait commandés par les impétueux assauts de la
matiere, coincidaient chaque fois avec I'établissement d'un nouveau ministre de I'Intérieur. Il
nous interrogeait sur lui :

- Comment est-il ?... Vous qui fréquentez la Chambre, vous le connaissez... Peut-on se fier a
lui ?.. Naturellement, c'est un abruti comme les autres... Mais ce sont les plus dangereux...
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Il nous questionnait, paraissant ne s‘attacher qu'au pittoresque, sur ses habitudes, ses
manies, ses godts, ses amitiés. Puis, d'un air accablé :

- C'est mon chef... Je dois aller lui présenter mes devoirs... Quelle corvée !

Quelque temps apres, nous apprenions que Jéréme Naturel figurait dans le « mouvement
administratif » en préparation. Il passait ainsi de I'est a I'ouest de la France et du nord au midi.
Mais chacun de ses déplacements constituait un avancement. Un jour, il fut nomme préfet. A
compter de la nous cessames de recevoir sa visite.

A Saint-Cornu, la réunion des agraires avait lieu au rez-de-chaussée de I'hdtel du
Commerce. A travers les vitres éclairées de la grande salle, on percevait un vaste
bourdonnement de voix.

Trois camionnettes avaient amené du chef-lieu cinquante communistes qui se tenaient sur la
place, dans I'ombre, ou ils braillaient comme cing cents.

Devant la porte de I'n6tel, dont ils protégeaient les abords, il y avait cinq gendarmes sous la
conduite d'un lieutenant.

L'instituteur communiste de Saint-Cornu, fort de la présence de ses camarades citadins,
s'était aventuré, quelques instants plus tot, a l'intérieur de I'hotel. Il avait été aussitdt saisi par
les paysans, conduit & une chambre du premier étage, ou ils I'avaient enfermé. Les autres, de
dehors, avaient lancé des pierres, menacé de prendre I'nétel d'assaut pour délivrer le
prisonnier. A cette menace, les dorgéristes avaient riposté par la menace d'une sortie punitive.
Le choc paraissait inévitable. C'est a ce moment que le lieutenant de gendarmerie avait alerté
la préfecture. Ce fut le signal d'une tréve. Des deux groupes ennemis, l'officier avait obtenu
qu'ils demeurassent sur leurs positions jusqu'a l'arrivée de M. le préfet. Mais la colere grondait
de part et d'autre, Tout a coup, une projection de phares sur un mur blanc, a I'angle d'une rue,
accompagnee d'un bruit de moteur, annonca le préfet. L'auto tourna sur la place, vint s'arréter
devant I'h6tel du Commerce. En méme temps, comme I'hymne qui salue, un jour de revue,
l'arrivée du chef de I'Etat, I'Internationale, glapie par les communistes, déroula ses strophes
héroiques dans la nuit glaciale. Penché vers le lieu tenant qui lui communiquait le récit des
événements, M. le préfet ne bronchait pas plus que s'il se fat trouvé au centre d'un silencieux
désert. De I'endroit ou j'étais, il m'apparaissait en pleine lumiére. Sous la noble et grisonnante
barbe qui décorait son visage, je revoyais la poupine figure du sous-préfet imberbe avec qui
j'avais, naguere, si souvent banqueté.

Sur une derniére promesse que, demain, I'Internationale serait le genre humain, les
communistes se turent. A ce moment, on entendit les mesures de la Marseillaise que, de
I'intérieur, chantaient les agraires.

- Faites cesser cela ! dit le prefet.

L'officier se précipita. En peu d'instants, le ton baissa, puis, sur quelques voix discordantes,
le chant s'éteignit.

- Vive le préfet ! criérent les communistes.

M. le préfet entra dans I'h6tel. G... et moi, nous nous approchames. Par la porte demeurée
entr'ouverte, nous recevions des fragments du discours qu'il adressait aux paysans assemblés.
C'était la méme voix profonde et nuancée que nous admirions quinze ans plus tét, cette voix
habile & donner une couleur et une émotion aux phrases les plus banales, mais plus assurée,
plus travaillée aussi. Jadis elle conservait, dans ses inflexions les plus solennelles, un je ne
sais quoi de plaisant et de sceptique. Aujourd'hui, c'était I'accent méme de la sincériteé.

- Vous étes des hommes d'ordre, disait M. le préfet... des citoyens respectueux de la loi et
des libertés républicaines... Je fais appel a votre grande sagesse... a votre esprit politique, que
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je connais... Je sais qu'il n'est pas besoin, avec vous, d'user des pouvoirs attachés a ma
fonction... Je ne veux rien devoir qu'a la persuasion...

Il continua ainsi un long moment. Puis, il y eut un brouhaha, des bruits de portes, I'écho de
lourdes chaussures heurtant les marches d'un escalier. M. le préfet quitta I'hotel, traversa la
rue, vint au milieu de la place. Les communistes I'entourérent.

- Votre compagnon va vous étre rendu, leur dit-il. Mais vous I'accueillerez sans
manifestation. Je fais crédit a votre sagesse politique. N'oubliez pas que je représente un
gouvernement que votre parti soutient de ses votes. Cela crée entre nous une solidarité que,
pour ma part, je revendique avec toutes les responsabilités qu'elle comporte...

- Blum a I'action ! lanca un des auditeurs, mais vingt bouches indignées lui intimérent le
silence.

Quand reparut l'instituteur libéré, il n'y eut pas un cri.

- Mes amis, reprit M. le préfet, vous avez satisfaction. Avec la dignité qui convient a des
citoyens épris de liberté, vous allez maintenant rentrer chez vous, dans le calme et la sérénité.
Vous avez exprimé vos sentiments avec la plénitude qu'autorisent nos institutions
républicaines. Ayez confiance en moi comme j'ai confiance en vous.

Gloussant de joie, les communistes retournérent a leurs camionnettes qui, dans la nuit,
s'ébranlérent une a une.

- Le préfet est avec nous, murmuraient-ils. C'est un homme.

Revenu a sa voiture, M. le préfet était salué respectueusement par les agraires qui, leur
réunion terminée, quittaient I'nétel du Commerce.

- Mes amis, leur disait-il, j'espére que vous étes contents de moi. Votre réunion n'a pas été
troublée et quelque difficile que se trouve, de ce fait, ma position vis-a-vis du gouvernement,
j’ai tenu a ce que fat respectée intégralement la liberté d'opinion, inscrite au premier rang des
principes républicains, que je représente par-dessus les changeantes formations politiques.

IIs le remerciérent, et I'un d'eux confiait a son voisin :

- Au fond, il est avec nous. Je le connais bien.

Quant a moi, je m'éloignais avec G... Par deux fois au cours de ces négociations, mon
regard avait rencontré celui du préfet, mais, a I'immobilité de ses traits, je vis qu'il ne m'avait
pas reconnu. Or, comme j'ouvrais la portiére de notre auto, je m'entendis appeler discretement
par mon nom. Je me retournai. C'était le secrétaire du préfet.

- M. le préfet ayant appris que vous étes ici pour quelques jours, me dit-il, vous demande
s'il vous serait loisible de déjeuner demain avec lui ? 1l vous attend a midi a son cabinet.

Je fus exact au rendez-vous, mais je dus demeurer dans l'antichambre, car M. le préfet était
en conférence avec le délégué du personnel des usines Ribouis, en greve depuis deux mois.
Au bout d'un quart d'heure d'attente, la porte a tambours du cabinet livra passage a Jérdme
Naturel et au délégué, qui était petit, souffreteux, avec I'oeil vague et le front bas. Il portait,
serrée contre son bras, une lourde serviette qui lui donnait I'air d'un homme d'affaires louche.
M. le préfet I'accompagna jusqu'a la porte de I'antichambre, qu'il ouvrit, et lui secouant sa
main libre avec I'expression d'une vive cordialité :

- Alors, c'est entendu, lui dit-il. Je compte sur vous. Vous réfléchirez a ce que je vous ai dit.
Sans doute, vous avez entierement raison. Votre these ne souffre pas I'ombre d'une discussion.
Mais nous nous heurtons a des impossibilités matérielles. VVous exposerez la situation a vos
compagnons comme je vous l'ai moi-méme exposée. Je sais que jai affaire a un homme
intelligent. C'est pour cela que je tenais a vous entretenir seul a seul.

L'homme intelligent se confondait en balbutiements approbateurs. D'une derniére poignée
de mains, il le poussa au dehors, puis, se tournant vers moi, il me désigna son cabinet :
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- Voulez-vous vous donner la peine d'entrer ?

Il pénétra derriére moi et appela son secrétaire.

- Déduit, c'est fini pour aujourd'hui. Je ne recevrai plus personne. Prévenez cet aprés-midi
Goguelu que nous irons la semaine prochaine a Laferriére. Dites-lui de convoquer tous les
maires de son canton et de les retenir a déjeuner. Pas de banquet, un simple déjeuner, n'est-ce
pas ?

Déduit se retira. Alors, Jérdbme Naturel, la main ouverte, le visage détendu, s'approcha :

- Comment vas-tu ?

Nous étions seuls : il me tutoyait.

Il suivit mon regard qui s'était fixé sur un portrait dédicacé d'André Tardieu. Il se prit a rire.

- Cela t'étonne ? Qu'est-ce que tu veux, je suis comme ¢a, on ne me changera pas. Jai été

I'ami de Tardieu. Il n'est plus au pouvoir, mais il est toujours la.

Ce disant, d'un mouvement simultané du pouce et de I'index, il me montrait a la fois et le
mur et son coeur.

Il s'assit devant son bureau.

- Tu m'excuses, un rapport a relire et a signer. Puis, nous irons déjeuner. Je veux te
présenter a ma femme.

Tandis qu'il parcourait quelques feuilles dactylographiées, je lui dis :

- Tu t'es donc résolu au mariage ?

Tout en lisant, il me répondit :

- Au point ou j'en suis de ma carriére, cela n'offrait plus d'inconvénient. Tu comprends,
dans notre partie, quand on débute, une femme est souvent plus génante qu'utile. Les femmes
font entrer dans leur existence un tas de considérations qui n'ont rien a voir avec l'intérét d'une
carriére. Je connais des préfets qui ont eu leur avenir brisé simplement parce que leur femme
ne voulait pas quitter son logement pour une autre habitation, moins confortable, ou parce que
I'avancement de leur mari les éloignait davantage de Paris... Moi, maintenant, ajouta-t-il en
riant, je ne peux plus que me rapprocher de Paris !

Je me rappelais qu'a diverses reprises il avait été question de lui pour la préfecture de
police. Il eut un coup d'oeil complice.

- Dailleurs, ma femme est charmante. Elle se fout totalement de la politique. Elle dirige
bien ma maison, c'est I'essentiel, et elle recoit indistinctement les femmes de tous les notables,
a quelque parti qu'ils appartiennent.

Il posa sa plume.

- Dis donc, pas un mot devant elle des farces d'autrefois.

- Pour qui me prends-tu ?

Il se leva.

- Je sais que tu es un ami. Vrai, ¢ca me fait plaisir de te revoir... Tu es toujours dans le
journalisme ?

Je pris un ton pincé :

- Il me semble que cela se sait.

- Je plaisantais, répliqua-t-il en riant. Je lis tes articles, tu penses bien... Remarquables, tes
articles... Ainsi, le dernier sur... sur... Enfin, le dernier, tu vois ce que je veux dire... Tout a fait
remarquable !

La-dessus, il fit une gaffe. Pour me bien montrer qu'il lisait passionnément mes articles, il
me cita le nom d'un journal ou je n'écris pas. Seulement, ce journal ou je n'écris pas, mais ou
il croyait que j'écrivais, il se trouve que André Tardieu y collabore régulierement. Du coup, la
présence de sa photographie dans le cabinet de M. le préfet prit toute sa signification.
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Dans la belle piece en rotonde du vieux chateau ou sont aménagés les appartements de M.
le préfet, le repas fut exquis. Mme Naturel, trés jeune et tres jolie, témoigna d'une gréce
parfaite envers I'n6te de son mari. Elle eut le tact de ne point se méler & notre conversation,
tant que celle-ci cbtoya les rives dangereuses de la politique.

- On a tort de medire de ce gouvernement, me disait Jérome Naturel. Il est parfait pour
nous. Du moment que les communistes et les socialistes du département ne se plaignent pas, il
nous fiche la paix. Avec les radicaux, il y avait toujours quelque chose qui clochait... Et des
intrigues entre députés, senateurs, maires, conseillers, est-ce que je sais !... Et des rivalités de
personnes ! Et des jalousies ! Et des mouchardages ! Nous passions notre temps en chemin de
fer, entre Paris et notre préfecture. Aujourd'hui, rien de pareil. La politique est en sommeil.
Tout est aux conflits sociaux. Ma parole, j'aime mieux ¢a... Un conflit, ca se regle... Pour ma
part, j'en ai réglé deux cents... Par principe, je donne tort aux patrons... Tant pis pour eux... Je
leur rappelle leur mauvaise volonté passée... Je leur dis qu'ils sont responsables de la
situation... que leur intransigeance I'aggraverait encore... lls baissent la téte... lls cedent... Les
amis du gouvernement sont contents... Moi aussi. Aprés tout, je ne suis que l'agent du
gouvernement... Il méne sa politique comme il veut... Ca ne me regarde pas... Je n'ai pas a
avoir d'opinion...

Il développa ce theme, me démontra que les occupations d'usine représentaient l'idéal pour
un préfet soucieux de sa tranquillite.

- Mon cher, tous ces grévistes, j'aime mieux les voir dans une usine que dans la rue... Au
moins, I'ordre n'est pas troublé...

Au café, il me fit part de son projet de venir bient6t a Paris.

- Tu es toujours en relations avec notre ami Salon ?

- Je le vois quelquefois.

- Tu devrais arranger un déjeuner. Je serais content de déboucher une bouteille avec ce
vieux Salon ! On néglige trop ses amis, ses vrais amis... Que veux-tu ? C'est la vie insensée
gue nous menons qui en est cause !

Puis, tirant sur le cigare qu'il venait d'allumer, il ajouta, comme négligemment :

- Dis-moi... Salon, il a fait son chemin... On m'a dit qu'il est au cabinet de Daladier. Est-ce
exact ?

Jérdbme Naturel est un grand préfet.

C'est un grand préfet comme, Dieu merci, la République en compte encore quelques-uns.
Elle les a fagonnés a son image - amoureusement, pourrait-on dire. A force d'abandons
quotidiens, de lachetés de toutes les minutes, élimés, usés par la terreur de se compromettre,
ces hommes intelligents, parfois cultivés, dont certains auraient pu, sous d'autres régimes,
remplir de belles actions, sont devenus des monstres de duplicité. Ils ne régnent que par
I'astuce. Leur bouche ne profére pas une parole dont I'effet ne soit escompté, calculé, établi en
vue des seules choses qui comptent désormais a leurs yeux : leur sécurité présente, leur avan-
cement futur. A vouloir trop satisfaire les maitres éphémeres et changeants que le jeu électoral
leur envoie, ils en sont arrivés, dans leur effroi d'une embdche, d'une erreur, d'une faute, a
toujours devancer I'événement politique. Ce n'est pas le ministre en place qu'ils servent, mais
son successeur présomptif, tel Jérdme Naturel louchait du c6té de Daladier comme, deux mois
plus t6t, il souriait @ Chautemps ; comme deux mois plus tard, il embrassera peut-étre la cause
de Laval.

A travers les fluctuations d'une démente politique, ils assurent ainsi la continuité égoiste de
leur destin. Glissant a pas feutrés de préfecture en préfecture, de grade en grade, sans troubles
et sans histoires, dupant celui-ci, trompant celui-1a, soumis aux puissants, méprisant les
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faibles, achevant les victimes, ils obtiennent enfin qu'on dise d'eux : « C'est un grand préfet. Il
a réussi. »

Car je parle des grands préfets. Point du fils & papa qui s'est poussé dans les cabinets
ministériels, ni de l'incapable qu'on laissera moisir jusqu'a sa retraite dans un poste décrié,
encore moins du maladroit qui épouse le sort d'un politicien.

Le grand préfet poursuit ce double but, en apparence contradictoire : faire sans cesse parler
de lui, ne jamais faire parler de son administration. Une fois pour toutes, il a mesuré les
limites de son illusoire puissance. Sa besogne administrative, elle est régie par les lois, les
bureaux s'en chargent. Il ne tirera son autorité que de lui-méme, et pour cela il mentira a tous :
a son ministre, a son député, a ses administrés. Jamais il ne se hasardera a étre sincere dans un
rapport écrit, car un rapport peut s'oublier au fond d'un dossier, ou I'nomme politique, aujour-
d'hui abattu, le retrouvera, si, un jour, il connait un retour de fortune. Mais, le rapport signé, il
se hatera vers la gare et s'efforcera d'arriver avant lui place Beauvau. La, face a face avec le
ministre, il déchiquettera ses propres assertions, quitte a introduire aussi dans son compte
rendu oral quelques fables subtiles dont la trajectoire, savamment calculée, lui permettra, si
son intérét I'exige, de lever le camp sans dommage.

Le grand préfet n'ignore pas que, a I'égard de ses administrés influents, certains vocables
comme : adduction d'eau, électrification des communes, écoles, chemins, tracés de route, ont
une valeur chimérique dont il convient de tirer un parti constant. lls ne doivent étre employés
qu'en vue de recruter des voix et des partisans au député qui l'investit de sa confiance. Et le
député, ravi, ne songera plus qu'a gagner le gouvernement a la cause et aux intéréts de cet
éminent fonctionnaire.

Le grand préfet se montre peu au peuple. C'est une question de prestige. Il préside des
banquets, mais le moins possible. 1l regoit les notables, les présidents de sociétés, les délégués
d'associations. Il les écoute et les approuve - tout en pensant a autre chose. A chacun il
distribue la manne de ses promesses, les protestations de son amitié, l'assurance de sa
considération. Et chacun s'en va en disant :

- C'est un grand préfet.

Le grand préfet est un homme sans préjugé, pour qui les étiquettes ne comptent pas. Union
nationale, Front populaire, ces mots sont pour lui dépourvus de sens. Une seule chose
importe, réalise a ses yeux un état réel : le gouvernement.

Il ne croit pas que cela puisse jamais finir. Blum, Laval, Herriot, Flandin se succéderont
sans terme, et lui sera toujours la, agenouillé et plein de fourbe. Qu'une catastrophe survienne,
que le régime sombre dans une aventure soudaine, il ne le croit pas, il n'y a jamais cru. Ce
serait une trahison envers lui, une escroquerie. Dieu ne peut pas jouer ce vilain tour a un grand
préfet.

Un danger, cependant, une menace permanente planent au-dessus de lui : la révocation. Il
en écarte la pensée, mais il est trop fin pour ne pas I'envisager. Personne n'est a l'abri d'un
accident.

Il I'a prévu. Ce jour-1a, il reviendra, simple citoyen, demander réparation de cette injustice
au departement qu'il connait le mieux, ou l'attachent encore un complexe réseau d'amitiés, de
sympathies, de petits services rendus, ou méme d'obscurs chantages, ayant su, un jour,
étouffer opportunément une facheuse affaire, couvrir un délit, obtenir un non-lieu. Ses
administrés deviendront ses électeurs. Il ira a la Chambre ou au Sénat.

Et ce sera son tour de faire trembler les grands préfets.
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LA GARDE, ESPOIR SUPREME...

Le gars Philippe est venu passer au Neubourg, ou ses vieux sont jardiniers, les huit jours de
permission que son commandant de compagnie lui a accordés. C'est la premiére fois qu'il
revient au pays, depuis qu'il est entré dans la Mobile. Pour la circonstance, il a revétu son
uniforme de drap sombre et, malgré la canicule, il ne le quitte pas. Les journées s'écoulent en
visites. Il est allé voir le chef de brigade de gendarmerie qui, I'an passé, a recu sa demande, lui
a fait subir le premier examen sommaire, composé d'une dictée et d'un probléme sur les quatre
regles, puis a transmis son dossier au commandant de compagnie du département. On s'est
retrouvé avec émotion. Maintenant, Philippe est presque un collégue du vieux gendarme.

- P'tit gars, dit celui-ci, dans quequ's ans, je prendrai ma retraite. La place sera pour toi.

- Oh I répond Philippe en riant, j'suis ben trop jeune. Et puis faut du piston pour passer dans

la gendarmerie.
Un matin, Philippe est monté dans le car qui I'a conduit & Evreux, ou il travaillait chez un
coiffeur de la Rue-Grande jusqu'a ce que le chémage I'elit renvoyé au patelin. Sur le moment,
son patron ne I'a pas reconnu et déja il avancait un fauteuil au dossier de cuir, quand tout a
coup :

- Mais c'est Philippe!

A ces mots, sa femme quitte la caisse, s'approche du beau soldat pour I'admirer. Philippe
explique :

- Travailler a la terre, ¢ca ne me disait pas. Les vieux ont tout juste pour leurs besoins. Et
puis, j'avais envie de me marier. Alors, j'ai fait une demande pour entrer dans la Garde.

Maintenant, le patron se rappelle qu'un jour de I'année derniére les gendarmes sont venus lui
demander des renseignements sur Philippe. Ils n‘ont pas voulu dire pourquoi.

- C'est pour mon enquéte, dit Philippe. Ah ! on est dur pour vous recevoir a la Garde ! Mais
j'étais bien noté au régiment. Au Neubourg, le pere est connu. Le maire a appuyé ma
demande. A Paris, not' député s'en est occupé. Comme ¢a, la chose a pu se faire. A présent, je
suis a la premiére légion, a Issy.

- Tu as bien fait, approuve le patron, parce que chez nous, c'est toujours pareil. Apres ton
départ, j'ai voulu reprendre un ouvrier, mais il a fallu encore m'en séparer. Depuis ce matin,
j'ai pas vu quatre clients.

- Bien s0r, reprend Philippe, aujourd'hui, moi, je suis tranquille. Je suis bien logé et je gagne
bien. Si j'étais resté dans le civil, j'aurais pas pu me marier. Surtout que j'ai un enfant.

Cependant, le patron lit les journaux. Il n'imagine pas que sous cette tunique militaire on
meéne une vie aussi quiéte que les paroles de Philippe le donnent a penser.

- De ce moment-ci, fait-il, ¢ca doit pas étre com. mode tous les jours.

- On s'y fait, répond Philippe.

- Il'y a des coups durs, insiste I'autre. Quand ¢a barde comme a Clichy...

- Faut pas croire, faut pas croire, dit Philippe.

Et il répete :

- On s'y fait.

A tous ses anciens camarades, il tiendra ce langage laconique et optimiste. A ses parents, a
leurs amis, aux compagnons de son pére qu'il rencontre, le soir, au cabaret ou sur la place de
la Halle-auxBlIés, il donnera sans se faire prier force détails sur sa vie matérielle, il décrira son
logement, ses loisirs, parlera de sa jeune femme et de leur petit, restés a Paris, mais a peine on
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I'interroge sur son service, sur l'organisation de la Mobile, sur la personne de ses chefs, il
devient muet. Si quelqu'un avance un propos entendu ici ou la : « A c'qu'y parait qu'dans la
Mobile, a Rouen, y'z'ont ... » Philippe secoue sa téte incrédule :

- Faut pas croire, dit-il...

Sa permission terminée, il a regagné sa caserne. Il s'est fait porter rentrant au peloton, et il a
repris sa vie de soldat. Le lendemain, aprés la théorie, comme il traversait une ruelle de la cité,
ou le groupe est installé, pour rejoindre son petit appartement d'homme marié, il a croisé son
capitaine.

- Vous voila revenu, Philippe ? dit I'officier.

- D'hier soir, mon capitaine, répond-il en prenant la position du garde-a-vous.

- J'espere que ¢a s'est bien passé...

- Oui, mon capitaine, tout ce qu'il y a de bien.

- Allons, tant mieux...

Mais avant de rompre I'entretien, regardant le garde dans les yeux, I'officier ajoute :

- Vous n'avez pas oublié mes recommandations, au moins ?...

D'une main, Philippe esquisse le geste qui, a la fois, rassure et proteste.

- C'est qu'on a di vous interroger ! dit le capitaine.

- Vous pensez, mon capitaine ! Les gens, c'est curieux. Mais je n‘ai rien dit, pas un mot,
parole d'honneur...

- C'est bien, mon ami, vous pouvez disposer.

Philippe est bien noté. Ses chefs disent qu'il a I'esprit de corps. S'il avait seulement un peu
plus d'instruction, il pourrait s'élever aisément dans la hiérarchie, qui sait ? préparer I'école de
Versailles, d'ou I'on sort sous-lieutenant. Mais il est trop fruste. Il fera néanmoins un excellent
maréchal des logis lorsque, au bout de trois ans de bons services, il sera titularisé.

Philippe représente ce que I'on peut appeler le « garde mobile moyen ». Il aime son métier,
il respecte ses chefs, il n'affiche pas d'opinion politique. Il sert le régime qui le paie et
I'entretient. Devant les ordres qu'il recoit et qu'il exécute ponctuellement, il n'est traversé par
aucun débat de conscience. Il conserve de son atavisme paysan et de son ancien état
d'employé une double soumission a la force inconnue qui régit son destin et a l'autorité
humaine qui réfléchit pour lui et porte la responsabilité de ses actes. 1l réalise a la perfection
I'image du bon soldat de Scribe qui devait « obéir et se taire sans murmurer ».

Il est entré dans la Garde mobile a la suite du décret du 24 octobre 1935, qui a éleveé a vingt
mille hommes - c'est-a-dire pratiquement doublé - les effectifs de ce corps. Jusque-Ia, rien
n'avait entamé I'esprit strictement militaire qui y régnait. La majorité des chefs et de la troupe
venait presque en ligne droite de I'armée. Officiers et soldats de carriére, ils apportaient ici un
esprit d'aveugle discipline, un oubli de soi, un don de leur personne, en méme temps qu'une
naiveté totale devant les probléemes domestiques, cette consternation désolée au moindre
contact avec les difficultés de I'existence, qui font des vieux militaires une sorte de grands
enfants pour qui la caserne prolonge le collége. Pour eux I'Etat est une providence paternelle
de qui l'on attend, avec la foi des gosses qui n'imaginent pas que cela puisse un jour leur
manquer, le logement et le vivre. Au contraire du fonctionnaire civil, toujours prét a mettre en
balance ses services et le salaire qu'il en regoit, ceux-la ne s'interrogent point sur I'état quan-
titatif de leur apport. Ce qu'ils donnent, ils ont le sentiment qu'ils le doivent, mais ce qu'ils
recoivent ne correspond pas, dans leur pensée, a un échange : il est seulement naturel qu'ils le
recoivent parce que cela leur est nécessaire.

Au lendemain du Six-Février, ébranlé par la terrible secousse de la rue, le Régime avait pris
peur. Vers ceux dont I'esclave subordination l'avait sauve, il tourna ses yeux angoissés,
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mesura leur force. Il la trouva encore indécise. Monarque terrifié qui vient d'échapper au fer
des meurtriers et fait batir en hate une géante forteresse pour s'y enfermer, il décrétait
febrilement que le nombre de ses défenseurs serait multiplié par deux. A compter de 13, il
fallut élargir les voies du recrutement, et la Garde mobile, selon le vieux mot d'un humoriste
accepté cette fois sans ironie, fut surtout composée de militaires recrutés dans le civil.

Mais un zele trop inquiet engendre souvent des imprudences. Nous allons voir qu'on ne
peut sélectionner a l'infini une garde prétorienne. La quantité, par quelque coté, corrompt
toujours la qualité. Et il n'est pas forcément vrai que deux précautions valent mieux qu'une.

A I'exemple de Philippe, ceux qui venaient & la Garde n'étaient plus animés désormais par le
godt ou I'habitude du métier des armes. Ils cherchaient plut6t un refuge contre les déboires ou
les blessures de la vie civile. Des chémeurs, pour la plupart. Mais n'importe qui n'était pas
admis. 1l était indispensable d'accompagner sa demande d'un livret militaire sans punition et
d'un certificat de bonne conduite délivré au corps ou le service avait été accompli. Puis, la
brigade de gendarmerie procédait & une enquéte sévére : antécédents, famille, fréquentations,
lectures, affiliations ou affinités politiques. Tout militant était écarté, comme tout candidat
suspect de sympathie pour un parti extréme. Cela explique qu'au début le recrutement
provenait surtout des régions rurales. A la campagne, dans les villages, dans les petites villes,
ou chacun se connait, ou les réputations sont établies de longue date au grand jour, le contréle
est plus aisé, un enquéteur peut conclure sans grands risques d'erreur. Cette épreuve subie, le
postulant était convoqué au chef-lieu par le commandant de gendarmerie qui l'interrogeait
personnellement et le soumettait a un nouvel examen, écrit et oral. Si le résultat était
satisfaisant, son dossier constitué prenait le chemin de Paris pour étre centralisé a la direction
de la gendarmerie, au ministére de la Guerre, ou sont décidées les affectations. Le nouveau
garde, sauf recommandation trés puissante, était généralement dirigé sur un groupe de
province d'ou il pouvait espérer, aprés un stage plus ou moins long, étre ensuite nommé a
Paris.

Triés sur ce volet, les nouveaux contingents, en dépit de leur origine, se pliaient aisément a
I'état militaire. Dans le creuset ou on les jetait, leurs &mes se fagonnaient bient6t a I'image des
anciens. Il ne fallait pas longtemps pour que le jeune garde acquit les tics, les habitudes, les
points de vue et la mentalité des briscards, ses ainés. Ce qui était arrivé a Philippe constituait
une loi commune.

Ce phénomeéne observé chaque jour dans la troupe se reproduisait, sur un plan plus élevé,
chez les officiers. Tres peu sortaient désormais des écoles militaires. Licenciés a la recherche
d'un introuvable emploi, industriels ou commercgants ayant subi des revers, titulaires des
professions libérales las de lutter sous un régime qui se désintéressait de leur sort et les
sacrifiait aux factions électorales, fonctionnaires civils alléchés par une solde supérieure a
leurs traitements, tels étaient ceux qui s'acheminaient vers I'école de gendarmerie de
Versailles. Au-dessous d'eux, de simples bacheliers, des instituteurs, des employés de bureaux
entraient aux écoles de préparation de Moulins, de Strasbourg, de Toul. Aujourd'hui, dans les
Iégions de la Garde, sur dix officiers, on en compte quatre qui sont passés par Saint-Cyr,
Saumur ou Saint-Maixent, contre six bourgeois qui ont renoncé a leurs prérogatives de
citoyens pour endosser I'uniforme.

Au mois d'octobre 1935, aprés les premiéres manifestations tapageuses du Front populaire,
le ministére de Pierre Laval s'avisa que le recrutement de la Garde mobile, quant aux hommes
de troupes tout au moins, demeurait fort en deca des espérances gouvernementales. Fixés par
la loi & quinze mille hommes, les effectifs atteignaient difficilement le chiffre de douze mille.
Par décret, on décida de rendre moins dures les conditions du recrutement et, tout en
I'accélérant, d'élever a vingt mille, ainsi que nous I'avons dit, les unités de ses dix Iégions.
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Puis, deux légions furent attribuées a la protection de Paris, objectif essentiel de la nouvelle
organisation. En méme temps, on se préoccupait de loger ces troupes fraiches, disséminées a
travers la ceinture rouge dont I'agitation incessante constituait la pire menace pour la capitale.
Survint le Front populaire.
Aussitot, le parti communiste allait tirer parti a son profit des dispositions prises a son
encontre. Par une lente, savante et hypocrite infiltration, il pénétrait dans un corps jusqu'ici
sans défaillance.

Avant d'étre envoyé a Issy-les-Moulineaux, Philippe a di, comme les camarades, faire un
stage dans un groupe de province. Il y était encore au début de I'expérience Blum. Quelle
existence ! 1l ne s'en souvient pas sans accablement. En six mois, il n'a certainement pas
couché trois nuits de suite dans son lit. Gréves par ci, manifestations par la, déplacements
ministériels ailleurs, le malheureux Philippe a parcouru la France plus de vingt fois, du nord
au sud et d'est en ouest. Emporté dans un train nocturne, les tripes secouées dans un camion
baché, que la pluie fouettait ou qu'incendiait le soleil, sans halte, sans repos, déjeunant sur le
pouce d'un sandwich arrosé de biére chaude, dormant sans se dévétir, arrété sur le chemin du
retour avant d'avoir touché sa maison, pour étre projeté aussitot vers une destination inconnue,
suant, grelottant, harassé. Les noms des villes qui marquérent ces randonnées hallucinantes :
Roubaix, Toulon, Strasbourg, Toulouse, défilent encore dans sa mémoire comme des étapes
de cauchemar.

Certaines de ces absences duraient jusqu'a trente jours. Las d'attendre la rentrée au bercail,
Philippe, jeune marié, a deux reprises, avait télégraphié a sa femme de le rejoindre. Mais
comme elle descendait du train & Marseille, lui, sur un ordre soudain, était reparti pour le
Finistére. Une autre fois, tandis qu'elle I'attendait & Tourcoing, il faisait voile pour I'Algérie.
Un des effets les plus cocasses de ces longues expéditions, c'étaient les naissances en série
qu'elles provoquaient dans chaque groupe, neuf mois apres une bréve relache des voyageurs
casqués. Il y avait ainsi des promotions de nativité, auxquelles on donnait un nom de séjour,
cause de privation forcée. Le fils de Philippe était un petit « Dunkerque ».

Comparés a cette période forcenée, les jours que Philippe coule aujourd’hui a
Issy-les-Moulineaux sont empreints d'une félicité paradisiaque. Tout autour de Paris, a
Asniéres, Saint-Denis, Dugny, Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois, Nogent, Champigny,
Charenton, Ivry, Issy, Plessis-Robinson, etc., le ministere de la Guerre, pour loger ses gardes,
leurs épouses et leurs enfants, a loué ou acquis de vastes groupes d'habitations a bon marché,
de cités ouvriéres, de cités-jardins, édifiés par les municipalités. Marié et pére d'un enfant,
Philippe dispose d'un logement de deux piéces, avec cuisine et salle de bains. Certains de ses
compagnons, chefs de famille nombreuse, ont des logements de quatre et cing piéces, mais les
célibataires ont eux-mémes une chambre individuelle.

Concues pour des locataires civils, ces habitations offrent donc aux soldats de la Garde
I'illusion parfaite d'une vie indépendante, dans une agglomération citadine. Pas de murs
d'enceinte. Une rue, quelquefois un simple trottoir, suffisent a délimiter le terrain militaire.

Chaque jour, les gardes se rendent a la théorie, aux exercices militaires, aux services
commandés comme ils iraient au bureau. Ils prennent chez eux, préparés par leurs femmes, les
repas dont elles ont acheté les aliments au « marché de la légion » ou dans quelque
coopérative. Les célibataires ont un cercle-cantine qu'ils fréquentent librement, ainsi qu'un
restaurant de leur choix, et qui, I'aprés-midi, aux heures creuses, et le soir, se transforme en
petit café ou les parties de belote vont grand train. Les ménages, de leur coté, voisinent, se
rendent visite, échangent des invitations, tandis que leurs enfants jouent ensemble dans des
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courettes qui ont I'air de squares en miniature. Sauf que la politique en est bannie, on méne ici
la vie de la petite ville ou celle du quartier dans la grande.

Il n'y a rien que, de loin en loin, une sonnerie d'alerte qui vienne rappeler a ces gens leur
servitude militaire. A ce moment, jour ou nuit, repas, jeux, sommeil, tout est interrompu.
L'homme enfile rapidement sa tunique, boucle son ceinturon en descendant I'escalier, ou ses
voisins de palier le retrouvent, et tous, sans un mot de plainte, sans une protestation, courent
au rassemblement.

A force d'observer ces petits états autonomes érigés en marge de leurs municipalités, les
communistes de la banlieue rouge furent bientét assurés de leur force et de leur cohésion. Ces
soldats détenaient la clef de la citadelle qu'ils révent d'investir. Sans eux, le communisme ne
peut pas grand'chose. Contre eux, il ne peut rien du tout. Deés lors, au mot d'ordre public : « La
mobile avec nous ! » que nos hoplites paysans, au plus fort des manifestations, accueillaient,
impassibles, le casque vissé sur le front, vint s'ajouter, secrete comme une ruse de guerre, une
formule nouvelle : « Nous, dans la mobile ! »

Les circonstances favorisent la ténébreuse opération, Pour atteindre au chiffre réglementaire
des effectifs de la Garde, on a dd en ouvrir plus largement I'accés, accueillir en plus grand
nombre les recrues de la ville. Ici, I'enquéte sur la moralité du candidat est plus malaisée. Il
faut bien s'en remettre a l'avis des notables, principalement du maire, de ses adjoints, des
hommes politiques de la région. Il ne se passe pas de jour, maintenant, qu‘'un nouveau garde,
fort bien noté d'ailleurs au cours de son service militaire, car c'est une condition indispensable,
n'entre dans la mobile, chaleureusement appuyé par des politiciens du Front populaire. Chose
étrange ceux-ci ne manquent jamais d'insister sur l'indifférence absolue de leur protégé en
matiere politique.

De fait, ils se signalent bient6t par leur zéle, leur empressement, leur esprit militaire.
Jamais une faute dans leur service, Jamais une pointe d'humeur dans leur caractére. Sont-ils
communistes ? Tout le nie dans leur attitude. Ils affectent un mépris complet des partis, et si
I'on devait les étiqueter d'aprés la couleur de leurs journaux, on s'apercevrait qu'ils font leur
lecture favorite de la presse de droite.

Pourtant, des impondérables les désignent. Leur mine trop humble, leurs regards trop
soumis, leur recherche des postes qui les rapprochent des officiers : ordonnances, plantons,
secrétaires, puis leurs absences mystérieuses au cours de permissions brusquement sollicitées.
Un officier, qu'un de ses chefs questionnait au sujet de I'un d'eux, répondait par le mot
fameux : « Je n'en sais rien, mais j'en suis sir ! » Et d'ajouter : « C'est du reste un soldat
modele, le plus exemplaire, a coup sdr, de son peloton ! »

Seulement, depuis quelque temps, un malaise envahit peu a peu la Garde mobile. De
sourdes réclamations rasent le sol. Des hommes, des vieux de la vieille, qui s'étaient jusqu'ici
montrés de l'espéce perinde ac cadaver commencent a maugréer, se plaignent que leur solde
est insuffisante, comparent leur sort a celui des gardiens de la paix qui jouissent du droit de
vote, du droit syndical, résident ou bon leur semble, ont licence, hors du service, de porter la
tenue civile, usent gratuitement des transports en commun, bénéficieront bientot de la semaine
de quarante heures et finalement jouissent d'une retraite tres supérieure a celle des gardes.

- Pour slr, murmurent ceux-ci, que si nous étions syndiqués et si nous votions comme eux,
on ferait un peu plus attention a nous !

Les officiers s'inquietent de ces rumeurs grandissantes, qu'ils attribuent & un silencieux et
méthodique travail de sape, dont ils ne peuvent malheureusement découvrir les responsables.
Et méme s'ils les découvraient, que feraient-ils ? La délation et le « piston » se sont épanouis
au sein de la Mobile depuis I'avenement du Front populaire. Tandis que des circulaires
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ministérielles prescrivent de forcer dans leurs recoins les gardes qui afficheront des opinions
extrémistes, aucune nomination n'a plus lieu, rue Saint-Dominique, que sous le patronage des
politiciens qui se réclament des mémes opinions. On prétend combattre leurs idées dans la
garde et on y accueille par préférence leurs créatures.

Qu'adviendrait-il d'un chef qui déclarerait ouvertement la guerre aux amis honteux ou
avoués du gouvernement Blum ? 1l se rappelle que I'arrivée de Léon Blum a été marquée par
la disgrace de quatre officiers du gouvernement militaire de Paris, notamment le colonel
commandant la Légion, de Paris et le colonel commandant la Garde républicaine. A cette
quadruple exécution a succédé un régime de petite terreur et de dénonciations qui mettait les
officiers & la merci de la lettre anonyme d'un garde, qu'une punition aurait mécontenté. C'est
pour cela qu'ils se replient si jalousement sur eux-mémes, qu'ils épient les moindres bruits de
I'extérieur et que la silhouette d'un journaliste, apercue de loin, emprunte I'aspect des grands
cataclysmes.

Et c'est pour cela que le capitaine de Philippe s'inquiétait, avec tant d'intérét, de savoir s'il
n'avait « pas parlé » au cours de sa permission.

Et les communistes poursuivent leur oeuvre d'investissement. Apres la troupe, les chefs. De
jeunes intellectuels, non affiliés au parti, mais par raison de tactique, sortes d'oblats du
communisme, sont dirigés sur les écoles de gendarmerie, d'ou ils sortiront, ayant rang de
gradés dans la Garde.

Ainsi, pareille au sabre de Joseph Prudhomme, la Mobile, instituée pour défendre la
République, pourrait bien, un jour, servir a l'abattre.

LES COMPAGNONS D'ANASTASIE

Mercredi, deux heures de I'aprés-midi.

Dans la partie arriere de I'immeuble ou le cinéma Marignan loge sa carcasse énorme, au
deuxieme étage, des gens bavardent. 1l y a une quarantaine de personnes. Elles envahissent un
étroit vestibule qu'une tenture sépare d'une petite salle de projections. C'est la que, chaque
semaine, les cing journaux filmés qui ont leur siége a Paris soumettent leur programme a ces
messieurs de la Censure avant de distribuer les bandes a tous les cinémas de France.

L'oeil exercé a l'iconographie parisienne ne reconnait, dans les groupes qui se sont formés,
que la directrice de France-Actualités, Germaine Dulac, qui a toujours l'air de composer une
silhouette de George Sand pour un film historique. Les autres, hommes et femmes, semblent
s'étre réunis a l'appel d'un maitre de maison invisible. Il régne ici l'atmosphére aimable et
chuchotante d'un salon, dont les habitués, s'étant reconnus et salues, causent gentiment de
choses anodines. Rien, parmi eux, ne distingue les censeurs. Pourtant, ils sont 1a, Mativel, qui
représente le ministre de I'Intérieur, Chateigneau, qui représente les Affaires étrangeres et la
présidence du Conseil. Ce sont des hommes courtois et souriants. Ni leur attitude ni leurs
propos ne révélent des fonctionnaires du nouvel Ordre Moral. Ils n'arborent point la mine
profonde et recueillie de gens investis d'une grande puissance. Ils donnent plutét I'impression
d'invités polis qui s'embétent et qui ont hate que la réception soit terminée.

Alors, pourquoi ne commence-t-on pas ? On attend quelqu'un, le grand vizir, I'hnomme de
confiance de Prolo Pacha, celui qui sait discerner la vérité officielle et le mensonge trop
réaliste, l'arbitre supréme qui délivre des certificats de civisme a la photographie animée.
Justement le voici. La porte de I'ascenseur vient de battre. Il parait, raide, la téte rejetée en
arriere pour se donner l'air altier, mais il a une figure médiocre, une vilaine bouche, surmontée
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d'une petite moustache qui ne parvient pas a cacher la fausseté du sourire. Il offre la main
avec une apparence obligeante et cordiale a toutes les mains qui se tendent, empressées. « Il
est trés gentil », me dira-t-on tout a I'neure. Ce n'estpas ~ mon sentiment. Je lui trouve la
suffisance des sots parvenus, et cette amabilité, je la reconnais aussi : c’est la cauteleuse
enveloppe des tyranneaux sans coeur.

Comme on n'attendait que lui, on est aussitdt passé dans la petite salle, qui est toute tendue
de velours ; l'obscurité s'est faite, et la projection a commencé. Tout a la suite, les cing
journaux ont défilé. C'est, & peu de variante, les mémes éveénements qu'ils reproduisent. Au
deuxieme, on note avec curiosité les différences légéres de la prise de vue, selon I'angle ou
s'est placé I'opérateur. Apres le troisieme, on a envie de fermer les yeux ou de se sauver. Pour
moi, je songeais a la besogne muette des censeurs. lls devaient prendre des notes, s'interroger
sur l'orthodoxie du match de football, du cross-country dominical ou du défilé des anciens
combattants dans les rues de Berlin. Des yeux, je les cherchais dans I'ombre. Ils paraissaient
tres absorbés. Dés que la lumiére reviendrait, ils allaient livrer le fruit de leur méditation. Ils
rendraient leur oracle, et I'on saurait ce que les masses seraient autorisees a voir, de leurs yeux
voir, des scenes qui, la semaine durant, ont forgé I'éphémere actualité.

Je le croyais, du moins, mais le jour se fit, et déja le trio des censeurs avait disparu. Un
moment j'eus l'idée qu'ils s'étaient retirés dans une piéce voisine pour délibérer, mais
quelqu'un, prés de moi, demandait Marceau Pivert.

- Ces messieurs sont partis, lui répondit-on.

Alors, m'approchant d'un groupe ou les directeurs des journaux filmés échangeaient des
impressions, j'avancai d'une voix timide :

- Je suis tombé sur une bonne semaine. Les ciseaux chémeront.

- Qu'est-ce qui vous le fait penser ? repartit un de mes interlocuteurs.

- I me semble que la censure a quitté les lieux sans formuler ni réserve ni critique,
répliquai-je.

- 1l en est toujours ainsi, m'expliqua-t-on alors. D'ailleurs, a I'neure méme ou ils sont
projetés dans cette salle, nos films sont déja distribués, car c'est aujourd'hui que le programme
change dans les salles d'actualités, demain qu'il changera dans les grands cinémas,
apres-demain dans les quartiers et en province.

Et I'on ajouta cette chose surprenante

- Et puis, que parlez-vous de censure ? Il n'y a pas de censure !

- Bah ! fis-je, au comble de I'étonnement.

- Non, il n'y a pas de censure pour les actualités filmées, qui ont été dispensées du visa, par
un arrété de M. Edouard Herriot, ministre de I'Instruction publique, a la date du 31 mars 1928.

- Pourtant... j'aurais cru... ces trois personnes qui...

- Des personnes charmantes qui nous font I'nonneur d'assister, chaque mercredi, en séance
privée, a la projection de nos films.

Jai d0 me rendre a I'évidence. Il n'y a pas de censure pour les films d'actualités. Javais tort
de voir, en MM. Mativel et Chateigneau, des fonctionnaires chargés d'une mission officielle et
légale. Ils étaient la en simples curieux. Quant a Marceau Pivert, s'il régnait encore a ce
moment sur la radio, il s'intéressait au cinéma par pur dilettantisme. Sans doute, il occupait un
bureau a la présidence du Conseil, mais il ne le devait qu'a I'dme hospitaliere du camarade
Léon Blum. Alors que tous les copains du parti étaient pourvus de titres ronflants, de beaux
bureaux et de généreux traitements, on ne pouvait pas envoyer un personnage aussi considé-
rable que le camarade Marceau Pivert loger sous les arbres.
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- Assieds-toi la, camarade Marceau, avait dit le cousin Moch, tu vas nous aider & sauver la
société.

Et pour qu'il se tint tranquille, on avait mis devant lui beaucoup de papier et des plumes.

- Comme tu es un grand orateur et un savant professeur, et que ton prénom guerrier te
prédestine aux charges du commandement, nous te confions la radio nationale. Toi seul es
capable d'en faire I'instrument d'éducation des masses qui doit marquer notre avénement.

- Et le cinéma ? s'était écrié en frémissant Marceau qui brdlait de se sacrifier au service de
I'Etat.

- Le cinéma aussi, répondit le cousin Moch, qui songeait a part lui que, tandis qu'il
s'amuserait a trancher dans les pellicules avec ses gros ciseaux, le terrible Marceau ne tirerait
pas dans les jambes du cousin Léon.

Il n"avait oublié qu'une chose. C'est que le bureau de la censure cinématographique, rattaché
au ministére de I'Education publique, avait vu écarter de son controle, comme je I'ai dit, par
Edouard Herriot, les actualités filmées. Herriot, dont l'arrété n'a jamais été rapporté, pensait
que la censure n'avait pas plus a s'exercer sur la photographie d'événements réels qu'elle ne
s'exercait sur leur rapport écrit, ou cependant un maquillage tendancieux, voire un mensonge
délibéré, pouvaient s'introduire bien plus aisément que dans le déclic d'un implacable objectif.
Il est vrai que Herriot appartenait alors au gouvernement fasciste de Raymond Poincaré.

Gréce a I'Etre Supréme, la France avait eu ensuite des ministres qui étaient de vrais amis de
la liberté, notamment un certain Henri Guernut qui, le 26 mai 1936, réforma I'oeuvre d'Herriot
par un nouvel arrété, dont la simple franchise, la netteté, la loyauté portent en tout point la
marque de son auteur.

A larticle premier, Henri Guernut consacrait la réforme de son prédécesseur : «Sont
dispensés du visa ministériel prévu a l'article 3 du décret du 7 mai 1936, au titre de films
documentaires d'actualités, les journaux filmés édités en France sous leur responsabilité par
les firmes ayant souscrit la déclaration prévue a l'article 5 ci-apres... »

Seulement, a l'article 4, intervenait une premiére restriction : la projection sans visa n'est
plus autorisée que pour un délai de quinze semaines. Au dela, elle est soumise a la censure.
Ainsi, un tableau que I'on peut aujourd'hui montrer sans danger au public devient séditieux au
bout de trois mois. Comprenne qui pourra.

Mais ce n'était pas assez. Les articles 6 et 7 du méme arrété nous livrent une claire
explication de la liberté telle que la concoit un pur démocrate. Leur confrontation avec
I'article premier est ineffable. Il faut les citer textuellement :

ART. 6. - Avant de procéder au tirage des bandes positives d'un journal filmé, le directeur
du journal remet au ministere de I'Intérieur et a la préfecture du département ou
I'administration de ce journal a son siege (au préfet de police a Paris), le programme détaillé
des scenes qui composent le journal (avec indication, le cas échéant, des fragments de films
anciens qui sont reproduits) et la liste des principaux établissements ou la projection intégrale
du journal doit étre donnée en premier lieu avec l'indication de la date et de I'heure de cette
premiéere projection.

Le ministre de I'Intérieur et le préfet peuvent exiger la communication d'un exemplaire
d'une bande ou d'un journal tout entier : cet exemplaire est restitué dans un délai de
vingt-quatre heures.

ART. 7. - Le préfet du département ou le journal a son siége - le préfet de police a Paris et
dans les communes du département de la Seine - et, dans tous les cas, le ministre de I'Intérieur
peuvent, exceptionnellement et a tout moment, exiger que tout ou partie du film soit soumis
au visa du ministre de I’Education nationale, dans les conditions déterminées par le décret du
7 mai 1936.
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Cette décision est notifiée aussitt au directeur du journal filmé ainsi qu'aux entrepreneurs,
exploitants ou, en leur absence, a leurs gérants ou préposés, qui doivent immédiatement s'y
conformer et suspendre aussitot toute projection.

Vous admirez l'astuce. La censure est abolie, mais le contrle est maintenu. Le visa est
supprimé, mais l'administration peut le rétablir exceptionnellement et & tout moment. Enfin, la
licence pour le ministre de I'Intérieur d'exiger, avant la projection, « la communication d'un
exemplaire d'une bande ou d'un journal tout entier » place I'exploitant sous la menace d'un
chantage permanent, pire qu'une censure avouee et rigoureusement appliquée. Du moins, ce
reglement ouvre toutes grandes les portes au régime du bon plaisir, ou I'on sait que les maitres
du jour puisent le meilleur de leur autorité, crée entre les firmes concurrentes, selon qu'il est
appliqué a l'une et non a l'autre, une inégalité de traitement qui permettrait rapidement de
ruiner celle qui se montrerait récalcitrante aux bons avis du gouvernement.

Remarquez que Henri Guernut, a I'neure ou il légiférait de la sorte, n'était plus qu'un
Iégislateur en rupture de ban. Depuis un mois, les électeurs de Chéateau-Thierry l'avaient
renvoyé & ses chers loisirs. 1l n'importe. Les désirs du suffrage universel ne sont pas des
ordres. Notre Guernut ne songeait, a la veille d'abandonner son maroquin, qu'a rendre un
dernier service au gouvernement qui arrivait. 1l laissait au Front populaire, en maniére
d'héritage, un instrument d'arbitraire dont on va voir l'usage qu'il a fait. « J'y suis, j'y teste ! »
disait Guernut avant de quitter son ministere.

Les censeurs sans nom s'étaient donc retirés. Les directeurs des journaux filmés avaient
regagné leurs bureaux respectifs, ou ils vaquaient aux affaires de leur industrie, quand le
téléphone de I'un d'eux retentit. Au bout du fil était Mativel.

- Bonjour, mon cher directeur. VVous allez bien depuis tout a I'neure ? Excusez-moi, si je
suis parti sans vous serrer la main, mais j'avais un rendez-vous trés urgent. Dites-moi, j'ai
quelque chose a vous signaler, sur la partie de votre bande qui reproduit le dernier
déplacement du président du Conseil...

- Je vous écoute, dit le directeur.

- Voici. Ces messieurs et moi-méme, nous avons remarquée une femme du peuple qui tire la
langue sur le passage de M. Léon Blum. Cela pourrait étre mal interprété et donner lieu a des
incidents. Voulez-vous donner des instructions immeédiates pour que cela soit coupé ?

- Vous savez, répond le directeur, que nos bandes sont distribuées a I'heure qu'il est.

- Nous ne I'ignorons pas. Aussi, nous vous saurions gré d'adresser une lettre circulaire a vos
abonnés pour qu'ils pratiquent eux-mémes cette coupure avant de projeter le film devant leur
public.

Le directeur n'éléve point d'objection. 1l est accoutumé a ces cérémonies.

- C'est entendu, dit-il.

- Comme d'habitude, reprend son interlocuteur, vous m'envoyez le texte de votre circulaire.
Je vous le retournerai aussitot.

Le directeur appelle sa secrétaire, dicte une circulaire ainsi congue :

« Dans nos actualités de la semaine figure le dernier déplacement du président du Conseil a
X... Au cours de cette scene, on voit une femme, parmi le public massé sur le passage du
cortége officiel, tirer la langue & l'adresse de M. Léon Blum. La présidence du Conseil nous
demande de couper la bande a cet endroit. Nous comptons sur vous pour que cette instruction
soit exécutée sans délai... »

Au bout d'une heure, le texte de la circulaire fait retour a I'expéditeur. Les mots : « La
présidence du Conseil nous demande... » sont rayés et remplacés par : « Je vous demande de...
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» Le mot « instruction » a fait place également au mot « coupure ». Car, n'est-ce pas, le
gouvernement de Front populaire est trop libéral pour exercer aucune censure...

De fait, ses fonctionnaires n‘ordonnent jamais. lls n'exigent rien. lls se bornent a signaler
les coupures a faire, dont les firmes devront endosser la responsabilité a I'égard de leurs
clients. Cela se passe trés gentiment, toujours de vive voix ou par téléphone. Jamais un
directeur de journal filmé n'en a pu obtenir par écrit la confirmation.

- Vous ne voudriez pas... A quoi bon ? C'est d'ailleurs un avis, un simple avis que nous
nous permettons de vous adresser.

Seulement, si cet avis n'était pas strictement suivi, on verrait aussitt entrer en jeu l'article 6
et l'article 7. Dame, le tout est de se comprendre !

Jusqu'au décret Guernut, les actualités cinématographiques vivaient sur un statut de fait
dont s'accommodaient les firmes et le gouvernement.

Il était réservé au Front populaire, institué pour défendre les libertés républicaines contre un
menagant fascisme, d'instaurer un systeme de censure permanente qui, pour n'‘en point porter
le nom, n'en est que plus basse et tyrannique.

On a vu avec quelle hypocrisie il opere. Mais ce faux-semblant n'est rien au prix de sa
vigilance. Il ne s'écoule guére de semaine sans que les programmes soient mutilés. Parfois,
ces mutilations sont misérables, le plus souvent elles sont imbéciles.

Au début de la guerre d'Espagne, toutes les vues qui enregistraient les progrés de Franco et
de ses troupes étaient impitoyablement caviardées. Une firme étrangere avait réussi a filmer
les fameuses exhumations des nonnes espagnoles ; ces scenes passérent sur les écrans du
monde entier, pas en France. Idem de l'installation des soviets a Barcelone.

Je ne parle pas des scénes filmées a l'intérieur de notre pays : occupations d'usine,
manifestations, discours d'adversaires du Front populaire, etc... Ajoutés bout a bout, les
morceaux de ces bandes qui ne, virent jamais I'écran feraient le tour de Paris.

Il arrive que la censure gouvernementale épouse une forme si ridicule que, dans un pays ou
I'on aurait encore le goGt du rire, ceux qui I'ordonnent auraient disparu dans les tempétes de la
rigolade populaire. Témoin ce petit fait.

Un journal filmé avait inscrit & son programme un défilé de 15.000 hommes sur la place de
Venise, a Rome, a l'occasion de I'anniversaire du roi Victor Emmanuel. Parmi la troupe,
figuraient des milices indigénes d'Ethiopie, et le speaker, & cet endroit, exposait que la
manifestation avait lieu en I'nonneur « du roi d'ltalie et empereur d'Ethiopie ». Sur la
photographie, rien a reprendre, mais pouvait-on laisser les mots d' « empereur d'Ethiopie »
frapper des oreilles francaises ? Impossible en vérité ! Alors, la présidence du Conseil «
suggéra » a I'éditeur de « brouiller le son » au moment ou le speaker pronongait la formule
condamnée. C'est incroyable, mais c'est vrai.

Le plus beau, la ou la censure du Front populaire atteignit les cimes altieres de la farce, ce
fut & propos de deux de ses ministres : Spinasse et Auriol.

Ces Excellences, en veine de photogénie, avaient elles-mémes convoqué les cameramen
dans leurs cabinets transformés en studios. La premiere faisait une déclaration, dont elle avait
de sa propre main rédigé lI'annonce ainsi congue : « Le taux de la vie poursuit une marche
ascendante, mais M. Spinasse, ministre de I'Economie nationale, nous fait a ce sujet une
déclaration réconfortante. » A peine ces mots paraissaient-ils sur I'écran que les gens se
mettaient a hurler et la harangue du pauvre Spinasse se perdait dans un charivari. Au bout de
trois jours, le gouvernement fit interdire a son malencontreux auxiliaire de poursuivre son
expose.
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Pour Vincent Auriol, ce fut encore plus drole. On se souvient de I'appel que le brave
Vincent, avec son impayable accent de Muret, adressait aux Francais, par le truchement de
I'écran sonore, en faveur de I'emprunt. Pas le dernier emprunt, mais l'autre, le précédent, celui
qui devait étre le dernier des derniers et garantir l'intangibilit¢ du franc. Notre Auriol
I'affirmait du moins avec solennité. Hélas ! ses phrases pathétiques vibraient encore dans les
salles obscures que déja la dévaluation était accomplie. En hate, il fallut courir sus aux
proclamations ministérielles. Les commissaires de police se précipitérent a travers la France.
Ils entrérent en trombe dans les cinémas :

- Halte ! criaient-ils. Arrétez Auriol ! Faites taire le ministre !

Le résultat, c'est que les journaux filmés, rognés, amputés, réduits en copeaux, sombreérent
tous dans une grisaille qui ne donnat point de prise a la susceptibilité gouvernementale. Voila
pourquoi I'on assistait, sur nos écrans, a une recrudescence de matches de football, de jardins
zoologiques étrangers, de concours des plus beaux bébés californiens, et pourquoi les salles
specialisées dans la projection des actualités fermaient leurs portes une a une.

Du méme coup, on vit se dessiner, du cété de la C. G. T., une opération a terme qui
consistait & répéter aux « masses » :

- L'industrie privée du cinéma accuse sa faillite. Les « actualités » ne présentent plus aucun
interét. Elles sont ternes, elles sont plates. 1l faut livrer au peuple ce moyen d'information et
d'éducation dont il saura tirer une matiére vivante, artistique et rénovatrice.

La manoeuvre était conduite par le « secrétaire général du Syndicat des travailleurs de
I'industrie du film », nommé Robert Jarville, que nous avons connu, il y a une douzaine
d'années, alors qu'il pérorait intarissablement sur la scéne du Faubourg. Il arborait alors une
particule qu'il faisait sonner bien haut. Il était miévre, mince et réactionnaire. Mais sa
renommee n'avait pu franchir le cercle des habitués de la Salle Danton. Il devait trouver sa
voie dans le cinéma. Ses mains blanches devenues calleuses, ayant laissé tomber sa particule
en route, il était, sous le Front populaire, I'un des plus gracieux ornements de I'état-major du
camarade Jouhaux.

« Pour soustraire idéologiquement le film & I'influence des forces hostiles au progres social,
pour ne pas laisser le sort du cinéma entre les mains des aventuriers préts a utiliser le film
pour propager des théories contraires a I'émancipation du monde laborieux, il faut le
nationaliser », décrétait ce bon jeune homme dans le journal de I'ex-régent de la Banque de
France. Et pour que nous n'en ignorions rien, il précisait « Il faut mettre I'accent (sic) sur la
production des actualités. Par leur effet direct sur I’opinion publique, par leurs méthodes
subjectives de présentation des faits, elles tiennent, dans la vie publique du pays, une
importance considérable.

Immédiatement, les « Actualités » devraient étre nationalisées dans leur totalité, quelle que
soit la surface du secteur général nationalise. »

On sait ce qu'un tel projet signifiait. S'il se réalise jamais, nous qui déja ne tournons plus le
bouton de notre T. S. F., nous en serons quittes pour nous enfermer chez nous a I'heure ou
I'« actualité nationale » trainera, fille soumise a qui la C. G. T. aura délivré sa carte de travail,
ses semelles rapiécees sur les trottoirs du Front populaire.

54



« AUX SCANDALES DE MARSEILLE »

Le dimanche 23 octobre 1938, il y avait a Marseille des élections sénatoriales. J'y étais. On
avait, sage précaution, installé les urnes au palais de justice. C'est ici que doivent
normalement aboutir des élections marseillaises. Autant leur épargner d'inutiles étapes.

On votait & la premiére chambre, sous I'oeil du président du tribunal. 1l y avait peu de
passion parmi les groupes qui attendaient les résultats dans la salle des Pas-Perdus, car ils
étaient connus d'avance. Déja, I'équipe quadrifide des vainqueurs distribuait les sourires et les
bénédictions. Des mains joyeuses se tendaient vers eux, vers Schrameck, vieux loup
hébraique dans I'nabit de Tartufe, vers Léon Bon, pareil, avec ses cheveux blancs et son
masque de Vitellius, a un proconsul de la canaille, vers le brave Vincent Delpuech, dont la
roublardise hurlait sous I'innocence d'un Calino d'arriére-saison.

Mais Tasso ? Je cherchais I'ancien ministre de Leon Blum, le beau Napolitain du quartier
des Accoules, son profil de Donatello fripé, son air de Casanova du ruisseau. On me le
montra. 1l était juché sur I'estrade des juges. Position stratégique d'ou il surveillait le défilé des
électeurs, fixant de son regard cupide et cruel les trois boites qui recélaient le sort de sa
prochaine dignité. Pres de lui, avantageux, athlétique, les cheveux taillés en brosse, pourvu de
bacchantes et de croquenots comme les policiers n'en portent plus que dans les films a cale-
cons, l'inspecteur Martini I'assurait du précieux concours de sa vigilance administrative. Ah !
les urnes étaient bien gardees !

L'inspecteur Martini est fameux & Marseille. Il constitue I'une des plus éclatantes fleurs
dans l'inégalable parterre de la SQreté locale. Une vie de labeur et de dévouement a la chose
publique a permis a ce modeste fonctionnaire d'acquérir un ravissant petit chateau sur le
boulevard Michelet. Ses collégues, entre eux, I'appellent le chatelain. Mais il n'y entre point
d'envie. De la révérence, plutot, et ce qu'il faut d'admiration pour les incliner a s'engager et
persévérer sur le chemin d'un si bel exemple.

Content de lui, content des autres, I'inspecteur Martini s'arrétait de regarder les urnes pour
regarder Tasso. Il riait. Décidément, c'était un jour faste. Dans quelques heures, Henri serait
sénateur de la République. Bonne République ! Quelle douceur, quelle harmonie dans les
rouages de son état et comme le facheux de ses institutions était vite compensé par ses
providentielles élections ! Un jour, débarquaient de Paris des missionnaires hérisses, préts a
bousculer les coutumes vénérables d'une police ancrée dans ses traditions, arrétant, suspen-
dant, enquétant. Mais le lendemain, Henri était plébiscité. Il s'asseyait au Sénat, pour neuf ans,
parmi les peres de la patrie, entre Cachin et Marx Dormoy. Qui oserait toucher a ses amis,
attaquer leur honneur ?

Et I'inspecteur Martini embrassait d'un regard amoureux ces électeurs paysans, aux visages
recuits, aux lourdes mains, gauches dans leurs habits de féte, honnétes figures de travailleurs,
d'hommes de la terre, oui, honnétes, malgreé la sottise sectaire qui en bouchait I'horizon. D'un
geste accoutumé au fétichisme de l'urne, ils déposaient leurs bulletins un a un. Peut-étre
croyaient-ils sincérement qu'ils venaient de voter pour des hommes, pour Léon Bon, pour
Henri Tasso. lls venaient de voter pour la corruption, pour la pegre.

Le soir, je dinais avec un Marseillais fort versé dans les affaires municipales. De-ci, de-1a,
il y avait eu des manifestations. On avait crié : « Vive Tasso ! »

- Expliquez-moi, lui demandai-je, le succes de Tasso, devant les électeurs sénatoriaux.
Depuis deux jours, je n'entendais que des plaintes a son sujet. Sa popularité semblait en forte
décrue. On accuse ses amis d'avoir mis les finances municipales au pillage. Les contribuables
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marseillais chancellent sous le coup des derniéres feuilles d'impéts. L'écho des scandales
policiers retentit déplorablement dans les antichambres de la mairie. Et cependant, plus de
trois cent cinquante citoyens, présumés honorables, investis de fonctions publiques, lui ont
accordé l'aval de leurs suffrages.

- Ces électeurs, me dit-il, sont de loyaux débiteurs, respectueux d'un engagement contracte.
On croit qu'ils votent. Non : ils remboursent. Ils acquittent une dette alimentaire. Il n'en est
pas un qui ne doive un bon office a Tasso, pour lui-méme, pour sa famille, pour sa commune.
Tous, plus ou moins, ils ont un parent a caser, un proche a pourvoir. Adressez-vous a Henri !
Le bureau de placement est ouvert en permanence ! Les fils, les freres, les neveux, les cousins
sont établis dans les emplois municipaux, au besoin spécialement créés pour I'occasion, et
sans que, le plus souvent, les fonctionnaires intéressés soient informeés de ces embauchages
massifs. Lorsque Tasso est arrivé a la mairie de Marseille, quatre mille personnes émargeaient
au budget de la ville. Il y en a maintenant huit mille. Ajoutez a cela les services rendus a des
voisins au détriment de la collectivité, notamment les adductions d'eau et les prodigalités
démagogiques, comme cette retraite aux pécheurs qui fait qu'aujourd'hui n'importe quel grand
paresseux du Panier ou de la rue Caisserie, pourvu qu'il soit allé, le dimanche, au beau temps,
taquiner les girelles a I'entrée du Vieux-Port, recoit de la ville une rente annuelle de sept mille
francs. Et vous voudriez qu'Henri Tasso ne f(t pas €lu et réélu jusqu'a la fin des siécles, quand
chacune de ses élections est payée par les contribuables qu'il ranconne et qu'il tyrannise ?

Cing jours plus tard, tragique illustration de ce propos, c'était lI'incendie des Nouvelles
Galeries. L'eau de Marseille, répandue par l'arrosoir politique sur les campagnes avoisinantes,

refusait de jaillir hors des lances tubulées, et les pompiers électoraux, incapables de se servir
d'une échelle, s'empétrant dans leurs tuyaux, regardaient avec ahurissement les gens rotir
sous leurs yeux.

Du coup, la mobile opinion se retournait. Elle conspuait I'idole de la veille. Elle réclamait la
démission de Tasso.

Mais Tasso n'a pas démissionné. L'incendie des Nouvelles Galeries n'est qu'un accident
dans sa carriere. Il se doit & ses amis. Il a d'autres scandales & couvrir.

Ou sont les amis de Tasso ? Ils sont partout, dans tous les postes a influence, dans toutes les
fonctions a bénéfice, dans toutes les places stipendiées. Mais il y a les amis de ses amis, qui
sont aussi ses amis. Ceux-la vivent en marge et dans le sillage des autres. Apres eux, on voit
ou cela tombe.

J'oserai mettre des noms dans cette hiérarchie. Tout Marseille se les répéte. Cela ne révélera
rien, sans doute, mais le panorama s'éclaircira. On verra mieux comment viennent se souder,
les uns aux autres, les maillons de la chaine infame.

Au sommet, il y a Tasso.

Puis, il y a Leca et Ferri-Pisani, ses adjoints.

Liés a eux, voici les freres Guerrini, employés municipaux.

Par les Guerrini, nous touchons a la brigade des Calenzanais.

Descendons encore. Nous arrivons aux criminels a I'état pur, a Méla et Dessi, les bandits du
train d'or de Saint-Barthélemy.

Comment ces gens communiquent-ils de bas en haut ? Comment la secousse d'alarme,
imprimée du sous-sol, par les hommes de I'ombre et du crime, parvient-elle a émouvoir le
faite de I'édifice ?

C'est tout simple : cela se fait dans les bars.

On a beaucoup écrit sur les bars marseillais, tout en profondeur, étroits, a carrelage clair, ou
regne une forte odeur d'anis. On y boit peu. Mais a toute heure, en toute saison, des hommes
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élégants et oisifs y tiennent salon d'information et bureau d'échanges. Par le froid, ils
s'enferment, fument, jouent aux cartes, mais aussitot que le ciel provencal ouvre sur eux ses
écluses de feu, ils tirent leurs chaises sur le trottoir, s'y installent a califourchon, le chapeau
rejeté sur la nuque, et poursuivent, a la face de Dieu, leurs passionnants conciliabules. Ces
bars, d'année en année, étendent leurs conquétes territoriales. 1ls envahissent la ville. On en
compte prées de quatre mille. Un grand nombre ont une exploitation déficitaire. Ce sont les
plus prospeéres.

Chaqgue bande a son bar, et il y a une gamme infinie de bars, depuis le bar en plein centre
des grands contrebandiers, aristocratie du milieu, riche et terrible, avec ses comptoirs d'Orient
et d'’Amérique, ses comptes en banque, ses autos somptueuses, jusqu'au bar sordide de la
Belle-de-Mai ou se réunissaient, avant leur arrestation, Rossi, Silvestri et leurs hommes. La,
on répudie les coups de main, le banditisme de grand chemin, on réserve la violence pour les
causes chevaleresques de I'amitié ou de la haine politiques ; ici, on organise froidement le
guet-apens, le meurtre, I'attentat.

Le bar des Calenzanais appartient a cette derniere catégorie.

Les heureux Calenzanais n'ont eu que la peine de naitre. Aussitot, les bénédictions du sort
ont fondu sur leurs tétes. Voir le jour a Calenzana, petit village de montagne au-dessus de
Calvi, c'est une assurance sur l'avenir. Les parents n‘auront plus souci de leur aventureuse
marmaille. Au jour dit, gargons et filles prendront le bateau pour Marseille. Tout droit, ils
iront rue Bernard-Dubois, au consulat calenzanais. La, des ainés attentifs témoigneront pour
eux d'une exquise sollicitude. Chers petits! on ne les lachera point a travers les rues
périlleuses sans appui, sans conseil. Les garcons, minces barbillons impatients de nager de
leurs propres nageoires, seront pourvus d'une cagole prélevée sur le vivier commun, les filles
seront établies dans les meilleures maisons de la place, ou le travail est régulier et les profits
immédiats. Les voila a I'abri des coups de téte, des entrainements de I'amour, des mauvaises
tentations que la ville réserve parfois aux jeunes gens que la vertu egare.

Les freres Guerrini sont nés a Calenzana.

Ils sont employés a la mairie.

Entre deux élections, la besogne des Guerrini est obscure, mais agissante. Vient I'élection.
Ils se révélent. On les a vus a l'oeuvre le 11 octobre 1937. Ce jour-la, le député-maire Tasso
voulut tater du conseil général. Mais I'électeur paraissait rechigner. La brigade des
Calenzanais entra en action.

Scrutins truqués, urnes renversées, enlevées, les échos de la presse marseillaise résonnent
encore du scandale de cette journée. On publia la liste des présidents de vote. Tous étaient des
employés municipaux. Francois Guerrini présidait le bureau du neuviéme canton, Joseph
Guerrini celui du onzieme.

Humbles fonctionnaires, les Calenzanais roulent en auto. On I'apprit I'an dernier, par un soir
d'hiver. Un accident les coucha sous leur voiture, dans un fossé, le long de la route d'Orange.
Il gelait & fendre les pierres. Une mort affreuse les guettait. Mais, derriére eux, arriva la
voiture des gendarmes, que leurs phares, restés allumés, alertaient. Ils furent sauvés par les
gendarmes. Il n'y a pas, quand il s'y met, de plus grand humoriste que le destin.

Vraiment c'est une belle municipalité, la municipalité marseillaise !

Un juge d'instruction m'a dit :

- Quand un employé de la mairie arrive chez nous (c’est fréquent) nous sommes sdrs qu'il a
une image. Cela est passé en axiome au Palais de justice. Nous ne regardons méme plus son
casier judiciaire. Nous lui disons d'autorité : « Encore vous ! »
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Le méme me racontait que, chaque fois qu'il perquisitionnait chez un malfaiteur de droit
commun, il était certain d'y découvrir des imprimés officiels de la mairie. Chez Micheli, le
miraculeux évadé de I'H6tel-Dieu, on retrouva un tampon au nom de Tasso. Demarqué, l'un
des bandits de Saint-Barthélemy, était cantonnier.

Une plaie atroce ronge Marseille, menace de la dévorer. C'est la prostitution.

Au temps de mon enfance, elle avait son quartier, qu'on disait réservé, bien qu'il le fat trés
peu. Enfer terrestre aux fruits défendus, il était localise, enclos, presque fermé, entre les
ruelles grimpantes et tordues de la vieille ville, derriére la mairie. Aujourd'hui, la prostitution
a fait craquer ses frontiéres. Elle a abandonné son nid de stupre aux hideux accouplements des
misérables, du negre flétri, de I'Oriental ulcéreux. Elle s'est étendue, a conquis le coeur de la
ville. Marseille n'est plus qu'un vaste mauvais lieu. Pas un trottoir que ne hantent les
mendiantes d'amour, pas une rue ou ne s‘érige, hypocrite ou affichée, la maison de
rendez-vous. Une horrible société s'alimente du vice, en tient négoce, s'y enrichit. Regardez
de prés : c'est ici le point de suture ou se rejoignent la pégre et la police.

Ils nous font bien rire, les vertueux enquéteurs de la SOreté nationale, avec leurs remédes de
bonne femme, leurs baumes tranquilles appliqués sur un corps gangrené jusqu'a I'os. Un chef
de la SOreté convié aux charmes précipités de la retraite, deux commissaires, deux secrétaires
suspendus, un fonctionnaire menacé de révocation pour fausse déclaration d'impdts ! Et les
cent soixante inspecteurs « enquétés » qui s'en tireront avec un simple blame ! Ces messieurs
de Paris n'ont donc pas d'yeux pour voir, d'oreilles pour entendre ? Ou bien ont-ils trop bien
vu, trop bien entendu ? Vite! jetons un voile pudique sur cette grouillante vermine !
Dissimulons, aux regards du pays, cette police associée aux pires gredins, ces secrétaires
tenanciers de lupanars, ces agents tripoteurs, tous ces défenseurs de I'ordre, mélés aux trafics
de la pegre, prélevant une dime sur I'ordure, la concussion, peut-étre sur le crime. Cela ferait
vilain effet.

Quel Pindare du purin célébrera la police marseillaise ? Fabuleuse police! C'est cet
inspecteur, ancien postier, mis en disponibilité par son conseil de discipline, a la suite d'un vol
a la caisse des employés. Un bienfaisant hasard l'avait fait (il le prétend) gagner le méme jour
cinquante mille francs aux courses. Il avait une fiche signalétique dans les dossiers de la
Sdreté : on I'engage dans le service des moeurs. Il'y est encore.

C'est cet autre, venu on ne sait d'ou, propriétaire d'un prostibule & Endoume, tenancier de
jeux dans une kermesse de la rue Saint-Ferréol. Il a été autrefois mélé a une affaire de
carambouillage. Lui aussi avait sa fiche a la SOreté. 1l y est entré comme inspecteur, grace aux
recommandations des amis de Tasso.

Voila le recrutement. Un commissaire me disait :

- Ces gens qu'on nous envoie, il n'est pas besoin, la plupart du temps, de leur demander une
photo pour établir leur carte d'inspecteur. Nous I'avons déja dans nos archives.

L'un des secrétaires de la SOreté est aussi le secrétaire du Syndicat des inspecteurs. On lui
préte (on ne préte qu'aux riches) des intéréts dans un... mettons : hétel, de la rue du
Jeune-Anacharsis. C'était un homme trés chatouilleux sur le chapitre de I'honneur corporatif.
Chaque fois qu'un de ses collegues syndiqués était pris la main dans quelque sale histoire,
bldamé, menacé d'enquéte, de sanctions, le bon secrétaire devenait terre-neuve. Il courait a la
gare Saint-Charles. Il montait a Paris.

On était dans I'épanouissement du Front populaire. Henri Tasso était ministre. Léon Bon
était sénateur. Le noble camarade Blum étendait sa faveur tutélaire a toute la grande famille
socialiste. Lorsque notre homme reparaissait sur le Vieux-Port, I'incident était réglé. Les chefs
trop susceptibles en matiére de service se le tenaient pour dit. La belle vie continuait.
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Un autre secrétaire était surpris, un soir, a la permanence de la rue Puvis-de-Chavannes, a
rembourser un entolé récalcitrant. On pourrait intituler sa mésaventure : drame de I'esprit de
corps. Ce secreétaire est, de notoriété publique, I'ami de la belle Patate, reine de I'entdlage au
temps de sa jeunesse folle, propriétaire aujourd'hui de deux maisons fréquentées, rue de la
Palud et rue Parmentier. Son secrétaire d'amant possede deux autos magnifiques et une villa
sur la Corniche, au vallon de I'Auriol. Il avait, on le voit, les moyens de désintéresser une
malheureuse victime des faiblesses de la chair. Ce geste de philanthropie n'a pas été bien
interprété. Pauvre secrétaire ! Il se consolera, durant sa suspension, en jouant a la belote, dans
sa villa, avec son beau-frére Rigaud, époux usufruitaire, de la soeur de sa chere Patate, lequel
Rigaud, aprés d'innombrables entrevues avec les juges, est désormais en passe, s'il est arrété,
d'aller coloniser en Guyane. Heureusement qu'il a de la famille !

Quant a lI'un des commissaires, qui avait sa photo en belle place dans un bordel, il répliqua
dignement aux reproches qu'on lui adressait :

- Ces gens sont mes amis. Je ne renie pas mes amitiés !

Vous objecterez :

- Cela est fort bon, mais a qui fera-t-on croire que, ces friponneries s'étalant au grand jour, il
soit impossible de prendre les concussionnaires sur le fait? L'argent laisse des traces.
L'argent, cela se transmet d'une main dans une autre. C'est un acte positif. Aussi souvent
répété, comment imaginer qu'il n'ait pas été, au moins une fois, surpris au moment qu'il
s'accomplissait ?

Vous traduisez ma pensée. Jai eu ce scrupule. Je I'ai manifesté. On m'a ri a la figure.

Nos gens ne sont pas tombés de la derniére pluie. Ils se vendent, ils ne se compromettent
pas. Pas si bétes d'aller, la main tendue, se livrer au premier venu. lls ont perfectionné le
systeme. lls ont recours a un percepteur.

- Un percepteur ?

Je ne vois pas d'autre mot.

Ce précieux auxiliaire est un ancien policier de la brigade des moeurs. Il y a deux ans, a la
suite d'une ténébreuse bagarre, dans les locaux mémes de la Sdreté, il recevait une bouteille
sur le crane. Cela ne le rendit pas idiot. Comme ses chefs semblaient s'intéresser
indiscretement a certains aspects un peu osés de son zéle professionnel, il profita de I'incident,
demanda a comparaitre devant le conseil de réforme. On le réforma.

Nourri, engraissé au sérail, il en savait les détours. 1l pensa que, dans le civil, il trouverait a
aider les camarades demeurés dans la fructueuse carriére. Il avait conservé sa carte et son
insigne d'inspecteur. Il ouvrit une agence de police privée. Elle était surtout privée de
vergogne.

Le succes fut bientdt foudroyant. A présent, le percepteur succombe sous la charge.
Vingt-quatre heures par jour ne lui suffisent plus pour assumer la tournée des bars, des foires
de quartier, des kermesses, des bookmakers, des hétels, des maisons de filles. Il percoit impot
sur l'universelle infamie, sur la drogue, sur les paris, sur les jeux, sur les femmes. Chaque
semaine sa collecte monte a plusieurs centaines de mille francs. Le mois dernier, il a d
acquérir une nouvelle auto et engager deux collaborateurs.

Celui qui, aprés d'autres, me procurait ces renseignements, est un étranger expulse. Expulsé
de France, s'entend, mais non pas de Marseille. Né quelque part dans un pays du Nord, il est
titulaire d'une carte d'identité, & son nom véritable, qui I'a rendu fils Iégitime et légal de
I'antique Phocée. Il a aussi une carte de combattant et un passeport francais. Je les ai vus. Ce
ne sont pas de faux papiers. Ce sont des pieces officielles, de faux vrais papiers, en quelque
sorte.
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Tirant nonchalamment sur sa cigarette, il m'adit :
- Ces papiers ne sont pas difficiles a obtenir. Mais ils sont chers. Ceux-la m'ont co(té trois
mille francs.

TantOt pittoresque jusque dans la sanie, tantdt comique dans l'odieux, parfois tragique,
toujours putride, tel est le fumier qui s'étale a Marseille, la ville des scandales.

Cheére Marseille, douce Marseille de mon adolescence, de ma famille, Marseille des braves
gens - si nombreux et si braves sous ton soleil ! - qu'ont-ils fait de toi, ces mauvais maitres ?

Entre deux accés de dégodt, les Marseillais s'efforcent d'en rire. A quoi bon s'indigner ?
Avec le temps, un immense découragement s'empare d'eux. Puisque cela ne change pas,
gagne en profondeur, empire chaque année, le mieux est de le supporter avec bonne humeur.
Alors, il se crée a la longue un climat d'indulgence, une benoite résignation d'yeux a demi
fermés et de sourires fatalistes, une espéce de vaste camaraderie, pareille & celle qui régne
dans les couloirs du Parlement, ou le franc coquin est toléré, subi, presque accepte.

- Que voulez-vous y faire ? dit le bon Marseillais. Nous avons pour sénateur un homme tres
riche a qui l'on n'a jamais connu d'autre métier que celui de joueur de saquet, qu'il exercait
jadis en savates, dans les bars du port ! Notre maire, sénateur a son tour, ancien député, ancien
ministre, est un nervi arrivé ! Dans ces conditions, pourquoi montrer de la sévérité envers tous
les petits voyous, joueurs de bonneteau, pécheurs a la dynamite, a la lanterne, barbillons de
comptoirs, maquereautins de carrefour, qui vivent de leurs multiples industries, en marge et
au mepris des lois ? De grands patrons leur ont montré la voie. Ils la suivent d'un coeur tran-
quille. lls se disent : pourquoi ne serais-je pas un jour, moi aussi, maire, député, sénateur,
ministre ? Je vais vous dire toute ma pensée : je suis sdr que les plus ambitieux regardent
jusqu'a I'Elysée.

Et le bon Marseillais part d'un rire vibrant.

Pour ma part, je n'en ai pas rencontré un seul pour s'indigner, par exemple, du trafic des
fausses réformes.

- Hé I que d'histoires ! s'écrient-ils. Tout le monde le savait, ici ! Ce sont des malins, voila
tout.

Quatre-vingt inculpations, cing mille dossiers de réforme révises un a un par le juge Ducup
de Saint-Paul, la certitude que le scandale atteint toutes les classes de la société, ce n'est rien
qu'une fameuse galéjade ! On peut, m'a dit le juge, affirmer que depuis dix ans pas un homme
du milieu, ou I'on a le geste prompt et généreux, n'a été déclaré bon pour le service armé.

Du coup, mon Marseillais s'étouffe de rigolade.

- Ah I qu'elle est bonne !

Mais parlez-lui des privileges de I'ancien régime, du sergent recruteur, du remplacant que,
sous le second Empire, le fils de famille s'achetait, il devient tremblant de colere. Il crie : «
Vive la République ! » Et vite, il court voter pour Tasso et Léon Bon.
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SPECTACLE DE LA DECADENCE

Le scandale de I'affaire Stavisky a précédé, présagé et méme préparé
I'établissement du Front populaire en France. Mais le scandale apparait
peu de chose auprés du scandaleux procés auquel il a donné lieu, lui-méme
couronné par une audience de quarante-huit heures, comme les annales
judiciaires n'en avaient jamais enregistre.

Ce prodrome des evénements qui se sont déroulés depuis le mois de juin
1936 avait sa place marquée dans ces pages :

Le jeudi, a dix heures du matin, le président Barnaud ouvrit l'audience. Cette fois, on
touchait au terme. Les dernieres paroles étaient dites. Dubarry arrogant, sdr de lui, payant
d'audace, n'implorait point la pitié mais conviait les jurés a le suivre dans la lutte contre les
Bastilles et les lettres de cachet ou il promettait d'épuiser ce qui lui restait de forces. Garat,
pale, emmitouflé sous un pardessus épais, le foulard des valétudinaires autour du cou, avait de
nouveau affirmé son innocence dans un murmure étudié. Tissier, sur qui le bagne allait
s'ouvrir dans quelques heures, tirait un papier de sa poche pour discuter s'il avait possédé une
ou deux automobiles. Guebin secouait tristement sa téte de Christ au calvaire : « Je jure sur
ma femme et mes enfants que je suis innocent ! » Il est croyant. On le verra jusqu'a I'neure du
verdict serrer convulsivement un chapelet dans sa main. Cet homme dit vrai ou il blasphéme.
Cela ne peut, dans un sens ou l'autre, émouvoir le tribunal de limonadiers et de pharmaciens
qui le jugera. On est pressé d'en finir. Apres tant de semaines d'attente, tant d'heures perdues,
apres tous les creux bavardages, toutes les vaines promesses d'éclairer les dessous d'une
affaire plus obscure a son dénouement qu'a son début, une sorte de fiévre a saisi chacun. Le
greffier qui commence a lire les deux mille questions posées au jury est interrompu a la
troisieme. Les avocats et la Cour sont d'accord pour suspendre une cérémonie sans bénéfice
publicitaire pour aucun d'eux. En hate, on regle quelques détails matériels. Rendez-vous est
pris dans l'aprés-midi, a trois heures, avec les inculpés libres. Les avocats établissent entre eux
une permanence. Puis les jurés se retirent sous les brefs éclairs de la photographie, jetant
autour d'eux des regards satisfaits et rapides. lls se sentent tout a coup gonflés d'une
importance qui apparait ridicule sous sa muette naiveté. Les accusés s'en vont, entre leurs
gardes, adressant des gestes d'amitié a l'auditoire. La Cour s'éloigne. Alors un vaste, un
immense brouhaha s'étend sur la salle. Par I'écluse des portes étroites un flot bavard s'écoule
lentement dans les vestibules du palais. La bouffonnerie va commencer.

Rien de ce qu'on avait vu depuis trois mois n‘approche de ce qu'on allait voir au cours de
cette journée folle. Dés le matin, douze messieurs avaient franchi les grilles, boulevard du
Palais. Ils portaient valise. Ils avaient la mise simple et anonyme des petits bourgeois de Paris.
Dans la cour pavée, on e(t dit une arrivée de réservistes. lls gagnérent leur logement. C'était
une chambrée. Malgré la table centrale habillée d'un tapis vert et les siéges de cuir, malgré le
parquet ciré, le tapis, les tentures, malgré le lustre, douze lits de fer aux sommiers de sangle,
avec leurs couvertures grises, leur aspect uniforme, donnaient a ces lieux I'image vulgaire et
misérable d'un dortoir militaire. Tout a I'neure, débarrassée de ses encriers, de ses papiers,
échangeant le drap sombre pour une nappe blanche, la table deviendra table de mess. Dégja,
des bouteilles de champagne, don d'un juré marchand de vin, attendent au pied d'un lit. Dans
I'antichambre un cliquetis de vaisselle, un va-et-vient de garcons préludent au banquet des
juges.
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Qu'on imagine le délibéré de ces hommes ! Ce sont des hommes moyens. Ils n‘ont point de
noblesse, ni dans leur air, ni dans leur état, ni dans leur langage. lls ont insisté sordidement
pour faire payer leur déjeuner par la Chancellerie, en plus de I'indemnité qu'ils recoivent.
Commercants, artisans, rentiers, ils n'en sont méme pas & se gourmer entre eux apres vingt
semaines de rapports quotidiens. On m'a affirmé que plusieurs se tutoyaient déja. Alors, il faut
bien croire que, toutes portes closes, la nature humaine reprenait ses instinctives regles. Ils
jugent. Mais ils boivent. Ils délibérent. Mais ils mangent. Les douze sphinx ont douze ventres
en sus de leurs douze ames. Au dehors, ce n'est plus qu'aux ventres qu'on songe. Un avocat
qui, sur le coup de midi, affirmera tranquillement que « la-haut, ils sont & moitié noirs » sera
cru sur parole. On ne demande plus quel sort ils réservent & Bonnaure, & Hayotte, a Arlette
Stavisky. On s'enquiert de leur menu et s'ils ont préféeré, avec le pré-salé, les haricots ou les
pommes boulangeres. France, voila ta Justice ! L'affaire Stavisky a commencé le 6 février
1934, dans le sang, la révolte et le deuil. Elle finit le 16 janvier 1936 dans un repas de corps !

A jury festinant, répondent un étage plus bas des accusés godaillant. Fi de la gamelle
pénitentiaire ! Les « riches », Guébin, Garat, Dubarry, ont payé pour la compagnie. Et la
cohorte des gargons serveurs se partageait entre les deux salles, celle des juges, celle des
justiciables. Les galeries du palais s'ouvraient au défilé des marmites, des plats fumants, des
corbeilles de vin. Une grasse odeur de mangeoire regnait.

Qui ne I'a point constaté de ses yeux hésite a le croire. L'atmosphére de comice gagnait le
public. Les anecdotes couraient, triviales ou burlesques. On racontait que l'avocat général
Gaudel, mandé par le chef du jury, s'était entendu réclamer des pots de chambre, soin
nécessaire mais négligé par le maitre des cérémonies : « Me demander des pots de chambre !
clamait, suffoqué, le brave Gaudel. Qu'ils p... contre le mur! » Aux derniéres nouvelles,
I'avocat général Cassagneau s'était chargé d'en quérir une douzaine au bazar de I'Hétel de
Ville.

Dans le prétoire morne et presque desert, on se repassait les informations. Le moral des
accusés etait bon. Le Président avait autorisé les parties de cartes, a I'exclusion des jeux
d'argent. Dubarry aussitét envoyait un garde, chasseur nouveau-style de ce palace de justice,
acheter deux jeux complets. L'un servait & I'incorrigible petit Cohen, prestidigitateur-né, tirant
Ses as, ses rois, ses valets de la barbe de Guébin, de la poche du général Bardi de Fourtou, de
I'aisselle de Digoin. Plus loin, les gens sérieux jouaient au bridge. Ramognino, imperturbable
et froid, raflait toutes les mises.

Les avocats vous narraient cela en hoquetant de joie. Le service d'ordre tendait l'oreille,
mélait un détail a la nouvelle, farcissait I'anecdote. On sut qu'une petite dame délurée et pas
commode, la femme d'un juré, arrivée en trombe, avait exigé des magistrats leur parole que
son époux ne sortirait pas de la nuit, et la vue des gardes en sentinelles devant la porte l'avait &
peine rassurée.

A neuf heures du soir, on ferma les portes du Palais. Les accuses, laissant leurs cartes,
gardant leur optimisme, étaient repartis pour la Santé. Le jury, sa tache terminée, enfilant
chemises de nuit ou pyjamas, aprés un souper cordial, se couchait. Et dans la salle d'audience
demeurée vacante par obéissance a la loi, six gardes s'apprétaient au bivouac. En attendant,
installés aux sieges de la Cour et du Ministere public, ils se donnaient agréablement la
comédie pour amortir I'ennui d'une longue veillée. « Monsieur le Président, vous me
condamnerez ces gredins-la... » disait un faux accusateur, roulant les r, tirant sa moustache.
Un peu plus tard, variant les plaisirs, ils feront, déculottés et caleconnés de couleurs vives, sur
les dossiers des bancs transformés en barres fixes, des exercices de gymnastique suédoise...
Ainsi s'acheva la derniére nuit du proces Stavisky.
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Au matin, brusquement, le climat changea. La foule était revenue, s'entassait, respirant avec
une espece de halétement le pathétique étrange qui succédait aux ripailles, aux facéties de la
veille. La trouble lumiere d'une matinée triste descendait des hautes fenétres, jaunissait les
visages. Le premier juré, la main sur la poitrine, commenca de lire le verdict. D'une voix
ferme, il laissait tomber les « oui » et les « non » - les « oui » nombreux, inattendus. On se
regardait avec stupeur. Un a un, a mesure que le sort des accuses se prononcait, les avocats
quittaient la barre, s'élancaient vers la salle ou leurs clients attendaient, crispés maintenant par
I'angoisse.

Quelles scenes s'y-déroulerent ! Jusque-la, aucun n'avait désespéré. Les plus coupables,
ceux qui avaient tout avoué, croyaient a leur libération. Ils se disaient : « Ils n'oseront pas ! »
Songeant a I'immense scandale soulevé, a I'énorme déploiement de faste judiciaire auquel,
pendant trois mois, on avait assisté, aux soubresauts profonds d'un proces qui avait mis en
cause les plus hauts fonctionnaires du régime, roulant dans ses flots boueux tous les corps du
gouvernement, ses politiques, ses commis, ses magistrats ils ne pouvaient s'imaginer qu'on les
traiterait comme des coupables vulgaires, des délinquants médiocres, des filous sans honneur.
Quand ils avaient vu, eux qui savaient et se taisaient parce qu'ils pensaient que leur silence les
sauverait, qu'on ramenait aux proportions d'une banale escroquerie I'aventure gigantesque ou
I'Etat s'était compromis, ils se flattaient d'y découvrir leur délivrance. Garat eut le mot qui
peint cet esprit. 1l ne dit pas : « Je suis condamné ! » Il dit : « lls ne m'ont pas acquitté ! Moi !
Moi ! »

Quand les neuf condamnés reparurent dans leur box, avant le prononcé des peines, ils
avaient l'air de corps sans &mes. Seul Garat résistait au vent de désespoir qui balayait ses
compagnons. Il coula sur le jury un affreux regard plein de haine. Apres l'arrét final, il se
redressera, jettera d'une voix de nez qui a recouvré soudain toute sa force, la protestation d'un
bravache procédurier : « Le Président n'a pas donné lecture des articles du code qui nous
condamnent ! J'en demande acte ! »

Avant d'en arriver 1a, I'aprés-midi tout entier s'était écoulé. Les acquittés, mélés au publie,
maitrisant leur joie, serraient des mains, recevaient des félicitations, I'allure modeste de héros
apres un triomphe. Arlette Stavisky, toute rose, subitement revenue de sa longue prostration,
embrassait son avocat. Ramognino citait Shakespeare. Dubarry vibrait, remuait, étalait ses
projets. « Je vais sortir, avait-il dit aux autres, ceux que le verdict frappait. Je m'occuperai de
vous. VVous connaitrez ma puissance ! »

Tandis que neuf avocats se levaient encore, a tour de réle, parlaient, versaient de vraies
larmes, en bons comédiens pris a leur propre jeu, je regardais les hommes pour lesquels ils
réclamaient a présent I'indulgence et la pitié. Bonnaure paraissait étonné comme un enfant qui
ne comprend pas ce qui lui arrive. Desbrosses, une chose jaune pliée en deux ainsi qu'un
vieillard paysan, élevant au-dessus de lui un regard vitreux, choquante créature, répétait : « Je
suis un malheureux ! Ayez pitié de moi ! » Les mémes mots, pour la troisieme fois, en deux
jours. Hatot, I'ancien tragédien, exhalait un long et continu soupir, style vieil Ambigu. Tissier,
écarlate, pleurait dans son mouchoir. Le général de Fourtou pleurait. Guébin, livide, pleurait.
Hayotte, la gouape cynique, si insolent quand il paradait au théatre et sur les champs de
courses, avec l'argent volé, pleurait. Cohen pleurait.

Quoi ! c'étaient ces hommes en larmes qui avaient bouleversé le pays, I'avaient conduit aux
frontiéres de la guerre civile ? lls étaient sans dignité devant le chatiment. Ils se dégradaient
jusque dans le malheur. Etait-ce au moins la honte qui les accablait ? Pour Guébin peut-étre.
Les autres frémissaient a la peur du cachot. Dites que je suis sans pitié. Je n‘aime pas la
faiblesse, surtout chez les canailles.
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Et maintenant, le rideau est tiré. Des ingénus osent prétendre que I'Affaire Stavisky n'est pas
liquidée, qu'elle commence a peine. Soyez tranquilles. Evoquant, dans son ultime adjuration
au jury, les profiteurs des quarante millions dérobés qui, a I'neure ou le Lamartiniere
emportera Tissier vers la Guyane, léveront leur verre a la Justice qui a assuré leur impunité,
Jean-Charles Legrand a dit vrai. L'Affaire Stavisky est bien finie. Mais avec elle, je crains que
c'en soit fait aussi d'autres choses qui nous étaient précieuses. Ceux qui ont suivi, pendant
cinquante-trois fois vingt-quatre heures, les débats de ce procés monstrueux, n'en oublieront
pas le spectacle.

La décadence du temps en a-t-elle offert de pires ? Aucun, en tout cas, qui se soit gité avec
un tel éclat dans le temple ou notre derniére esperance voudrait chercher un supréme refuge.

Et aux neuf condamnés qui sortent de cette écoeurante parade, il en faut joindre deux : le
régime qui l'autorise, la société qui la tolere.
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Il - LES DIEUX ROUGES

CONSEIL DES PEAUX DE LAPINS
(MAI 1936)

Le Conseil national du Parti socialiste s'est tenu, précieux symbole, place de la République.
Je vais exciter votre pitié : je ne savais pas jusqu'a ce jour ce que c'était que le Conseil
national du Parti socialiste. Jappartiens, si j'ose ainsi dire, a I'espece de plus en plus rare des
sans-parti. Pour l'instant, ce n'est encore qu'une curiosité ; cela deviendra bient6t un scandale.
Les temps arrivent ou le sans-parti sera un objet de réprobation publique, comme autrefois le
sans-patrie. Quoi ! ni militant ni cotisant ? Rien a la boutonniere ? VVous vous permettez de
changer de chemise et de cravate au gré de votre fantaisie ? Vous vous promenez les mains
dans les poches quand il faudrait fermer le poing ou lever le bras ? Vous ne chantez pas en
chceur ? Vous étes un fasciste, mon bon ami ! Un hitlérien ! Un ennemi de la liberté !... De la
a nous envoyer en prison pour nous apprendre la liberté, vous verrez qu'on y viendra, et sans
réunir de conseil, ni de commission.

Profitons donc de nos derniers loisirs et allons voir fonctionner les rouages d'un grand parti
de démocratie. Le Parti S. F. I. O. en est un, et méme, pour I'heure, le plus grand puisque c'est
lui qui détient la majorité a la Chambre et qu'il va bient6t nous gouverner. Entendez que c'est
lui qui, dans quelques jours, prendra effectivement le pouvoir. Les ministres que nous
désignerons par leur nom ne sont rien que ses mandataires. Les sacrés principes I'exigent. Le
Conseil national a d'ailleurs été convoqué pour faire régner cette évidence.

Si j'ai bien compris, voici, en effet, comment les choses se passent. Le socialiste est un ci

toyen perpétuellement en tutelle. Il ne risque aucun geste sans y étre invité ou autorisé par
ses camarades. Dans le traintrain ordinaire de la vie, c'est la C. A. P. - autrement dit : la
Commission Administrative du Parti - qui décide. Quand I'affaire est importante, on réunit un
Congres ou un Conseil national, qui est un Congrés en miniature. Le Conseil national est
constitué par les délégués de toutes les Fédérations (il y en a une par département), lesquels
délégués font entendre l'avis de leurs fédérations sur la question qui leur est soumise, apres
quoi on vote, et la question est tranchée. Dans I'occurrence, il s'agissait de savoir si les
fedérations étaient d'accord avec la fédération de la Seine qui, par la plume de Léon Blum,
avait revendiqué, au lendemain des élections, I'exercice du pouvoir au nom du parti. C'était
grave, comme vous voyez. Car enfin, jusqu'a présent, les fédérations, lorsqu'elles étaient
consultées a ce sujet, avaient toujours refusé aux élus socialistes I'autorisation de se méler aux
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radicaux dans le gouvernement. Et les élus n'avaient qu'a obéir et se taire. Si ¢a ne leur plaisait
pas, ils s’en allaient. Ce fut le cas, entre autres, de Paul Boncour, de Frossard, de Déat et de
Marquet. Je me disais, en arrivant au siége du Conseil national :

- Si les farouches délégués manifestent leur habituelle intransigeance, notre pays sera dans
un cruel embarras d'ici trois semaines. 1l ne pourra étre gouverné ni par Bedouce ni par Lebas.
Lui qui a soif d'hommes nouveaux et ardents, ou en trouvera-t-il de cette qualité ? Devra-t-il,
encore une fois, remettre son destin entre les mains de M. Herriot ? Facheuse incertitude !

Et je songeais a la figure que ferait Léon Blum pour s'étre inconsidérément engagé. Quel
camouflet s'il ne rencontrait pas, au sein du Conseil, une majorité qui approuvat son
initiative ! Ce serait, du reste, bien mérité. Pourquoi Léon Blum avait-il agi avec cette
pétulance ? De quoi se mélait-il ? Si j'en crois la regle socialiste, Blum n'est qu'un camarade
parmi les camarades. Sa voix ne compte que pour une voix. Il doit se soumettre a la majorité.
Et cette majorité, appelée a se dégager parmi les délégués venus des quatre-vingt-dix
départements francais, dont quelques-uns ont traverse la mer pour accomplir cet impérieux
devoir, qui se permettrait d'en préjuger ? Aucun socialiste sincére, a coup sar! Il fallait
attendre la discussion, les débats, le vote. Vous concevez mon angoisse.

Elle ne s'apaisa point quand je fus dans la salle du conseil. Des tables s'y trouvaient
disposées en trois rangées paralleles, comme pour un banquet, et, a la place marquée pour
chaque délégué, il y avait une chemise renfermant les documents de séance et du papier. Cela
sentait déja I'étude, le scrupule. La lutte serait chaude, ainsi que de coutume, entre les diverses
tendances.

Ici, une parenthése. Dans le vocabulaire socialiste, le mot « tendance » a un sens particulier
et nettement imprécis. Il s'emploie énormément et sert a désigner tout ce qui divise les
camarades. Cela embrasse les vastes abstractions de la doctrine et les petites rivalités des
individus. Un fort courant politique ou un simple avis personnel sont indifféremment qualifiés
de tendances. Un systéme social, une tactique électorale, une opinion esthétique, un gros
dégodt pour la bobine d'un camarade : tendances ! Voila qui simplifie bien des choses, évite
bien des drames et permet, par-dessus les tendances, ces broutilles, de réaliser I'unité du parti.

Au milieu de l'infinité de tendances qui se manifestent ainsi avec les fédérations, les
sections, les groupes, les hommes, il en est deux principales qui séparent le Parti socialiste en
deux blocs distincts, et que je voyais s'affirmer sous mes yeux : la tendance des « barbes » et
la tendance des « glabres ».

La tendance des « barbes » est de beaucoup la plus ancienne, la plus solide, la plus ferme
dans ses croyances. Elle s'accompagne en général d'un grand chapeau d'artiste et d'une cravate
lavalliére. C'est dans ses rangs que I'on rencontre le vieux socialiste amateur de pernod et de
romances sentimentales, qui a connu Jaures et Jules Guesde. C'est un pur. Il a lu Blanqui,
Saint-Simon et le Pere Enfantin. 1l fourmille d'anecdotes sur la Commune de Paris. 1l déplore
le progrés matériel qui fait du tort aux idées et il n'assiste pas sans épouvante a l'influence
grandissante des « glabres ». Pauvre vieille barbe ! elle en est & remacher amérement, en
déplorant sa fuite, le cher passé du parti de I'avenir !

La tendance des « glabres » est celle de la jeunesse et des lunettes d'écaille. Elle a teinté son
socialisme de césarisme. Elle est réaliste. Elle répudie la révolution romantique. A la
barricade de Baudin, elle préfére l'investissement méthodique de I'Etat. Pendant dix ans,
Fourier rentra chez lui, chaque jour, & midi exactement, parce que c'était I'heure du ren-
dez-vous qu'il avait fixé, dans ses publications, au riche philanthrope qui voudrait lui confier
un million pour ériger le premier phalanstére. Une telle naiveté préte aujourd'hui a rire.
Zyromsky, le chef des « glabres », a installé son phalanstere dans le fonctionnariat et sa
troupe I'a suivi.
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Dans le brouhaha qui précédait la séance, j'examinais les délégués des deux tendances.
Avec bonhomie, ils fraternisaient. Une commune allégresse était peinte sur leurs visages. Ils
avaient conscience de leur réle historique. Une barbe majestueuse, lachant a travers son
bocage les crépitements d' r d'un accent garonnais, proclamait superbement :

- Cette jourrnée aurra dans I’Histoirre l'imporrrtance de la convocation des Etats
Geénérrraux !

- Nous ne nous separerons pas, disait un autre, sans avoir donné a la France une constitution
socialiste.

Les caméras fixaient leur oeil rond sur ces artisans d'un monde nouveau. Dressé devant
I'estrade comme le périscope du sous-marin, l'appareil de transmission radiophonique se
préparait a capter leurs immortelles paroles. On les sentait contents, chatouillés par ces
appréts dans leur amour-propre de comitards obscurs. Dans un instant, en mille endroits de la
lointaine province, une épouse socialiste, une bru ouverte aux idées de progres, un fils
instituteur ou un cousin postier déclancheront leur appareil de T. S. F. et, dans les rumeurs
qu'il leur apportera, dans le chant explosif de I'Internationale qui fera vibrer leur coeur
socialiste et leur dessus de cheminée bourgeois, ils songeront avec un légitime orgueil a la
chére voix socialiste qui tient sa partie dans le choeur. Et que sera-ce, huit jours aprés, quand
le cinéma de la petite ville projettera sur I'écran, toute barbe et toute lavalliére dehors, les
nobles traits du militant ! De telles heures, c'est vrai, méritent d'étre vécues. Et le regard du
délégué caressait amoureusement les projecteurs et les réflecteurs qui, tout a I'heure, du haut
des cimaises, feront descendre sur lui leurs ondes lumineuses, pareilles au soleil de la liberté.

Pour commencer, on attendait l'arrivee du camarade Léon Blum. Déja, il me sembla
distinguer dans ce déférent sursis un regrettable abandon des principes. Pourquoi accordait-on
a un simple camarade les égards qu'on aurait eus pour un supérieur dans la société bourgeoise,
pour un chef dans un parti fasciste ? Ou le camarade Blum tenait-il & marquer par son
inexactitude qu'il n'est pas, comme on I'a prétendu, un Roi de la Sociale ? Ne nous attardons
pas a ces puérilités du protocole. Pour étre socialiste on n'en est pas moins homme. Blum n'est
que Blum, d'accord. Mais c'est Blum !

Autant qu'il me paraissait, le camarade Blum, par son chapeau de pasteur anglican et par
son lorgnon d'intellectuel désuet, devait appartenir a la tendance des barbes. Sa théorie des
vacances de la légalité, son parti souvent affirmé de la dévaluation monétaire, premiére étape
vers la suppression du capital, sa these du désarmement intégral et inconditionnel, assuraient
son orthodoxie doctrinale comme son chapeau sa fidélité aux rites du parti. Nul doute, pour
moi, qu'il allait proclamer aujourd'hui I'exhérédation de la vieille société au profit du régime a
I'avénement duquel il n'a cessé de travailler. Comme cette pensée m'animait, il entra. Aussitot,
mon espoir s'évanouit. Le camarade Blum avait remplacé son vaste galurin par un coquin de
feutre clair a petits bords et son binocle suranné par des lunettes garnies d'une solide écaille.
Cétait I'évidence : le camarade Blum l&chait les barbes. Il était devenu un homme de
gouvernement.

Il s'installa au centre de la salle, comme au banc des ministres, encadré de la barbe, devenue
blanche a force d'étre poussiéreuse, du camarade Bedouce et du poil hirsute, frangé a la Titus,
que porte le glabre Monnet sur un visage de terroriste pour café littéraire. Entre eux, il
symbolisait I'union des tendances a I' « aurore du grand soir ».

Cependant, a la tribune défilait le délégué. Je dis que le délégué défilait car, en Vérité, il n'y
en eut qu'un, de dix heures du matin a trois heures de I'aprés-midi. Miracle de la
Sainte-Unité ! Paul Faure, avec son air de vieux cabot, jadis séduisant, qui ne se résigne pas a
gagner Pont-aux-Dames, le kalmouk Zyromsky, avec ses yeux brllés de conjonctivite et sa
voix de klaxon félé, le postillonnant Marceau-Pivert, le camarade girondin, le camarade
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cht'imi et le camarade algérien, c'était le méme bavard solennel qui discourait. 1l disait les
mémes choses, avec les mémes effets de réunion publique. Seul, I'accent du terroir mettait, ici
et 14, quelque diversité. A la fin, les camarades délégués, depuis longtemps blasés sur ce genre
d'éloquence, ou chacun d'eux est passé maitre, n'écoutaient plus. Une longue et bourdonnante
rumeur s'établissait, couvrait la voix du parleur, en dépit des larmoyants appels au silence du
vieux camarade-président Bracke pointant vers le micro, comme s'il y respirait I'odeur des
truffes, le triangle de son museau.

Seul, Léon Blum semblait captivé par ces mes sages ennuyeux et tonitruants. Le menton
appuyé sur sa main ouverte, il inclinait la téte en signe d'approbation et d'intérét, souriait. Et
tout a coup, je compris que cet homme était pour son parti comme la téte du teenia. Tant qu'il
serait 13, le parti durerait, se développerait. Il pouvait subir des scissions, s'amputer par la base
d'innombrables anneaux, perdre en chemin des Boncour, des Marquet, des Déat, tant que la
téte serait intacte, s'accrocherait au corps social, il repousserait, grandirait, s'allongerait.

Dés lors, rien ne m'étonna plus, de ce qui fut la suite de ces étranges assises. Les
acclamations folles, I'Internationale hurlante qui saluaient l'arrivée de Blum a la tribune
n‘avaient rien de révolutionnaire. C'était le chant d'enthousiasme et de reconnaissance du
taenia socialiste pour la téte qui le nourrissait. 1l était prét & accepter n'importe quelle
nourriture pourvu qu'elle le nourrit bien. Méme bourgeoise, il allait s'y jeter gloutonnement.

Bourgeoise, elle le fut, et douce, et rassurante. Avec la voix chevrotante de Sarah-Bernhardt
dans ses derniéres années, un art parfait de la diction, les gestes précieux d'une enfant mutine,
le camarade Léon Blum ordonna le festin. Un bon repas tranquille, ou I'on était entre soi, loin
des géneurs et du tumulte.

- Nous ne voulons pas couler la matiére en fusion de I'enthousiasme populaire dans le vieux
moule du parlementarisme bourgeois ! s'était écrié, au milieu des applaudissements, Marceau-
Pivert.

Et voila que Léon Blum était en train précisément de réaliser cette alchimie. La
dévaluation ? Nul n'en était partisan ici. Le désarmement ? Il ne serait que progressif. La
destruction du capital ? On raffermirait le crédit, on ferait renaitre la prospérité sous la
pression de la confiance. Comment pourrait-il étre question, avec un tel programme, de jeter
le pays dans la guerre civile, et voulant provoquer la richesse d'en tarir les sources ?

Les bons délégués exultaient. Le camarade-chef Léon Blum souriait, faisait des mots, disait
des riens ravissants, d'une voix savante et mélodieuse. Puis penché sur la table, sa bouche a
I'orifice du micro pour ceux qui, tres loin, I'écoutaient et & qui il faisait naguére si peur, il
murmurait suavement comme I'apothicaire de Moliére :

- Prenez ce petit clystére. Il est bénin, monsieur, bénin. Il est bénin, bénin, bénin.

Les camarades orateurs I'avaient adjuré d'envoyer faire lanlaire le Sénat. Il fit silence sur le
Sénat. De méme sur les deux cents familles. De méme sur I'Etat-Major. Mais il constituerait
un gouvernement de bien publie, dont I'un des projets essentiels serait un plan d'équipement
national, méthodique et vaste.

Pour le coup, le conseil ne se connut plus. Les delégués se dresserent et, d'une seule voix,
entonnérent une seconde Internationale, sans s'apercevoir que, barbes ou glabres, sous I'effet
des paroles de I’orateur, leurs épaules s'étaient uniformément recouvertes d'une peau de lapin
mangée aux mites. Mais cela n'avait pas échappé a Blum. Le poing levé, chantant I'nymne des
damnés de la terre, ses yeux pétillaient de joie derriere ses lunettes. Il savait, il était encore le
seul a savoir, qu'il se taillerait, dans cette peau de lapin, le manteau de la dictature socialiste.
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LA DERNIERE HALTE DU JUIF ERRANT
(AVRIL 1937)

Nous venions de traverser le Minervois ou la plaine s'enjolive de coteaux légers et tout
fleuris de vignobles. 1l faisait une chaleur atroce. Un soleil de précoce été nous rotissait les
reins, faisait germer la sueur sous nos chapeaux. A cet endroit, la route, jusque-la toute droite
et comme tracée au cordeau, s'incurvait doucement, épousait les minuscules vallées, séches et
brllantes, qui se dessinent autour des tertres désolés ou I'herbe rare dispute des parcelles de
terre & la pierre aride. Au loin commencaient d'apparaitre, & peine roses, dans le ciel sans
tache, les tours crénelées, vestiges des siécles guerriers.

- Nous entrons, me dit mon compagnon, dans la nouvelle Palestine.

Je le regardai avec surprise. C'est un radical de vieille souche, un fils robuste du pays
languedocien, décoré, propriétaire, amateur de vin et deux ou trois fois président.

- Hé quoi ! fis-je, cette raillerie a relent hitlérien dans votre bouche républicaine...

- Ou voyez-vous une raillerie dans mon propos ? répliqua-t-il. Ne sommes-nous point
parvenus dans le faubourg de Narbonne, la capitale, qui fut conquise par le Prophete voila
bientbt dix ans ? Dans une heure, nous aborderons aux rives du lac de Tibériade, je veux dire :
de I'étang de Thau, ou regnera bient6t un autre chef de la race élue. Si j’emploie ces mots
évocateurs, c'est moins par jeu d'esprit que parce qu'ils expriment bien I'accord parfait de ce
décor terrestre avec le choix que Léon Blum et Jules Moch ont fait de leurs circonscriptions
électorales.

- Si, repris-je a mon tour, l'aspect de ce pays plat et calciné rappelle les plaines mornes ou le
patre juif menait paitre son maigre troupeau, I'dme de son peuple accuse-t-elle la méme
ressemblance, et croit-il & la mission sacrée des maitres qu'il se donne ?

Un bon sourire plissa les mille rides qui ravinaient la peau sarrasine de mon interlocuteur :

- N'allez surtout rien écrire de pareil, me dit-il, vous feriez rire de vous. Nos gens ne sont
pas plus marxistes que vous et moi. Mais pourquoi voulez-vous qu'ils soient plus bétes que les
Juifs de Moise ? lls votent pour Blum comme ils voteront pour Moch, & cause de la manne
céleste.

Cet entretien de tour biblique me livrait, des l'instant ou j'arrivais a Séte, la précieuse clé
d'un événement dont j'ai pu attendre I'issue avec une certitude paisible, tandis qu'autour de
moi je voyais s'agiter et se passionner les partisans des candidats en présence. On alignait
fiévreusement les chiffres, on comptait les voix, on entassait les raisons politiques,
sentimentales, ethniques, locales qui devaient assurer le triomphe d'Escarguel, I'adversaire de
Moch. On disait :

- Escarguel est I'enfant du pays... Il a été maire de Séte... C'est un vrai républicain, un rouge,
a preuve qu'il a été battu aux derniéres élections municipales par une coalition de la droite et
des radicaux ... Aujourd'hui, il se réclame du Front populaire... Daladier lui a accordé son
patronage... Dans les communes, Barthe fait campagne pour lui... Et, vous savez, Barthe, pour
les viticulteurs de I'Hérault, c'est le bon Dieu... Quand Barthe a parlé, tout le monde marche !

Des affiches aux tons vifs recouvraient les murs de la ville, annongant que Montagnon,
Déat, Frossard viendraient stigmatiser la politique conservatrice de Léon Blum et soutenir
Escarguel aux cris de : «A bas la pause ! Vive le Front populaire ! » Des tracts couraient de
main en main : Qui est Moch ? Issu d'israélites lithuaniens, chassé du Parlement par les
électeurs de la Dréme, aprés avoir cherché un siege dans toutes les circonscriptions de
France, il vient mendier & Séte une écharpe de députe : c'est le Juif Errant de la politique !

69



La-dessus, Montagnon ayant, dans la commune de Poussan, a une réunion d'Escarguel, accusé
Blum de s'étre agenouillé devant la finance internationale, Moch avait envoyé deux
télégrammes geignants a Daladier et a Paul Boncour, chef de I'Union socialiste, parti
d'Escarguel, tel un écolier jouant aux billes se plaint & M. l'instituteur qu'un camarade lui fait
« des triches ». L'escarguéliste malin se frottait les mains : « Il est fichu ! s'écriait-il. De
pareilles manifestations sentent la défaite ! » Puis, I'augure cantonal vous attirait dans un coin
et 14, mystérieusement, vous glissait au creux de l'oreille :

- Cay est. C'est cuit. Les gens de droite votent pour Escarguel en bloc, et les communistes
ont recu pour mot d'ordre d'en faire autant. Moch est écrasé. Escarguel passera au premier
tour. Blum sera obligé de démissionner.

Moi, j'écoutais ces choses et, par moment, je me demandais si mon ami radical, en me
prédisant la victoire de Moch, se trompait grossiérement, s'il s'était joué de ma crédulité ou s'il
calomniait les électeurs de sa région quand il me disait : « lls voteraient pour un ane, un vrai,
un &ne a quatre pattes... asinus... a la condition qu'il ft vé&tu de rouge... si cet ane socialiste,
pareil & celui de la fable, répandait sur son chemin des crottins d'or. » Et j'entendais ses
derniéres paroles lorsqu'il me quitta sur le quai de Bosc :

- Vous allez assister au miracle de la manne.

Escarguel et Barthe parcouraient les villages qui s'étendent entre les cépages de vin noir, de
la mer a Montpellier. On réunissait leurs habitants, presque tous vignerons, dans une salle de
la mairie ou dans un café :

- Faites attention, leur disait Barthe, en roulant les r comme des tombereaux, 'homme qui se
présente contre Escarguel n'est pas de chez vous. Il n'a rien de commun avec vous, ni la race
ni les intéréts. Il ne sait rien de vos besoins. Il appartient a la tribu des nomades qui s'est
emparée du gouvernement et seme le désordre dans le pays, détruit tout et ne crée rien. C'est
un incapable prétentieux qui va essayer de vous endormir avec des discours. Il vous dira que
nous représentons la réaction. Comme si on pouvait dire que Barthe est réactionnaire ! Ah'!
ah ! voila plus de vingt ans que je vous représente. Jai toujours siégé a gauche. Vous me
connaissez. Je suis un vrai socialiste, moi, et Escarguel aussi. Vous pouvez avoir confiance en
nous pour faire respecter les droits du viticulteur et monter le prix du vin.

Des murmures approbateurs accueillaient la harangue. Personne pour s'étonner que Barthe
et toujours voté pour ce gouvernement contre qui il dressait un sévére requisitoire. L'électeur
est un homme de foi. On choquait les verres avec de grands rires.

- A gués pas pou (n'aie pas peur), Edouard, disait le doyen de I'assemblée, dont les yeux,
perdus au milieu d'une forét de poils, s'égayaient a la pensée des bonnes scénes qui se
préparaient, on va lui faire un brin de causette a ce M. Maucheu...

Escarguel et Barthe repartaient. Alors, derriere eux, surgissait une nouvelle troupe. Un
grand diable efflanqué et grimacant, sorte de rapace a lunettes, cacatoes pour le bec et corbeau
pour la couleur, dominait le petit groupe d'ambitieux de sous-préfecture qui formaient
I'état-major de la tournée. Les vignerons considéraient avec un ahurissement un peu inquiet
I'oiseau sinistre qui s'abattait chez eux.

- Hé bé, murmurait I'un, és pas poulit (il n'est pas beau).

- Il porte bien son nom, ajoutait un autre a voix basse.

Cependant, le maire s'avancait, et sachant ce g'on doit a la civilité, tendait sa patte large et

velue :

- Inchinté, monsieur Maucheu...

- Mock ! citoyen ! Mon nom se prononce Mock ! répliquait I'autre vivement.
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Et désignant, derriére lui, une femme de petite taille, qui ressemblait a une institutrice
révoquée, et souriait, muette et gauche, d'un affreux sourire qui découvrait des dents de cheval

- Et voici la citoyenne Mock, ma femme, avocat a la cour d'appel de Paris.

Consternés, les villageois n'avaient plus envie de s'amuser. Une glaciale atmosphére les
environnait tout a coup, en dépit des vingt-trois degrés qu'enregistrait le thermometre. Ils
examinaient le couple étonnant qui leur prodiguait, en silence, les graces affectées et horribles
qu'on réserve aux parents de province dont on escompte I'héritage. Quelqu'un toussa. « Hé bé,
voila... » fit le maire. Alors, se forcant au naturel, d'une voix gringante ou il mettait un miel
doucereux comme on verse de I'huile dans les rouages d'une antique poulie :

- Si nous commencions ? dit M. Moch.

Le premier orateur est le citoyen Montel, de Narbonne. Il est maigre, chauve et banal. C'est
le bavard de réunion publique dans sa coutumiére et pompeuse nullité. Mais il est le vivant
symbole du bonheur qui comblera les citoyens de I'Hérault s'ils élisent le camarade Jules
Moch, car c'est lui qui s'est effacé, & Narbonne, devant la candidature auguste de Léon Blum.
On le proméne de commune en commune comme un panneau-réclame. Ses compagnons, qui
le savent fanfaron et vaniteux, lui font une vertu romaine, I'assomment d'éloges délirants et
massifs qu'il recoit d'un créne enivre.

- Le noble et généreux Montel, proclame Moch vingt fois par jour, le sublime Montel dont
le désintéressement est un exemple pour tous les républicains ! Montel, qui n'a pas hésité a
sacrifier ses legitimes ambitions & la cause du parti !...

On sent que la lecon a été bien faite et qu'avant de I'envoyer, avec sa bénédiction, sur les
rives pelées du pays sétois, le cousin Léon a garni le bagage du cousin Jules des bonnes
formules dont on pipe le goy languedocien. Alors, Montel se rengorge, fait la roue. Le doigt
pointé vers Moch, il ouvre toutes grandes les écluses de I'éloquence :

- C'est un honneur pour vous, je vous le dis, qu'un homme pareil ait choisi votre région pour
la représenter... Moch est un bénédictin du socialisme, il est la maitresse poutre de I'édifice
gue nous construisons...

Il arrive bien que le noble Montel, emporté par I'enthousiasme, aventure un pied fatal dans
le plat de la gaffe :

- On lui reproche d'étre juif, citoyens, mais cela ne peut pas compter pour les Méridionaux
que nous sommes, car les juifs ne sont-ils pas des Méridionaux et demi ?

A ce moment, M. Moch esquisse une grimace qui le rend a peine moins laid que lorsqu'il
sourit. Mais tout de suite le noble Montel se rachéte. D'un coup d'aile, il éléve le débat :

- Votez pour Moch, vous ne le regretterez pas... Demandez aux électeurs de Narbonne s'ils
ont regretté d'avoir appelé Léon Blum chez eux !...

A la bonne heure ! Voila qui s'appelle parler sans détour ! Et posée par le noble Montel, la
question a pris, si je puis dire, un sens concret. Cet ancien instituteur prouve, par son propre
exemple, que le devoir accompli sans défaillance porte en soi sa récompense, car sa retraite
lui permet aujourd'hui de passer le meilleur de son temps a Paris et d'y avoir & demeure un
appartement a I'hdtel Scribe. Des bruits, il est vrai, courent a Narbonne, ou de méchantes
langues le désignent sous le sobriquet de Montel-Pétrole et prétendent que ce pur entre les
purs est surtout un Purfina. Mais, du méme pied que Léon Blum et Jules Moch, nous
repoussons ces calomnies !

Derriére le noble Montel, voici Galabert. C'est le maire de Frontignan, ou mdrit la treille
muscate. Dans quelques jours, il aura acquis son titre de noblesse socialiste. Moch élu, il y
aura le « noble Galabert » comme il y a le noble Montel, puisque Galabert, qui devait étre le
candidat des S. F. 1. O. sétois, a cédé sa place a Moch sur I'affiche électorale. On m’affirme
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que le marché fut raisonnable. Ancien comptable, enrichi par la politique, devenu propriétaire
et négociant en vins, Galabert a des prétentions modestes. Il se contenterait, pour commencer,
d'un poste de sous-préfet.

- Notre ami Moch est tout-puissant, dit Galabert, qui espére éprouver le premier la vérité de
ses propos. Il est le disciple chéri de notre grand camarade Léon Blum, qui ne fait jamais rien
sans prendre conseil de lui. Sa science est inépuisable, et vous allez en juger vous-méme...

Galabert livre alors la tribune a une boule de gomme dont le menton aurait fondu : c'est le
camarade Reynes, professeur au college de Sete. A son tour, il entonne le cantique des
cantiques :

- Jules Moch est le grand collaborateur du grand chef du plus grand gouvernement que la
France ait jamais connu ! Le grand Jules Moch a aujourd'hui la grande pensée de poser sa
grande candidature devant votre grande circonscription ! Vous voterez pour lui avec un grand
enthousiasme !

Pour Reynes, tout est grand. Et c'est vrai que ce professeur de mathématiques donne
lui-méme l'impression de l'infini.

D'autres parlent apres lui. Tous développent le méme theme : « Moch est un grand
homme... Moch a du génie... L'admirable Moch... le prodigieux Moch... le formidable Moch...
»

Alors, peu a peu, bercés par cet accent qui est le leur, doucement chloroformés par cet
encens a odeur de vinasse, les villageois de I'Hérault sentent le respect et I'admiration les
envahir. lls regardent Moch et sa femme avec des yeux moins hostiles. « Bien sdr, pensent-ils,
il n'est pas beau, mais la beauté ne prouve rien. L'intelligence est bien plus utile dans la vie...
» Ce travail de lente préparation achevé, Jules Moch.se léve. Il prend l'air pudique de
quelqu'un qui n'a pu retenir ses amis de parler selon leur coeur :

- Je ne suis qu'un homme de bonne volonté, dit-il d'un ton humble, en agitant derriére ses
lunettes des paupiéres d'oiseau nyctalope, je suis un homme d'études, un technicien. La petite
politique me fait horreur. Et je ne veux vous parler que des problémes qui intéressent votre vie
et votre avenir.

Aussitot les chiffres coulent de sa bouche. Des chiffres bétes, qu'il s'est fait communiquer
un instant plus tot et qu’il a appris par coeur, mais il a I'air de jongler depuis son enfance avec
les hectolitres de vin, les hectares de cépages, les degrés d'alcool. Aux choses trés simples qui
forment la vie d'un village, il excelle a donner I'aspect rebutant d'une donnée scientifique :

- Citoyens, vous avez dans votre commune vingt-huit propriétaires qui s'enrichissent aux
dépens de la communauté et trente-deux petits propriétaires qui ont besoin d'étre aidés. Dés
aujourd'hui, le gouvernement s'occupe des uns et des autres. Vous avez cent vingt ouvriers
agricoles dont dix-neuf sont inscrits au chémage. Vos imp6ts annuels s'élévent a...

Et, tandis qu'il poursuit ce discours électoral a forme de bilan de fin d'année, les paysans
hochent la téte :

- C'est tout de méme vrai qu'il sait tout, murmurent-ils.

Un jour, cependant, a Balaruc, le savant Moch rencontra un obstacle. Comme il invitait,
selon la coutume, son auditoire & lui poser des questions, un assistant lui demanda le plus
sérieusement du monde :

- Quelle différence faites-vous, monsieur Mauche, entre I’aramon et le pilter ?

- Heu... fit Moch un peu décontenancé... Vous me prenez au dépourvu... Je sens bien
I'intérét de cette question pour vous... Mais j'avoue... oui, j'avoue que, pour moi, je ne sais pas
encore trés bien la différence qui oppose I'aramon et le pilter...
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- Eh bien ! vous avez tort, monsieur Mauche, s'écria jovialement l'interrupteur, parce que
I'aramon, c'est du vin, et le pilter, c'est une charrue !

Alors, Moch fut a la hauteur de la situation :

- Je meéprise, fit-il, ces procédés de discussion. Si des fascistes s'introduisent dans nos
réunions pour les troubler par des incidents de cette sorte, je livre ces moyens misérables au
tribunal de la conscience des vrais républicains !

Aux rires, les applaudissements firent place. C'est ainsi que I’aramon socialiste I'emporta
sur le pilter fasciste.

Cependant, le citoyen Moch continuait son pélerinage de commune en commune,
accompagné de sa citoyenne épouse, qui n'ignore pas, étant avocate, qu'une femme doit suivre
son mari partout. Tout droit, ce couple modéle allait a la mairie ou, d'emblée, la question
politique était placée sur son véritable terrain.

- Voyons, demandait Moch au maire de I'endroit, vous avez des projets en cours ?... Une
cave coopérative ?... Peut-étre une adduction d'eau ?...

Si le maire se montrait récalcitrant, le grand homme n'employait pas de périphrases :

- Quand vous voudrez toucher I'argent de I’Etat, vous aurez besoin de moi...

Et, balancant la téte, d'une voix suavement prometteuse :

- Pour moi, il y a deux sortes de maires : ceux qui feront voter pour moi et ceux qui feront
voter contre moi. Je me souviendrai des uns et des autres...

Chaque soir, a I'notel sétois, ou habitaient M. et Mme Moch, le téléphone appelait la
présidence du Conseil. Le cousin Jules, toutes portes bien closes, s'entretenait longuement
avec le cousin Leon.

Au lendemain d'une de ces conversations, Barthe, qui prenait gaiement I'apéritif a la terrasse
d'un café de Montpellier fut mandé d'urgence a la préfecture. On I'appelait de Paris. Au bout
du fil se trouvait Marx Dormoy, ministre de I'Intérieur :

- All6, Edouard ? disait Dormoy. Pourquoi, mon vieux, t'intéresses-tu ainsi a I'élection
d'Escarguel ? Crois-moi, ne t'occupe pas de ca...

On est ministre, on a ses arguments, ses dossiers.

- Merde, répondit Barthe.

- Tres bien, fit Dormoy froidement, nous nous retrouverons.

Une autre fois, Moch avait tenu une réunion a Séte pour les gens du port. Il apprit, qu'ils
réclamaient en vain depuis plusieurs années la création d'un port aux nacelles dans I'étang de
Thau.

- All6... all6... fit le soir méme le téléphone de I'h6tel sétois... la présidence du Conseil pour
M. Moch C'est urgent.

Deux jours aprés, Le Petit Méridional publiait une lettre du camarade Bedouce, ministre
des Travaux publics, qui informait le camarade Jules Moch que, sur sa priere, les travaux du
port aux nacelles allaient étre immédiatement entrepris.

Un matin, vers neuf heures, la porte de I'appartement des Moch était secouée par une main
vigoureuse :

- Ouvre-moi, Jules, disait une grasse voix méridionale, c'est importeint !

La porte s'ouvrit.

- Les affiches sont posées, annonca le visiteur, Frossard sera demain soir a Sete. Il vient
parler en faveur d'Escarguel.

- Bien, dit Jules Moch, je vais m'en occuper.

L'autre parti, le téléphone se mit en branle.

- All6... alld... la présidence du Conseil...
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La journée ne s'était pas achevée qu'on apprenait que le loyal Frossard, se rendant de Paris a
Séte, avait été brusquement saisi de malaise en gare de Dijon et qu'il avait d0 rebrousser
chemin.

O puissant Téléphone, totem des techniciens modernes, fil d'Ariane magique qui conduit
plus sirement que la main de Dieu les destinées des pauvres humains en proie aux affres de la
vie provinciale, & téléphone providentiel et miraculeux, combien d'hommes égares tu auras
ramenés dans les chemins de la vérité ! A toi, I'nonneur des grandes conversions setoises,
celle de Naquet, le maire modéré, celle de Rigal, le partisan dissident d'Escarguel, celle de
Maillol, le radical-socialiste qui refusa d'obéir a son parti pour se précipiter dans les bras du
Sabaoth.

Mais I'histoire de Maillol mérite d'étre contée. Elle est édifiante. Nous I'appellerons le
Miracle des Oranges.

A ce moment, a Séte et dans les environs, tout le monde se nourrissait d'oranges. C'était une
vraie débauche. Sur les tables, on les servait a pleins paniers. Dans la rue, les gosses, les
femmes se promenaient en sucant a large bouche ces beaux fruits. Sur le port, le pécheur et le
douanier en avaient les mains pleines. Des milliers de caisses a claire-voies, entreposees le
long des quais, en recélaient des tonnes.

Ces oranges provenaient d'Espagne. C'est le gouvernement de Valence qui les envoyait.
Elles étaient convoyées par des fonctionnaires du Frente popular, livrées en douane aux
agents francais d'une officine appelée CLUEA, qui assurait leur vente jusqu'a concurrence des
contingentements autorisés et qui devait, en théorie, adresser le produit de cette vente au
gouvernement espagnol.

Hélas ! depuis six mois que durait ce trafic, les Espagnols ne voyaient guére rentrer chez
eux les sommes considérables qui payaient leurs cargaisons d'oranges. Elles s'évanouissaient
aussitdt en frais de toutes sortes. Le gouvernement de Valence se plaignit et obtint du
gouvernement francais que désormais le produit de la vente serait intégralement versé a
I'Office de compensation de Paris et réparti comme suit : 15 pour 100 pour le paiement des
créances francaises arriérées, 60 pour 100 en paiement des marchandises francaises livrées a
I'Espagne, 25 pour 100 pour étre versés a Paris, entre les mains de la Banco Espafiol, au
compte du gouvernement de Valence.

Le gouvernement francais sanctionna cet accord par un arrété en date du 19 avril.

Les douanes de Marseille, de Cerbere, de Séte n'acceptaient plus de dédouaner une seule
orange sans une licence d'importation de I'Office de compensation. Coup dur pour les
réceptionnaires de la CLUEA, car des bateaux chargés d'oranges a pleines cales venaient de
franchir le port de Séte, entre le méle Saint-Louis et la jetée de Frontignan.

On était le samedi 24, a 10 h. 30 du matin. L'inspecteur des douanes, s'appuyant sur le
décret du 19 avril, refusait de dédouaner sans avis de I'Office de compensation. Les gens de la
CLUEA coururent chez leur ami Maillol. Leur ami Maillol courut chez son ami Moch. Par
bonheur, le téléphone n'était pas en dérangement entre Séte et Paris

- All6... alld... La présidence du Conseil...

A 11 heures précises, sur un coup de téléphone de Paris, ordre était donné au service des
douanes de surseoir jusqu'au mardi 27 au décret du 19 avril. Les oranges roulérent en
avalanches sur les quais de Séte.

- Maillol, me disait apres cela un malin Sétois, c'est le preince d'Oringes!

Seulement, M. Jules Moch, qui est un technicien des chiffres, aura pu mieux que personne
calculer & combien revient a I'Etat francais chacune des cent quarante-six voix de majorité
qu'il a obtenues.
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C'est le soir, un beau soir d'été, sur l'esplanade, a Séte. Le citoyen Jules Moch tient sa
derniere réunion publique. Dans le kiosque a musique, on a installé le micro. Les projecteurs
électriques éclairent, comme au centre d'une boule féerique, I'assemblée des orateurs, parmi
lesquels la citoyenne Moch se dandine gracieusement. Tour a tour parlérent le grand
professeur Reynes, le noble Montel, quelques députés du cru, dont les phrases ronflent
comme un moteur, enfin un parlementaire poussiéreux, venu de Paris, nommé André Février.
Tous reprenaient, sur le méme diapason grandiloquent, l'extravagante apologie de leur
candidat, tandis que, sous I'ombre noire des platanes, la foule muette se repaissait la vue de
I'étre surhumain que le ciel avait dépéché sur les rivages amers de sa petite patrie.

Le shampooing salivaire de ses partisans terminé, Moch se leva. A la lumiére de la tribune,
il apparaissait plus noir et plus lugubre encore qu'a I'ordinaire. Amplifiée par le micro, sa voix
huileuse prenait tout & coup on ne sait quel timbre sordidement victorieux, comme d'un canard
qui vient d'échapper au coutelas du cuisinier. Surprise ! Ce soir, le citoyen Moch s'est mis en
frais. 1l a, pour cette circonstance solennelle, écrit son discours. Et tandis que sa funébre téte
monte, descend, replonge, oscille sans cesse comme un pendule a forme d'ornithoide, il
entame le chant de gloire d'ou il ressort que Léon Blum est Dieu, que Moch est son prophéte
et que le Front populaire, qui a fait le bonheur de la France, est prét a faire subsidiairement
celui de Sete et des Sétois.

Avec le bagout d'un camelot qui n'est pas géné dans son improvisation, Moch étale sa
marchandise :

- Et avec le port de Séte rénové, régénéré, citoyens et citoyennes, je donne le port aux
nacelles de Thau, les cales de carénage, les usines a sardines, le méle d'accostage, la
coopérative de vente, et le bassin a pétrole... Et ce n'est pas tout... A titre de cadeau, et pour la
publicité, j'ajoute les tarifs réduits pour le transport des poissons dans la glace, une escadrille
d'hydravions dans I'étang de Thau, l'exploitation touristique du mont Saint-Clair, I'amé-
nagement de la corniche de Balaruc... Est-ce tout ? Ah ! citoyens et citoyennes, je pourrais
m'en tenir 1a, et vous seriez largement payés de m'avoir élu... Mais je veux faire davantage...
Avec tout ce que j'ai déja énumére, je donne encore l'augmentation des pensions pour les
douaniers et les petits pécheurs, la suppression des 13 pour 100 pour mes camarades anciens
combattants, la retraite des vieux travailleurs, le fonds national de chdémage et la caisse des
calamités agricoles !...

En proie & une véritable transe, les feuillets de son discours éperdument agités dans ses
mains osseuses, le citoyen Moch va s'élever maintenant aux cimes de I'art oratoire. Il s'est
souvenu que Séte est la ville natale de Paul Valéry. A Séte se trouve le cimetiére marin que le
poete décrit dans sa piéce la plus célébre. La voix de canard s'enfle jusqu'au couac pour jeter
vers les nues la derniére strophe du poéme :

Le vent se leve! Il faut tenter de vivre!

Et Moch, prét a se dévisser la téte, clame sa péroraison :

- Oui ! camarades ! le vent se léve qui fait chanceler les dictatures !... Oui! le vent se leve
qui renverse les barriéres douaniéres !... Oui ! le vent se leve qui abat les murs de béton des
frontieres 1... Sous le vent qui se léve, les rideaux s'ouvrent a toutes les lumiéres, les coeurs
s'ouvrent a tous les espoirs !... Aux souffles du vent qui se leve, dans la légalité, la liberté,
I'humanité, nous organiserons la gestation de la nouvelle société et nous assurerons le
maximum de réalisation de justice, de bien-étre et de vie !

Le lendemain, au saut du lit, son coincoin repose, Jules Moeh téléphonait au cousin Léon :
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- La réunion d'hier a été formidable. Maintenant, j’en suis s(r, je passerai au premier tour, a
une majorité écrasante.

LE POELE DU CITOYEN GUERNUT
(AVRIL 1936)

Dans la nuit noire et glacée, sur la place d'un gros village de la Brie pouilleuse, les gens, par
petits groupes, causaient. Il n'était pas neuf heures, mais toutes les fenétres déja s'étaient
éteintes. Seules brillaient, en haut de la cbte, la devanture du café restaurant et, sur nos tétes,
la salle de la mairie, édifiée au-dessus du marché couvert. Lorsqu'un visage apparaissait dans
I'éclairage du perron, on me le désignait : « Ah ! voici notre percepteur... un pur... Tiens ! des
gars de B...-en-Brie... des agraires, ceux-la... qu'est-ce qu'ils viennent faire ici ? L'obs-
truction ? La contradiction ?... M. A... le chef des Croix de Feu... ils sont vingt-cing dans le
pays... Ah ! ah ! voila notre Maire... Ancien bistrot, illettré, haineux... le plus zélé partisan,
naturellement, du candidat... »

Soudain, une nappe blanche s'étendit sur la partie basse du village, éclaira violemment les
murs. Quatre autos qui se suivaient a quelques centaines de metres, comme pour une noce aux
flambeaux, débouchérent sur la place, vinrent se ranger autour de la fontaine publique. Un
homme grand et robuste, aux moustaches avantageuses, son fils, coquebin provincial, une
demoiselle mdrissante, qui avait l'air d'une naine a coté d'eux, en descendirent. C'était
I'état-major de la tournée. Derriere, troupe murmurante, marchait le choeur. Et, tout a coup,
j'apercus le chef. Enveloppé dans un vaste manteau, petit et sec, il enjamba d'un pied alerte les
marches de l'escalier. A son entrée, l'assistance se leva, ainsi que la classe a l'arrivée du
professeur. Quelques-uns retirerent de leur bouche la pipe qu'elle mordait. D'autres
souleverent timidement leurs casquettes.

Le bureau, recruté parmi la troupe ambulante, fut vite constitué. Aussit6t, le candidat eut la
parole.

Cest, je I'ai dit, un homme petit et maigre. Il a le nez fort, I'oeil roublard, la barbiche mal
taillée. Chauve par surcroit, il fait tout d'abord penser & un vert-galant lIégerement défraichi.
Tel, il conserve cependant une certaine austérité d'allure. On sent que, par le secours de la
parole, par I'élévation du discours, par la gravité du maintien, il parviendra aisément a
dominer son auditoire, a l'attirer dans les régions arides d'une rigoureuse démonstration. S'il
ne le divertit point, du moins il l'intéressera, il le convaincra peut-étre. Ainsi pensais-je, et
j'attendis.

Je n'attendis pas longtemps pour connaitre mon erreur. A peine commenga-t-il de parler que
le petit professeur barbichu se mua sous mes yeux en un gesticulant pantin, aux gestes
désordonnés, aux grimaces bouffonnes. Des les premiers mots, la conférence tourna a la
pantalonnade. Ce n'était plus le vert-galant que j'avais devant moi, c'était polichinelle.

Doué d'une voix basse, lente, et par instant psalmodiante, il accompagne ce débit, ou I'on
retrouve, en reflets caricaturaux, des imitations d'Herriot et de Paul Boncour, d'une mimique
de prestidigitateur maladroit. 1l lance de grands coups dans le vide, plonge en avant, les mains
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rapprochées, comme s'il se précipitait dans une piscine, esquisse un entrechat, pirouette, se
hausse sur la pointe des pieds, ainsi qu'un tragédien sur ses cothurnes, le doigt levé vers le
plafond. Il rappelle le jeu de ces acteurs tremulants dont on dit qu'ils bralent les planches, et
qui faisaient merveille dans les anciens vaudevilles. Ou encore, les mains largement ouvertes,
aussitdt refermées, agitées sans cesse d'un papillonnement de marionnettes, a ces conteurs
d'histoires marseillaise qui « racontent avé les mains ».

Mais ce qui donne au spectacle sa pleine cocasserie et ses plus sirs effets de comique, c'est
I'adaptation du discours a ces extravagantes cabrioles. Imaginez une sentencieuse homélie de
feu le papa Buisson récitée par Georgius avec la voix de Francen.

- La déflation, messieurs ! (sardonique) je vais vous dire ce que c'est! (Il croise les bras,
lance un regard de défi a la fenétre.) Voici un retraité qui a mille francs a dépenser (il
décroise les bras, ouvre les mains)... voici un rentier qui a mille francs par mois a dépenser
(il s'adosse a la table, met les doigts aux entournures de son gilet. Puis, tout a coup, il se jette
en avant. D'une voix tonnante :) Ce retraité ! ce rentier !... (d'une voix doucereuse) on leur
enléve dix pour cent (il fait, de la main, le geste d'un tire-laine qui escamote une montre)... Eh
bien, mais... ce retraité, ce rentier, ils n‘auront plus que neuf cents francs a dépenser... (Une
pause. Ses yeux brillent, comme illuminés par la clarté de son raisonnement.) Alors,
messieurs... ce retraité, ce rentier, ils dépenseront (le pouce frotté a I'index, il mime I'action de
dépenser) cent francs de moins chez le marchand... (D'une voix plus forte, embrassant
I'espace de ses bras écartés.) Si le marchand a vingt clients de cette sorte, cela fait deux mille
francs... (les bras s'élargissent) s'il en a deux cents, cela fait vingt mille francs. (Nouveau
temps. Il proméne sur le public un long regard satisfait.) Mais messieurs... ce commergant
(tendant I'index vers le nouveau personnage qui fait son entrée) il achete sa marchandise a
I'industriel (salut cordial & I'industriel)... il lui en achetera pour vingt mille francs de moins...
(Hochement de téte apitoyé, tandis que les paumes se heurtent en claquant, ce qui, on le sait,
est le signe méme de la désolation.) Si I'industriel a dix clients de cette sorte, cela fait deux
cent mille francs qui n'entreront pas dans sa caisse... (Une pause. La voix descend aux plus
bas registres, et la main droite se ferme comme si elle tenait les cordons du poéle.) Alors, que
fait I'industriel ?... (les mains, présentées de dos et relevées avec violence ont I'air de chasser
un troupeau d'oies). Il licencie une partie de son personnel... Voila, messieurs, une cinquiéme,
victime, l'ouvrier I... (Trémolos dans la voix.) Mais, messieurs, il y en a encore une... (Trés
doucement, d'un ton confidentiel.) C'est I'Etat... (plus fort). C'est I'Etat... (D'une voix de
tonnerre) C'est I’Etat !.. (Ia main, levée, s'abaisse, s'ouvre, tandis que juché sur la pointe des
pieds pour marquer la sublimité de I'Etat, il se laisse retomber sur les talons. A voix basse:)
C'est I’Etat, messieurs, qui ne vit que d'impéts... (Une pause. Ses deux bras s'animent dans un
moulinet sans fin, frémissent, s'arrétent, puis recommencent.) Parce que... n'est-ce pas ? ...
(d'une voix insinuante) cet ouvrier en chdmage ... (d'une voix plus accentuée) cet industriel en
déficit ... (d'une voix sonore) ce commercant aux bénéfices amoindris... (d'une voix
enthousiaste) ce retraité aux rentes écornées... (d'une voix d'ouragan) ce rentier aux revenus
diminués... (La voix a atteint son paroxysme d'éclat. Elle repart, plus sourde, accompagnant
le poing qui s'abaisse, frappant le vide & intervalles réguliers, comme le piston d'une machine
qui remonte, en soufflant, a reculons, la pente qu'elle a dévalée a toute vitesse) ils paieront
moins d'imp6ts... (Méme jeu que précédemment) moins d'impdts sur les rentes... moins
d'imp6ts sur les revenus... moins d'imp6ts sur le chiffre d'affaires... moins d'impdts sur les
salaires... (Méme jeu encore.) Et alors, I'Etat, lui aussi, recevant moins d'argent de cet
ouvrier... de cet industriel... de ce commercant... de ce retraité... de ce rentier... I'Etat ne pourra
plus faire face a ses dépenses... (Un temps. Les bras en croix, dressé a nouveau sur la pointe
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des pieds, il lance a plein gosier, fier de lui, sdr de lui, comme un buccin de fanfare :) Voila,
messieurs... voila ce que c'est que la déflation !

Vous ai-je dit que cet homme était agrégé de philosophie, et que c'était le ministre de
I'Education nationale ?

Du nord au sud et d'est en ouest, autour de Chateau-Thierry, sa capitale électorale, le
citoyen Henri Guernut parcourait les cent vingt-cing communes de sa circonscription, a raison
de six ou huit par jour. Quand je I'ai rencontré, il arrivait d'un patelin voisin, a dix kilometres
de 1a, ou il avait parlé une heure plus tot, de méme que deux heures auparavant, quinze
kilometres plus loin, il semait déja les trésors de sa convulsive éloquence.

Sur le moment, j'inclinais a le plaindre. « Quel métier ! » pensais-je. Je sais bien que, ce
métier, il I'a choisi. Il n'en est pas moins vrai qu'on voudrait, pour I'nonneur méme des idées
ou des partis qu'ils représentent, épargner a certains hommes, de gauche ou de droite, eu
simplement égard a leur finesse naturelle, les servitudes avilissantes que la démagogie leur
impose. Dans ma naiveté, je rangeais Henri Guernut parmi ceux-la. Sans doute, je connaissais
la réputation du personnage, sa méchanceté sournoise, son sectarisme. Je savais ce que sa cau-
tele inspirait de défiance a ses propres amis. Mais cela n'est pas forcément en désaccord avec
I'intelligence. Souvent méme, elle sert la perversion morale en la dissimulant mieux sous un
esprit brillant. L'esprit souffle ou il veut. Jai la faiblesse de I'aimer partout ou il se découvre.
Sur la foi de certains rapports, j'en avais fait crédit a Guernut.

Il m'a suffi de I'écouter et de le voir, d'assister a ses parades clownesques, d'ouir les plates
insolences qu’il se donne a lui-méme, avec un contentement bouffi de cabotin, pour le fin du
fin d'une répartie spirituelle, de I'entendre vanter, avec une complaisance de tous les instants,
son savoir, son mérite, sa sagesse, son génie... que sais-je encore ?... devant un public de
benoits campagnards, qu'il abuse sans risque et sans effort, pour m'assurer qu'il est la dans son
élément. 1l y vit, respire, se meut avec délices. Cet universitaire dévoyé participe a la bassesse
électorale de toutes les parties de son étre. Il ne joue pas a I'imbécile, comme je le croyais. Et
dans les manifestations répétées de ce qu'il croit étre de l'ironie, et qui n'en est qu'une
grossieére monnaie, on découvre brusquement un regain de la sottise étalée et satisfaite.

Bien entendu, réélu ou battu, son triomphe est certain. Dans son genre, il est imbattable. Les
candidats sont nombreux autour de lui. Mais Guernut a un truc invincible. D'un mot, il
exécute le citoyen assez téméraire pour lui disputer son siége, dans sa circonscription, parmi
ses électeurs : c'est un réactionnaire ! Voila, c'est trés simple quiconque se présente contre
Guernut, fat-ce a sa gauche ou a son extréme-gauche, est un réactionnaire. Passe pour le
conseiller d'ambassade, cousin de l'illustre Patendtre, qui répand les affiches et les tracts en
affectant d'ignorer l'existence de Guernut. Mais Piétri, le candidat-agraire, qui renie Dorgeres
et développe un programme plus rouge que les communistes ? Piétri est un réactionnaire !
Mais Pondaven, postier retraité et communisant ? Pondaven est un réactionnaire ! Mais
Lambin, le candidat S F 1 O ? Lambin est un... Non, Guernut ne, va pas jusqu'a le proclamer
en public. Pour ses auditeurs, Lambin reste le « représentant d'un grand parti républicain ». Et
lui, Guernut, fait le serment solennel qu'en dépit de toutes les manoeuvres de la réaction,
Lambin n’acceptera que les voix de gauche. Seulement, dans le privé, le pauvre Guernut se
plaint que ledit Lambin lui tirat dans les jambes et qu'il e(t fait alliance contre lui avec les
Croix de feu, lesquels, votant en masse pour le socialiste au premier tour, le feraient passer
devant Guernut, qui devrait alors se désister au scrutin de ballottage. C'est, du reste, ce qui est
arrive.
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Mais Lambin, Pondaven, Piétri, le cousin de Patendtre, d'autres qui s'annoncgaient quand j'ai
quitté la région, ce ne sont que de petits et méprisables adversaires pour un homme de la taille
de Guernut.

Guernut a un ennemi bien plus terrible, un ennemi acharné, tenace, qui ne le lache pas d'une
semelle, un ennemi qui le suit de commune en commune, de réunion en réunion, un ennemi
qui est toujours la et qui, quoique muet, hache son discours des plus perfides objections. C'est
le poéle, le poéle rond, en émail ou en fonte, qui dans la plus humble bourgade décore le
centre de la mairie. Ah! le méchant, le fanatique poéle ! C'est lui, le vrai suppbt de la réac-
tion. Il crible le bon, le brave, le démocratique Guernut de ses fleches acérées. Parmi le public
silencieux, il est a peu pres le seul a faire entendre sa voix. Mais quelle voix ! Il est, a la fois,
Tardieu et Laval, la Rocque et Dorgéres, et surtout cette ogresse noire, multiforme, horrible,
qui s'appelle tour a tour la Réaction ou « Messieurs de la Droite ».

Aussi, il faut voir ce qu'il prend, ce voyou de poéle ! Guernut ne lui passe rien. Il a réplique
a ses moindres murmures, et méme a ses sourires. Et quand il lui a lancé quelque cinglante
réponse, il se met a danser autour de lui, pareil aux Indiens Sioux autour du poteau de torture.

- Chaque fois que vous m'interromprez, vous serez servi comme ¢a ! lui lance-t-il fierement.

D'abord, Guernut lui déchiquette sa politique étrangere. Car, comme bien vous pensez, ce
misérable poéle est de ceux qui veulent tendre la main & Hitler et qui regardent d'un oeil
méfiant une alliance avec les Soviets.

- Je me souviens des lecons de I'Histoire, si vous les oubliez, clame-t-il, et je sais qu'aprées
Sadowa, il y a eu Sedan !

Le poéle pourrait répondre qu'aprés Sedan il y a eu Brest-Litowsk, mais il se borne a
hausser les épaules. Qu'a-t-il fait 14, I'infortuné poéle ? Guernut tend I'index vers lui, et le
foudroyant du regard :

- Vous voulez abattre la République, je le sais ! Vous n'avez pas renoncé a vos vieux réves
dictatoriaux ! Mais prenez garde, je suis la ! Par quatre fois, vous m'avez trouvé devant vous !
Vous m'y trouverez aussi souvent que ce sera nécessaire !

Qu'auriez-vous fait a la place du poéle ? Vous vous seriez tu, j'imagine. C'est ce qu'il fit.
Mais la salle, elle, acclamait son Guernut. Alors, redevenant aimable, réconforté par les
applaudissements, Guernut se penchait avec un doux sourire vers le poéle renfrogné :

- Je sais bien que cela ne vous plait pas... Il faudra pourtant en prendre votre parti... Je sais
bien que vous répandez le bruit que je suis atteint de débilité mentale... Mais, voyez-vous, un
débile mental de ma sorte a encore de I'esprit a revendre aux gens de votre espece...

Pour le coup, le poéle était cloué, tandis qu'un gros rire secouait l'auditoire.

Alors, Guernut qui avait eu raison, une fois de plus, de cet indéfectible contradicteur,
répondit en vrac aux questions que ses amis lui posérent. On apprit ainsi que l'armée
soviétique était la premiére du monde, que le fils Guernut était sorti le premier de I'Ecole
militaire de Saumur, et que Guernut, quant a lui, était adversaire a la fois de la déflation et de
la dévaluation.

- Alors, le déficit, qu'équ'vous en faites ? lanca une voix, du fond de la salle.

Guernut n'hésita point. Il se tourna vers le poéle et, dans une aimable révérence :

- Je vous le laisse ! dit-il.

Alors, I'enthousiasme des auditeurs fut a son comble. Le président, debout sur la table, fit
acclamer la candidature du citoyen Guernut, cependant que, dans son coin, définitivement
écrasé, le poéle continuait de fumer.
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LES ARENES D'ARLES
(Décembre 1937)

Le matin, le mistral qui soufflait en tempéte depuis trois jours s'est brusquement calmé. Un
allegre soleil dore les vieilles pierres de la ville romaine. Malgré le froid vif que la bourrasque
a laissé derriére elle comme un témoin de son passage, les gens sont sortis. Emmitouflés, ils
s'abordent, bavardent. Ils ont cet air joyeux qu'on a de se retrouver entre soi, dans une famille,
apres la visite trop prolongée d'un raseur.

- Eh bien ! qu'en dites-vous ?

- Vous voulez mon sentiment ? C'est un vrai fiasco !

- Oui, oui, vous avez, raison. C'est un gros bluff, pas autre chose.

Sur la belle et vaste promenade des Lices redevenue leur bien, ils échangent leurs
impressions a l'aise. Des le jour, les camarades congressistes sont partis a pleins cars vers la
Camargue, vers les Baux, vers Nimes, et le Pont-du-Gard, en excursions dirigées.
L'intarissable camelot s'est tu qui, sa librairie installée en plein vent, proposait d'une voix
glapissante, depuis l'ouverture du congres, « le chef-d'oeuvre de Maurice Thorez, avé la
dédicace de I’6teur », c'est-a-dire, orné a sa page de garde d'une grosse signature a prétentieux
paraphe, le ridicule ouvrage intitulé Fils du Peuple, que les manoeuvres littéraires du parti ont
rédigé dans les caves de la Maison de la Culture. Sur I'esplanade, il ne reste plus que les autos
de luxe, toutes numérotées aux chiffres de Paris, qui amenérent ici de mystérieux suiveurs de
la caravane communiste. Ce sont des personnages trés discrets. 1lIs ne se montrérent ni au
congres, ni & la féte de I'Arbre de Noél, ni aux arénes, ni a la représentation de L'Arlésienne
que la troupe de I'Odéon, déplacée en corps, est venue donner au théatre municipal. N'étaient
leurs voitures et leurs fuyantes silhouettes apergues tout a coup, a travers le salon du plus bel
hotel de la ville, on ne se serait pas douté de leur présence ici.

Les bons Arlésiens, a petits pas, poursuivent leur débat matinal, avec cet accent de
Provence qui donne de si belles couleurs aux mots, dans le désordre de leur syntaxe.

- On m'a montré leurs journaux, dit I'un. lls parlent de fétes, d'enthousiasme... Hé bé... ils
sont guere difficile... Vous y étiez, samedi, aux arenes ? C'était minable ! Trois taureaux qu'il
fallait leur botter le derriére pour les faire courir, et des farandoleurs, a peine douze en tout,
qui auraient pu danser dans ma salle a manger. Vous les voyez, perdus au milieu des arénes ?
Et les Arlésiennes qu'ils avaient trouvées ! Des pauvres filles sans fesses et sans tétons ! Et
pas jolies, les malheureuses ! D'ou elles sortaient, dites-moi ? lls avaient d0 les faire venir de
I'Exposition...

- Vous savez que la reine d'Arles, qu'on avait sollicité son concours, elle a refusé ?

- Té ! elle a eu bien raison. Et ses compagnes aussi. Des belles filles, celles-1a, des vraies
déesses. Dites, quand nous faisons nos fétes entre nous, et qu'elles défilent par centaines, avé
leurs coiffes aux longs rubans, leurs fichus de dentelles, et tous les bijoux de famille qu'elles
mettent & leurs bras, sur leur poitrine, vous croyez qu'on a besoin des communistes pour en
sentir la beauté ?

- C'est vrai qu'encore un peu, avé leurs discours, leurs articles de journaux, leurs prospectus,
ils viendraient nous expliquer a nous ce que c'est que Arles et la Provence !

- Moi, je regrette que le marquis de Baroncelli ait été moins fier que les Arlésiennes.

M'en parlez pas, j'en ai gros coeur. Que les petits nervis habillés en farandoleurs viennent
saluer Thorez du poing fermé, ca se comprend. Mais que lui, le marquis de Baroncelli-Javon,
a la téte de ses guardians, on l'ait vu se découvrir d'un grand geste seigneurial devant la
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tribune décorée du drapeau rouge ou trénaient les calamentrans du communisme, que
voulez-vous ? je ne I'admets pas !

- Le pauvre marquis a des excuses. Il n'est pas riche. On lui a donné dix mille francs pour
participer a la féte des Arenes.

- C'est une explication. Ce n'est pas une excuse.

En écoutant ces propos, je revoyais la scéne, a laquelle j'avais assisté. C'était dans
I'apres-midi de Noél. Une foule gelée avait envahi les gradins de pierre du vieil amphithéatre
romain. Des pardessus fermés. Des manteaux. Des casquettes. La tribune d'honneur était
tendue d'écarlate et de tricolore. L4, sous les flots alternés d'une fanfare d'aigres trompettes et
d'un orchestre de cuivres, aux ronflements plus sourds, qui s'épuisaient en Internationales et
en Marseillaises, apparut tout & coup le triumvirat de la canaille. Trois consuls de carnaval
arrivaient, l'un suivant l'autre. Le premier, sorte de pot a tabac propulsé par deux
jambonneaux, avancait en sautillant, suivi d'un grand diable blond qui souriait avec des graces
de coiffeur pour dames, et derriere, fermant la marche, un vieillard au masque
imperturbablement courroucé, avec des sourcils de chien barbet et des moustaches a la
gauloise. C'étaient Duclos, Thorez et Cachin. lIs prirent place avec une comique dignité.
Autour d'eux, dans un brouhaha de personnages officiels, la gens communiste s'installa. Un
homme jeune, effacé, un peu géné d'étre Ia, répondait par des sourires contraints aux
amabilités désinvoltes que lui adressaient les seigneurs du jour : c'était le docteur Imbert,
maire socialiste d'Arles. Tout a I'heure, on lui fera I'auméne de quelques acclamations, et le
public, bien orchestré, criera, sur I'air connu : «Unité ! Unité ! » Et le docteur Imbert sourira
encore, de ce sourire que doit avoir le saucisson d'Arles devant les larges bouches endentées
qui s'apprétent a le dévorer.

Les razeteurs, avant de s'élancer dans l'aréne a la poursuite des taureaux, avaient salug,
poing fermé, la tribune d'honneur. La moustache de Cachin tomba, a la maniere d'un pouce
néronien, sur le bord de la balustrade, et le toril s'ouvrit. Trois taureaux se succéderent sur la
piste. Un héraut, juché prés du micro, annongait les « primes ». Messieurs les camarades,
pareils aux belles artistes de Paris dans les nuits du Vel'd'Hiv', faisaient assaut de générosité :

- Cinqueinte freines de plus & la cocarde ! hurlait le speaker, offerts par le camarade
Gitteun !

Apreés Gitton, c'était Duclos, puis Sémard, puis Racamond. Et les bonnes gens d'applaudir et
de trépigner, mais c'était aussi pour se dégourdir les membres.

Les taureaux ayant repris avec une satisfaction visible le chemin du toril, il restait a
entendre les discours de Cachin et de Thorez. Discours écrits, et qu'ils lurent sagement, 1'un et
l'autre, sans faire gréace d'un feuillet, en dépit du froid qui crispait leurs doigts sur le papier. lIs
n'offriraient, ces deux discours, ni nouveauté ni originalité, si Cachin, dans son début, n‘avait
tout a coup annexé Mistral et la Provence au communisme :

- Mistral ! s'est-il écrié, le plus grand poete populaire des temps modernes, dont le génie...
dont la noble langue... Mistral, avec qui nous saluons, en Arles, une reine vénérée et
majestueuse, assise au bord du Rhéne, qui réve avec amour a ses gloires anciennes...

Les démagogues se ressemblent tous. D'un parti a l'autre, leurs attitudes ne varient pas.
Leurs méthodes publicitaires sont les mémes. Il y a toujours, auprés d'eux, un tonitruant
caudataire préposé a la criée de leur gloire. Du cher président Herriot au grand camarade Léon
Blum et au vénéré camarade Marcel Cachin, le rite subsiste, invariable. Si le triomphateur
romain s'entendait a chaque pas rappeler qu'il n'était qu'un homme, les esclaves du Front
populaire s'emploient a des besognes bien différentes. On ne prononce plus, dans le parti, le
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nom de Cachin sans y joindre le titre - c'en est un - de « vénéré camarade », et quand les jeux
eurent repris sur la piste, la voix du speaker, portée par I'inhumain micro, s'adressa en ces
termes a la foule :

- Les camarades diffuseurs vont passer parmi vous pour vendre le livre qu'a écrit a votre
intention le plus pur, le plus noble représentant de la race francaise, j'ai nommé notre guide,
notre ami, notre chef, notre frere, notre trés cher camarade Maurice Thorez, vrai fils du
peuple !

Entendant cela, les hommes ne bronchérent pas on le concgoit. Ce qui n'est pas concevable,
c'est que l'antique monument, dont les murs millénaires en recevaient I'écho, ne se soit pas
écroulé.

C'est a ce moment que, sur son beau cheval blanc, précédant la troupe de ses guardians, le
marquis de Baroncelli vint, au pied de la tribune, chapeau bien bas, tirer sa révérence aux
mornes moustaches le long desquelles avait coulé, quelques instants plus tot, un grotesque
outrage a Charles Maurras.

On s'étonnera peut-étre que notre récit du congres d'Arles s'attarde a la relation de ce qui
s'est passé hors de la salle ou se tinrent ses assises. C'est que pour les communistes, a l'inverse
des autres partis, I'essentiel d'un congrés se déroule au dehors.

Car, pendant quatre jours, a travers Arles, j'ai vu des congressistes, je nai pas vu de
congres.

Les congressistes arriverent par groupes disciplinés, la veille et le jour de Noél. Ils
débarquaient sur le terre-plein de la gare, vétus de sombre, presque tous coiffés d'une
casquette claire et portant a la main de petites valises en fibre, curieusement semblables.
Aussitot des camarades dits « responsables », dont la poitrine était ornée de plaques de métal
évoquant a la fois le policeman américain et le portefaix marseillais, s'emparerent d'eux. En
troupes et en rangs, comme des détachements de réservistes sous la conduite d'un caporal, on
les vit defiler en ville. Par instants, ils s'arrétaient devant un hétel ou devant la maison d'un
camarade hospitalier. Le responsable remettait & ceux qui devaient &tre hébergés ici leurs bons
de logement, leur désignait les lieux ou ils prendraient leurs repas, puis I'escouade repartait.

On remarqua vite que ces distributions de pensionnaires se bornaient aux meilleurs hotels
d'Arles. Les quartiers de la Portagnel, de la Cavalerie et de la Gare, ou le parti recueille les
propagandistes les plus zélés, avaient été oubliés. Pourtant les bistros et les aubergistes de
cette zone, ou fleurissent I'assommoir, I'n6tel borgne et la gargote populaire, croyant pouvoir
compter sur la reconnaissance de leurs élus communistes - le député Mouton et le conseiller
municipal Panisse - avaient accumulé les provisions de bouche, installé des lits dans tous les
recoins de leurs bouges. Mais va-t'en voir ! Les provisions se perdirent, les lits restérent sans
emploi. Mouton et Panisse ont beau étre des communistes, ce ne sont pas des cochons. Ils
savent ce qui est d0 a des hoétes aussi considérables que les camarades délégués du parti. Et
puis, qu'auraient-ils dit, les militants, si on les avait logés rue du Petit-Puits ou rue Tacon, sans
eau courante, parmi les pots ébréchés et les moellons qui se soulevent, tandis que le vénéré
Cachin et le fils du peuple Thorez se pavanaient sur les tendres moquettes du Jules-César ?
Seulement, le lendemain, Panisse et Mouton n'étaient plus a la féte. A peine s'aventuraient-ils
dans la rue qu'ils voyaient surgir sur leurs pas un honorable commergant communiste des
faubourgs sacrifiés, la bouche chargée d'amertume :

- Alors, Panisse ? Qu'est-ce que je suis, moi ? Je compte plus ? Les congressistes, c'est tout
pour les grands hotels, que les patrons sont tous des fascistes qui ont fait voter contre toi ?...

Le malheureux Panisse s'en tirait comme il pouvait :
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- Tu comprends, c'est des camarades du Nord. Ils sont frileux. Chez toi, il n'y a pas de
chauffage.

- Pas de chauffage ? Que j'ai acheté, l'autre jour, & Beaucaire, un poéle a pétrole exprés pour
la circonstance ! Tu nous as fait faire des frais, et maintenant, tu nous trahis ! Tu aimes mieux
les envoyer coucher a Nimes et a Tarascon que de faire travailler les hételiers du parti ! Va
bien, Panisse, on s'en rappellera aux prochaines élections !

Les congressistes logés et nourris, bien logés et bien nourris, la grande pensée fut ensuite de
les distraire. Car deux soucis ont domine la manifestation d'Arles : frapper les esprits a
I'extérieur du congres, les occuper, les divertir a lI'intérieur.

Un but essentiel était visé : fixer sur le delta du Rhéne, pendant une semaine, l'attention de
la France, donner au pays l'impression qu'un congres communiste avait désormais une
importance politique équivalente a un congrés radical ou & un congres socialiste, et conférer
du méme coup a ce congres une vertu d'irrésistible propagande.

C'est pour cela qu'il prit tout de suite un étonnant aspect de cirque forain. Les énormes
autocars, décores d'affiches et de banderoles, les voitures de radiodiffusion, les images
répandues sur les murs de la ville, les brochures et les prospectus qu'on distribuait, tout cela
semblait, I'annonce d'un gigantesque spectacle, auquel vous conviait un prodigue barnum.

Mais le plus inoui est qu'il n'y avait pas de spectacle. Pour en fournir I'illusion, on
rassemblait a heures fixes, dans un immense garage, les douze cents congressistes venus de
toutes les régions de la France, a qui on donnait a entendre les discours cent fois ressasses de
Thorez, de Duclos, de Renaud-Jean et de Gitton ; autour d'eux on avait convoqué des
journalistes, mobilisé le service postal des grandes circonstances, exigé la participation de la
radio d'Etat. Mais ce n'était qu'artifices. Plus de la moitié de I'effectif des reporters était
constituée par les équipes communistes de L'Humanité et de Ce soir. Pas un quotidien
d'information, pas un organe du Front populaire n'avait d'envoyé spécial a Arles. L'agence
Havas elle-méme s'était bornée a dépécher sur les lieux son correspondant marseillais.

Afin de meubler, comme on dit en style de théatre, les entr'actes tres longs qui devaient
créer la fiction du spectacle et de sa durée, les organisateurs avaient accordé la plus large
place aux fétes et aux manifestations. En consultant le programme établi par la Maison de la
Culture d'Arles (car la Maison de la Culture, comme la Belle Jardiniére, a ses succursales en
province), on s'apercoit que les « travaux » proprement dits du congrés auraient pu s'achever
en moins d'une journée. Tout le reste était consacré a des excursions, des représentations
théatrales et cinématographiques, des visites aux monuments, aux musees, aux curiosités de la
ville.

La premiére journée du congrés s'écoula tout entiere en promenades et divertissements :
arbre de No&l et distribution de jouets, ouverture de I'Exposition du travail, titre pompeux
décerné a un stand de menus objets ouvragés installé dans une ancienne chapelle, féte aux
arénes. La séance d'inauguration débuta a sept heures du soir par un discours farouchement
républicain du camarade Mouton, député d'Arles. Ce mouton a une téte de veau et l'accent de
Raimu. Il est irrésistible quand il réclame qu'un « mistral républicain soit projeté sur I'armée et
I'administration ». Mais le communiste moyen, comme son frere socialiste, n'est point enclin
au rire. Il acclame et entonne I'Internationale. A huit heures, c'était fini.

Boulevard Emile-Zola, au pied de I'esplanade des Lices, il y a un garage abandonné. C'est
1a que, rejeté par la municipalité de Nice, refusé par celle d'Avignon, cherchant refuge a
Arles, le comité central du parti communiste avait décidé de tenir son congres, Mais le garage
est ouvert a tous les vents. Il n'est pas chauffé. Rien ne le destine a I'usage sublime qu'on vient
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soudain de lui assigner. Qu'a cela ne tienne ! L'argent coulera a flots. Sans se soucier des
quarante heures ni des cing-huit, jour et nuit, les ouvriers travailleront pour aménager les
lieux. En quinze jours, tout sera prét. Le garage transforme, récuré, pourvu d'un plancher de
bois, ses murs tendus de mousseline blanche, le plafond lambrissé de rouge, le chauffage
électrique installé, une estrade dressée, des dépendances ménagées pour le vestiaire, le
télégraphe, les meubles en place, les icones du parti accrochées a la cimaise comme si I'on
devait y jouer, de Lénine a Marty, la scene des portraits, la séance pourra s'ouvrir. Voila qui
donne une idée encourageante du zéle des travailleurs en régime soviétique. Le président
Blum devrait demander son secret au vénéré Cachin lorsque sonnera, dans une prochaine
Exposition, I'neure d'une nouvelle victoire sur le fascisme.

Au dehors, un grand arc de verdure a été tendu, au centre duquel se balancent
gracieusement les effigies, découpées dans le bois, et tendrement enlacées, de Mireille et de
Vincent. Des ampoules multicolores, comme les étoiles d'un arbre de Noél, achévent de
donner un cachet hautement artistique a cette imagerie provencale. Malheureusement, les
héros mistraliens ne demeurerent pas plus d'une nuit a couvrir de leur patronage symbolique
les élans oratoires des apdtres de la main tendue. Le vent du Rhoéne, dans la nuit, les arrachait
a leur fréle escarpolette. Un moment on craignit un attentat fasciste. Le plus sérieusement du
monde, M. Dautresme, sous-préfet d'Arles, fit procéder a une enquéte. Mais non : pas trace de
pinces cagoulardes sur les fils de fer brisés. Il n'y avait ici, de fasciste et d'hitlérien, que le
mistral. M. Dautresme adressa un rapport rassurant a son préfet. Et Maurice Thorez, la
conscience libérée, put entreprendre la lecture de son rapport.

Elle dura quatre heures. Ce gracieux blondinet s'est fait maigrir comme une star. Il rappelle
chaque jour davantage le diseur & voix qui, au temps de I'ancien caf'conc’, se spécialisait dans
I'imitation de Mayol. Il lit d'une voix claire, mais monotone, avec des affectations de bel esprit
fraichement ensemencé. Ce qu'il dit serait dréle, si ce n'était pas si long. Enfin, sachez que les
Francais sont heureux, qu'il fait beau temps, que les amoureux s'aiment et que le vin sera bon
cette année, parce que nous vivons sous le regne du Front populaire. Jexagére a peine. Le ski,
les joies du tandem, l'auto, le football, la jeunesse le doit au Front populaire, et subsidiai-
rement au parti communiste. Quant a la main tendue, il est bien entendu que Thorez I'avance
aux ouvriers catholiques, mais non aux curés, ni aux cardinaux, ni au pape.

- La religion, comme I'a dit Lénine, est I'opium du peuple. Est-ce une raison pour se
désintéresser des opiomanes ? On les soigne, ces malheureux intoxiqués, on les guérit.

Au fond, la main tendue de Thorez, c'est la main de M. Homais. Il y a longtemps qu'on
avait discerné cette hautaine philosophie sous les homélies socialardes de ces hommes
nouveaux. On n'est pas faché de la voir tout a coup s'épanouir avec éclat sur leurs lévres.

De temps en temps, Thorez s'interrompt. Des délégations votives s'approchent alors de la
tribune, déposent pieusement un cadeau sur le bureau. Ce matin, c'est Thorez qui recoit les
présents : un exemplaire en reliure pleine de Fils du peuple, un bouquet, un stylographe.
L'aprés-midi, ce sera le tour du vénéré Cachin, a qui les Arlésiennes de service offriront des
santons, un sous-main, une poupée. D'une moustache gourmande, trés vénérable sénateur, le
véneré donataire les embrasse I'une aprées l'autre, sous les regards attendris de l'assistance.

Il'y a d'autres intermédes. Ce sont les adresses, celles que le congres regoit aussi bien que
celles qu'il envoie. Au passage, j'ai cueilli celle des soldats communistes du 5e d'infanterie,
que Courteline n'avait pas prévue : ces estimables militaires réclament du citoyen Daladier
I'épuration des cadres. Je pense qu'ils visaient leur adjudant. 1l y eut aussi I'adresse des
midinettes communistes du 8e arrondissement, qui déclarent soutenir le congres de tous leurs
voeux et de toute la force morale qu'elles représentent.
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Ces episodes drolatiques comme les défilés des offrandes rendent, en somme, un congres
communiste trés supportable. Ils coupent agréablement les discours. Les congressistes qui,
jamais, n'interviennent, écoutent leurs orateurs dans le silence d'une classe scolaire, arrivent a
I'neure et ne se permettraient pas de partir avant la fin, sont ainsi récompensés de leur
assiduité et de leur bonne conduite.

Au soir de la rude journée ou Thorez avait lu son rapport-fleuve, Sémard, qui présidait, eut
pour ses auditeurs le bon sourire du maitre d'école a I'neure ou M. le directeur survient pour
fixer la date des vacances :

- Je donne la parole a notre camarade Berlioz, rapporteur du budget des Beaux-Arts.

Il répéta par trois fois : « rapporteur du budget des Beaux-Arts », comme Léo Poldés, au
Faubourg, lorsqu'il tient @ marquer la considération qui s'attache a I'un de ses hétes. On vit
alors surgir a la tribune un gros bébé joufflu, hilare et peu soigné, lunetté d'écaille, sous une
cascade de cheveux filasses. Pendant une demi-heure, il fit au congrés haletant la description
enchanteresse des plaisirs qui I'attendaient dans les jours a venir. Un peu camelot, un peu
agent d'affaires douteux qui cherche a placer des titres de la Sainte-Farce, le camarade Berlioz
mélait lyriqguement les seigneurs des Baux, la Maison carrée, les Lettres de mon moulin, la
tarasque et les Saintes-Maries. Le congres riait, battait des mains. 1l ne pensait plus a la
révolution.

Moi, je regardais, & travers la vaste salle, ces figures béates de demi-intellectuels, de
déclassés, ou de pauvres types aux yeux bandés qui bayaient d'admiration, ces vieilles
militantes qui cherchent ici la revanche de leur laideur inemployée, ces jolies filles, mais
jeunes celles-1a, comme si un stage dans les conjurations de la bétise n'était imputable qu'a
leur naiveté. lls étaient réunis 1a, importants et comiques, les bras chargés d'inutiles serviettes,
figurants d'une comédie qu'ils ne soupgonnent pas.

Pauvres bougres, riez aux saillies de Berlioz, attendrissez-vous sur ces cadeaux ingénus qui
font ressembler le bureau de votre comité & un comptoir de bazar, saoulez-vous de ces
langoureux tangos que le pick-up du congrés verse sur vos tétes, de préférence a
I'Internationale, allez voir farandoler les petites Arlésiennes dans leurs arénes, courez demain
dans les marécages de la Camargue, applaudissez Thorez, applaudissez Cachin, croyez
niaisement que Marty est un héros et que le Front populaire a fait votre bonheur...

... Quelgu'un, en ce moment, est parmi vous, que vous ne voyez pas. Il guette vos élans, il
dénombre vos enthousiasmes. Il est la, dans sa blouse de paysan, avec ses bottes en cuir de
Crimée, le Slave au cruel rictus. C'est lui qui joue de vous, de votre misére, de votre flamme,
de votre sincérité, qui baptise pour vous, du nom de chefs, les valets de sa politique - et qui,
dans I'ombre, vous recense, vous numérote, prépare vos livrets militaires.

LA REPUBLIQUE DES PRESIDENTS
(Novembre 1936)

(Carnet d'un Congressiste radical)

Quand je me suis éveillé ce matin, tiré du sommeil par la rumeur de I'Océan qui vient
mourir sur la gréve, au pied méme de ma fenétre, un gai soleil réchauffait Biarritz. A mes
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yeux, s'étendait I'horizon maritime. D'une nappe d'écume frémissante surgissaient les rochers
couleur d'ocre, pareils a des bouchées au chocolat dans une créme Chantilly. C'était
merveilleux.

Il faut dire qu'en notre honneur les somptueux palaces biarrots ont ouvert leurs portes.
Leurs concierges et leurs chasseurs ont revétu leurs uniformes pleins de soutaches rouge et or.
C'est un maitre d'hétel en habit qui m'a apporté mon café au lait.

Sur le moment, j'étais un peu intimidé. Jiai cru a une erreur. Jai téléphoné au bureau de
I'nétel (car j'ai le téléphone dans ma chambre) pour m'informer si I'on ne s'était pas trompé en
me fixant un prix aussi modeste pour l'appartement princier que j'occupe. Mais on m'a
rassuré. Nous jouissons de « prix de Congres », établis d'accord avec la municipalité radicale
de Biarritz. Sans doute, les hételiers d'ici savent a qui ils ont affaire. Ils nous traitent en
conséquence. Je me suis alors abandonné sans réserve a la volupté du luxe et du confort.

D'ailleurs, je ne devais pas tarder a étre tout a fait acclimaté. Dans les vastes corridors, ou
mes pieds se posaient sur de moelleux tapis, dans le hall étincelant de glaces et de dorures,
dans les salons richement meublés, j'ai retrouvé mes collégues. Ils étaient parfaitement a leur
aise. En groupe, ils discutaient, serrant leurs mains, frottant leurs ventres, fumant leurs pipes.
Leurs voix au timbre méridional emplissaient des nobles controverses de la politique ces
lambris qui n'avaient jusqu'ici retenti que des oisifs et vains caquets des deux cents familles en
vacances.

Un sentiment de Iégitime orgueil m'animait tandis qu'a travers la ville je me dirigeais vers
le congres. De tous les palaces sortaient les congressistes. Le gravier des beaux jardins aux
massifs bien taillés craquait sous leurs pas. Entre les hautes grilles forgées, on voyait
apparaitre leurs pardessus sombres, leurs feutres noirs bien enfonces, leurs chapeaux melons
sommant de grandes moustaches et des barbes en éventail, leurs parapluies qu'en dépit du
soleil ils gardaient au bras comme un symbole de prudence et de sagesse. Cela vous avait une
autre allure, avouons-le, que le spectacle donné, au fort de I'été, par les frivoles jouisseurs qui
se répandent dans les rues et le long des plages en vétements multicolores, les hommes
arborant sans souci de la dignité humaine des chemises a col lache et les femmes
honteusement décolletées.

Le congrés se tenait au casino municipal. Une profusion de drapeaux et de banderoles
tricolores en décoraient I'accés, marquaient la transformation du temple de la prodigalité et de
la dissipation en asile sacré de I'éloquence républicaine. Sur la place, la foule se pressait,
échangeant des commentaires, s'écartant respectueusement au passage de nos chefs
bien-aimés. Comme j'arrivais, une magnifique auto, ayant décrit une courbe pompeuse,
s'arréta devant le casino. Le président Chautemps en descendit. Avec une simplicité toute
démocratique, il serra les mains qui se tendaient vers lui sans méme s'enquérir de ceux qui
accomplissaient ce geste. C'est ainsi que j'ai eu I'nonneur d'un shake-hand présidentiel parce
que j'avancais la main vers la porte du congreés et qu'il se méprit sur mon intention. Des traits
pareils peignent un homme et un régime.

En pénétrant, on traverse une longue galerie, ou d'ordinaire se trouve la table de la boule.
C'était l'antichambre. J'y ai croisé le président Daladier qui causait sans morgue,
familierement méme, avec un président anonyme, le président Georges Bonnet en proie a de
profondes méditations, le président Campinchi qui tutoie tout le monde, le président Malvy
qui paraissait dépaysé dans cette salle de jeu sans tapis vert, le président Jammy Schmidt
pensif et courbé, avec une voix mouillée et languissante, comme un bon vieux cheval triste,
devenu ordonnateur de cérémonies dans un dessin animé. Tous ces présidents, qui, pendant
trois jours s'assiéront a I'estrade, presideront les débats avec I'autorité que leur confére un long
passé de présidents, nous étions pres d'eux, nous regardions a loisir ces traits que la presse a
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popularisés, nous entendions dans leurs propos intimes ces grandes voix dont s'enorgueillit la
tribune républicaine. Une joie presque physique nous pénétrait. Les microphones avaient beau
hurler, répandre sur nos tétes les discours des rapporteurs et des commissaires qui occupaient
a ce moment la tribune, ils n'étouffaient point, pour nos oreilles avides, les phrases que nous
parvenions a cueillir sur ces lévres augustes :

- Bonjour, mon cher président...

- Tiens, bonjour, président !

- Vous n'avez pas vu le président Delbos ?

- Demandez-le donc au président Guernut. Ils étaient ensemble, il n'y a qu'un instant, avec
le président Albert Sarraut.

- Merci, monsieur le président.

- A votre service, mon bon président.

Un parti ou les citoyens obtiennent tous le titre de président ne serait pas un parti
démocratique ? Il serait prét a verser dans le fascisme ? Allons donc !

Deux grandes salles rectangulaires reliees, en angle droit, par le trait d'union de la tribune,
nous recevaient. Sans tourner la téte, par les immenses baies vitrées, nous apercevions la mer
et ses vagues écumeuses ou se jouait la douce lumiére d'un beau jour d'automne. Ecrivons-le &
la louange de nos militants : malgré le poétique appel de la nature, ils n'ont pas déserté leur
devoir. Le rocher de la Vierge leur parut moins pittoresque que le nez du président Bonnet, et
le grondement ininterrompu des flots ne put rivaliser, pour eux, avec I'éloquence de nos
orateurs.

Il'y eut cependant, vendredi matin, un moment cruel, lorsque la présidente Brunschwicg prit
la parole. Les deux salles se viderent par enchantement. En vain, le président Métayer
suppliait les congressistes de se rasseoir, ils se poussaient comme pris de panique, vers la
sortie. J'avoue que le procédé n'est pas courtois. Mais peut-&tre ne s'étaient-ils pas avisés que
c'était une femme qui parlait, en raison du pupitre qui cachait la forme de son habillement.

Ou les adversaires de notre parti ont été bien attrapés, c'est dans I'aprés-midi de ce méme
jour, qui restera, avec le banquet de cl6ture, le plus mémorable souvenir de ce grand congres.

Nous venions d'entendre, dans le debat financier, le président Mendeés-France, qui avait
réussi, avec un noble désintéressement, a faire conspuer Vincent Auriol et la dévaluation,
quand notre vénéré président Edouard Herriot fit son entrée. Il fendait, de sa large et puissante
silhouette, le publie massé au pied de la tribune. D'un seul coeur, nous nous dressames.

Les cris de « vive Herriot ! » tonnerent, firent trembler les vitres. Il nous salua avec cette
crispation pathétique du visage, qui traduit si bien l'inattendu, le saisissement, et que nous
retrouvons a chaque congrés. Tous nos présidents se précipiterent sur lui, le serrerent dans
leurs bras. Les petits présidents s'élancerent aussi, réclamant leur part d'accolade tandis que
notre jolie présidente Suzanne Schreiber, dont la jeune flamme se communique
généreusement, depuis tant d'années, aux nouvelles générations de présidents, se pamait
littéralement. A cet instant, on se rendait compte de ce que représente pour notre parti le
président Herriot. C'est véritablement le président des présidents, quelque chose comme le
négus des ras radicaux.

Lorsque I'émotion se fut un peu calmée, le président Jammy Schmidt céda son fauteuil au
président Albert Sarraut qui se livra aussit6t a une mimique si expressive que nous comprimes
tous qu'il pronongait un discours. Apres quoi, le président Jean Mistler prit la parole.

Le président Mistler est jeune, joufflu et distingué. Il s'exprime avec une extréme politesse.
Sans doute, son aspect physique et sa diction ne sont pas conformes a nos traditions. Mais le
theme de son discours nous rassure. Le président Mistler fait I'éloge du président Herriot, du
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président Delbos, de nos alliances, de la Société des Nations et d'Aristide Briand. Jai eu beau
m'efforcer, je n'ai pas trouvé autre chose dans ses paroles. Pourtant, on m'affirme que le
président Mistler est l'adversaire du pacte franco-soviétique et il passe pour nourrir, en
matiere de politique étrangére, des idées qui s'opposent a la doctrine du président Herriot. Je
ne m'en serais pas rendu compte en I'écoutant, si je n'avais remarqué, tandis qu'il parlait, que
précisement le président Herriot manifestait une impatience grandissante,

Aussi, l'orateur avait-il & peine conclu que, presque sans attendre les clameurs rituelles par
lesquelles le congres a I'nabitude de lui faire violence, le président Herriot se dirigea vers le
micro. Tout de suite, il entama, une louange chaleureuse du président Mistler.

Dés lors, il devenait évident que la bataille était engagee.

Que dirai-je du discours du président Herriot ? J'en suis encore ébloui, étourdi, fasciné. En
isoler tel mot, telle phrase, telle apostrophe, c'est détacher une perle d'un collier magnifique.
Dailleurs, était-ce un discours ? Non. C'était un spectacle. Et quel spectacle !

Avec des mouvements lents et savants, comme s'il animait sa propre statue, le président
Herriot commence a parler. 1l avance sur le chemin des phrases avec la sécurité massive d'un
rouleau compresseur. Il est grave, souriant, presque gouailleur. Puis, tout a coup, il crispe sa
lourde machoire, reprend le bout de phrase qu'il vient de lacher, comme s'il reculait pour
mieux s'élancer, rentre le cou dans ses puissantes eépaules, renifle et, soudain, comme un coup
de tonnerre, lance a pleine voix la période qui déchaine les acclamations aussi
mathématiquement qu'un déclic électrique arrache la lumiére d'une ampoule. Je ne connais
que Raimu qui soit aussi habile a prendre des temps, a tirer de son texte ces effets prodigieux.

Tout modestes congressistes que nous soyons, le président Herriot nous a littéralement
envodtés. C'est que ce diable de président a toujours I'air de s'adresser a chacun de nous en
particulier, de nous prendre individuellement a témoin des affres ou se débat sa conscience.
C'est de son éloquence qu'on peut dire ce que Victor Hugo disait de I'amour maternel : «
Chacun en a sa part et tous I'ont tout entier. »

Regardez-le sur I'estrade. Ses grosses mains brassent le vide comme s'il empoignait ses
idées elles-mémes pour nous les offrir. Nous assistons jusqu'a en avoir le ventre serré a la
tempéte qui agite son crane. Nous suivons en haletant le développement de sa pensée. Ses
angoisses, ce sont les notres. Sa politique, c'est la nétre. Et quand brusquement, d'un ton
farouche, il nous jette en plein visage :

- Voyons, est-ce que j'ai eu raison d'agir comme ¢a ?

D'un seul élan, nous répondons :

- Oui !

Et quand il répéte :

- Voyons ! Est-ce qu'on pouvait agir autrement ?

Avec le méme enthousiasme, nous répliquons

- Non'!

Pour ma part, il n'y a qu'au music-hall que j'ai vu des artistes obtenir une pareille unanimité
de leur auditoire, encore je parle de music-halls populaires, comme Bobino et I'Européen.

Alors, quand il a réalisé cette adhésion des esprits et des coeurs, le président Herriot éléve
vers le ciel un regard a la fois douloureux et vainqueur et nous voyons, projeté par la lanterne
magique de ses yeux, se dessiner, sur la surface blanche du plafond, la poupine figure, rouge
de confusion, du malheureux president Mistler.

Mais ce qu'il y a peut-étre de plus admirable, quand on écoute le président Herriot, c'est
qu'on éprouve tout de suite le sentiment de la haute politique. On voit comment les choses
doivent se passer dans une vraie démocratie.
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- Je vais vous parler de choses trés délicates, dit-il.

Aussitot, elles cessent d'étre délicates. On a véritablement I'impression de discuter le coup
au comptoir, en buvant un verre, avec le président Roosevelt, de faire une partie de belote
avec Mac Donald, et les roueries de Hitler apparaissent cousues de cébles si gros qu'on a
envie de lui frapper sur I'épaule pour lui signifier gentiment que c¢a ne prend pas. Un ane
rouge lui-méme comprendrait a ce moment qu'il fallait payer nos dettes envers I'Amérique
afin de pouvoir lui emprunter davantage la prochaine fois, que le seul moyen de ne pas faire la
guerre a I'Allemagne, c'était de la faire a I'ltalie, et que le président Herriot, quand il se
promenait en Russie, était tout de méme moins noix que la Grande Catherine, a qui son
ministre Potemkine montrait des villages spécialement édifiés pour I'épater, car si le petit pere
Staline ne lui faisait voir que ce que I'on voulait qu'il vit, lui Herriot, par contre, ne voyait que
ce qu'il était déterminé a voir.

Lorsque le président Herriot acheva cette démonstration péremptoire, au milieu de nos
folles acclamations qui couvraient le bruit de I'Océan, la nuit était tombée, mais une grande
lumiére habitait nos esprits.

Il semblait, au soir de cette belle journée, que la gamme de nos émotions flt épuisée. Mais
le jour suivant nous réservait encore quelques pures satisfactions. La matinée avait été
consacrée, sous la présidence du président Monnerville, dont le teint est tout un programme,
aux futiles affaires coloniales. Nos délégués en profiterent pour se livrer, le long de la cote,
aux joies du canotage. Mais aux premieres heures de I'aprés-midi, les salles du congrés étaient
envahies. On n'avait pas encore vu pareille affluence. On s'écrasait, on se bousculait. 1l y avait
tant de monde que le service d'ordre refoulait indistinctement journalistes et délégués. Prés de
moi, un rédacteur du Times réclamait en vain l'autorisation de franchir le barrage. 1l montrait
sa carte.

- Ce qui se passe ici, lui a dit un militant muni d'un brassard tricolore, préposé a la police de
la salle, ne regarde pas les Anglais.

Jiai entendu cette parole impie, mais je n‘ai pu la relever car la houle du public m'entraina
plus loin.

Jespére du moins qu'on ne l'aura point rapportée au président Herriot qui, la veille, avait
affirmé vigoureusement, au nez et a la barbe des peres Loriquet qui nous enseignerent
I'nistoire, qu'Anglais et Francais avaient toujours été unis et alliés pendant et depuis le XVlle
siecle.

Mais ceci n'est qu'une parenthése. Les problemes extérieurs disparaissaient devant la partie
qui se jouait maintenant. En présence de I'assemblée compacte et fiévreuse de cette supréme
séance, ou les murmures prenaient I'ampleur d'un cyclone, ce n'était rien de moins que le sort
de la république qui se décidait.

Si, au cours d'un congres radical, on prétait I'oreille aux mille rumeurs qui circulent dans ce
qu'on est convenu d'appeler des couloirs et dont les journalistes, trop souvent, se font les
complaisants véhicules, il faudrait croire qu'une crise sans précédent a traversé le nbtre. A
entendre les colporteurs de clabaudages, la conférence des présidents qui siégeait en
permanence dans la salle du cinéma aurait laissé éclater des rivalités fort dangereuses pour
I'unité de notre cher parti. Le soir, dans les hotels ou chacun des clans tenait son siége, des in-
trigues florentines se seraient nouées. On rapportait tel propos empoisonné du président
Chautemps visant le président Daladier. Le président Bonnet n'avait cessé, prétendaient les
uns, de manoeuvrer pour contraindre nos présidents ministres a se retirer du gouvernement,
tandis que d'autres soutenaient que le président Pierre Cot cherchait a provoquer une scission
qui eQt rejeté hors du parti les éléments hostiles au Front populaire.
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Est-ce raisonnable ? Quant a moi, je n'ai rien vu de semblable. Pour y ajouter foi, en tout
cas, je devrais penser que nos présidents sont capables d'une extraordinaire duplicité, car nous
n'avons assisté, pendant trois jours, qu'au spectacle de leur union, de leur amitié et de leur
admiration réciproques. A la tribune, ils n'ont cessé de se congratuler et de s'embrasser ; dans
leurs discours, ou revenaient a chaque minute, les mots de sincérité et de loyauté, ils se
tressaient des couronnes les uns aux autres, ils s'accablaient de serments de fidélité. Quand on
entendait le président Herriot déclarer que, depuis lui, on n'avait pas vu plus chouette ministre
des Affaires étrangéres que le président Delbos, comment croire que, dans le privé, il refusait
de lui adresser la parole ?

Dailleurs, n'étions-nous pas, nous congressistes, I'exact reflet de cette parfaite concorde ?
Nous avons acclamé sans fatigue, sans répit, tous les orateurs. Le président Campinchi et le
président Bonnet, le président Emile Roche et le président Jacques Kayser, le président Alfred
Dominique et le président Guernut, le président Albert Bayet et le président Marchandeau, qui
soutenaient a tour de role leurs théses contradictoires d'alliance ou de rupture avec les
communistes, nous leur avons également prodigué les applaudissements. Il est vrai qu'il
s'agissait toujours de sauver la république et le parti radical.

Aussi, lorsque le président Daladier nous a présenté le fameux ordre du jour des présidents,
dont le président Roche et le président Kayser ont pu déclarer sans rire qu'il leur donnait, a
I'un et & l'autre, entiére satisfaction, nous I'avons voté d'enthousiasme, comme un seul homme,
aux accents de la Marseillaise,

C'est bien la preuve que le parti radical, s'il est profondément divisé, est par contre
rigoureusement indivisible.

Dailleurs, il n'est pas divisé. De ce coup de gueuloir farouche qui confére a sa parole la
magnifique autorité d'un adjudant apostrophant des recrues, le président Daladier s'est écrié
que notre parti n‘avait point de mystique et qu'il n'en aurait jamais. C'est vrai. Nous n‘avons
pas de mystique. Mais nous avons une doctrine. Et cette doctrine, dont tous nos présidents
parlent tant sans qu'il soit jamais besoin de la définir, c'est d'étre au pouvoir. Nous sommes un
parti de gouvernement, c'est bien connu, quel que soit le gouvernement. Avec les présidents
Marchandeau, Bonnet, Herriot, et Sarraut dans un gouvernement d'union nationale, avec les
présidents Daladier, Delbos, Pierre Cot et Jean Zay dans un gouvernement de Front populaire,
du moment que nous y participons, la doctrine radicale est sauve. Nos congrés sont la pour le
constater et s'en réjouir. C'est ainsi que derriére des présidents de gouvernement nous formons
une vaste troupe de militants satisfaits. Dés lors, nous devenons un parti de contents. Et
comme nous sommes contents, nous applaudissons. Et quand nous avons applaudi, nous
chantons la Marseillaise, nous allons prendre I'apéritif en nous félicitant longuement de
I'neureuse tournure des événements, puis nous rentrons chez nous, contents d'étre contents,
tandis que nos présidents continuent d'assurer le libre exercice des institutions démocratiques.

Je sais bien qu'il y a eu a ce congrés certains incidents qui ont permis de croire a des
dissensions, a des querelles intestines. J'en ai été moi-méme troublé ainsi que d'autres.
Heureusement, le président Albert Bayet, dans sa lumineuse intervention, nous, a ouvert les
yeux et montré notre erreur.

Connaissez-vous le président Albert Bayet ? Il ne paie pas de mine, mais c'est une grande
figure de la démocratie. Son nez pointu aux narines frémissantes, son lorgnon bilieux, sa
moustache et sa bouche hargneuses lui donnent I'apparence d'un pion rageur et constipé, mais
c'est une colére sacrée qui l'agite. Sa haine implacable du fascisme et des fascistes lui procure
une clairvoyance redoutable a nos ennemis.

- Ce sont les fascistes, s'est-il écrié, qui sement la division dans nos rangs !
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Et de nous apprendre que le colonel de la Rocque avait été vu, le matin méme, dans les rues
de Biarritz.

Dés cet instant, nous nous sommes retrouvés. Un océan de lumiére nous envahit.

- Tout s'explique, me souffla mon voisin. Les anti-communistes groupés dans la salle sont
des faux délégués. Tous croix de feu et fascistes.

Il ajouta qu'il en était ravi car, de cette fagon, ils avaient été contraints d'écouter la parole
radicale, ce qui, sans cette circonstance, ne serait jamais arrivé. Et d'avoir vu, a ce moment,
ces croix de feu méler leurs acclamations aux notres pour saluer les révélations du président
Bayet, j'ai le droit de conclure que la grace les avait touchés et qu'ils s'étaient convertis
sur-le-champ.

Au surplus, je dois joindre mon témoignage a celui de l'orateur. J'avais été frappé de
constater la présence a notre congres, d'un grand nombre de délégués coiffés du béret basque.
Le béret basque n'est pas une coiffure qui convient a un pur radical. Et I'on sait, du reste, qu'il
a été adopté depuis longtemps par les fascistes.

Le banquet de dimanche a dignement couronné les travaux de cet inoubliable congres. C'est
dans la grande salle du casino Bellevue qu'il a eu lieu. La, on surplombe la mer. On se croirait
dans le salon d'un paquebot de luxe. Dans ces lieux, on a vu des rois, des princes, des grands
d'Espagne. Alphonse XIIl y dina en face du prince de Galles. Aujourd'hui, ils nous
appartiennent. Les grands d'Espagne sont en prison ou ils ont été fusillés. Leur roi est en exil.
Le prince de Galles, devenu roi, ne vient plus en France. Mais les radicaux sont toujours la.
Les radicaux ne sont jamais fusillés ni empéchés. Si quelques-uns ont été en exil ou en prison,
ils sont revenus et ont repris leur place éminente dans le parti. Le parti radical est le plus
grand parti du monde.

Ces pensees m'assaillaient, m'élevaient I'dme, comme je considérais les bonnes figures
grasses, roses et velues de mes compagnons. Le saumon froid, le poulet réti, le bordeaux
blanc et le bordeaux rouge échauffaient leurs membres et leurs coeurs. lls riaient. Ils
s'interpellaient joyeusement. Les mains claquaient sur les épaules amies. La fumée des pipes,
cet encens radical, emplissait I'atmosphere. Que c'est- beau, un banquet radical ! Comme on
est bien, dans un banquet radical !

A la table d'honneur, il y avait quatre ministres et je ne sais combien de présidents. Au
dessert, leurs voix éloquentes devaient, une fois encore, nous porter au paroxysme de
I'enthousiasme. Pour l'instant, c'était le tour de nos amphitryons.

M. Simonet, maire de Bayonne, fit un vibrant éloge du président Daladier et du président
Herriot, comme il avait fait, aux assises, celui de notre infortuné, président Garat, dont
I'absence, a cette féte de famille, a été vivement déplorée. Je regrette que M. Simonet n'ait pas
cru devoir I'excuser. Je pense qu'il I'aura oublié.

Apres lui, M. Hirigoyen, maire de Biarritz, fit entendre sa voix de stentor basque. 1l nous
apprit que, sans que personne s'en apercdt, la garde mobile avait campé dans la ville. Et,
tourné vers le président Daladier, avec un charmant sourire, il ajouta :

- On sait, n'est-ce pas, monsieur le président, que nous avons en France une police forte et
que nous avons l'art de ne pas la montrer...

Paroles opportunes. La fine, la délicate allusion qu'elles comportent auront été au coeur de
notre cher président Daladier en lui montrant que les vrais radicaux n‘ont jamais ajouté foi aux
calomnies de la presse fasciste.

Notre président Daladier a su, du reste, clore la série des allocutions par une de ces
formules ramassées dont il a le secret. Le front crispé, la bouche tordue, la voix tonnante,
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comme s'il hurlait : « En joue! Feu! » dans le fracas de la bataille, il nous langa ce cri de
ralliement qui nous atteignit en pleine poitrine :

- Enavant !

- Halte ! fit une voix derriere moi.

C'était un maitre d'hétel qui s'adressait & un garcon de table.

Jai, depuis, repensé souvent a cette alliance de mots qu'un malin hasard composa : « En
avant ! Halte ! » N'est-ce pas, au fond, la parfaite devise de notre grand parti qui demeure,
immobile et fort comme un roc, sur la route du progrés ?
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