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omme nous l'avons expliqué dans la présentation des Décombres, l'œuvre
proprement autobiographique de Lucien Rebatet se répartit en carnets, en

cahiers de Journal, généralement inédits, et en textes de souvenirs personnels et
de choses vues, inédits ou non, qu'il semble avoir eu l'intention de publier en un
tout  sous  le  titre  général :  « Les  mémoires  d'un  fasciste ».  Dans  ce  tout,  il
comptait vraisemblablement faire entrer les 536 premières pages de l'ancienne
édition des  Décombres.  Nous avons repris  Les mémoires d'un fasciste comme
titre général, publié Les Décombres dans le Tome I.

C

Les  neuf  dixièmes  de  ce  Tome  II,  entièrement  inédits,  ont  été  rédigés  par
Lucien  Rebatet  à  partir  de  décembre  1970.  Ils  reprennent  à  peu  près  là  ou
l'auteur  s'était  arrêté  à  la  fin  du  Tome  I,  c'est-à-dire  à  l'automne  1940,  et
couvrent les années 1941 à 1944.

La mort de Lucien Rebatet, survenue brutalement le 24 août 1972, l'empêcha
de mener plus  loin  son entreprise.  Ses  Mémoires  proprement  dites  s'arrêtent
donc à l'automne 1944. Fort justement, à notre avis, Madame Rebatet y a ajouté
trois textes : en premier lieu, une large part d'un article sur Céline publié dans le
numéro  3  de  l'Herne  (1963),  dans  lequel  Lucien  Rebatet  évoque  l'arrivée  de
« Ferdinand » à Sigmaringen en novembre 1944, son séjour et son départ pour le
Danemark quatre mois plus tard. En second lieu trois pages de notes extraites
d'un manuscrit inédit consacré à la genèse des Deux étendards (auquel l'auteur
fait allusion à la page 113) et se rapportant à la fin de 1944, au début de 1945 et
au  8  mai  de  la  même  année,  date  à  laquelle  Lucien  Rebatet  se  constitua
prisonnier des troupes françaises à Feldkirch. Enfin l'article célèbre On ne fusille
pas le dimanche, publié par Jean Galtier-Boissière en 1953 dans le numéro 21 du
Crapouillot, et dans lequel Lucien Rebatet évoque son procès, sa condamnation à
mort et les cent quarante et un jours de chaînes qu'il fit avant d'être gracié le 9
avril 1947.

Jean-Jacques PAUVERT





I

À la fin du mois de juillet 1942, aussitôt après avoir signé le service de presse de
mon pamphlet Les Décombres, je quittais mon appartement de Neuilly pour mon
village natal de Moras dans la Drôme, emportant avec moi une caisse de traités
d'exégèse,  de  théologie,  de  mystique  et  d'apologétique.  Je  n'avais  même  pas
attendu de voir mon livre dans les vitrines des libraires.

Dix-neuf mois auparavant, en janvier,  par une nuit glaciale du sinistre hiver
1940-41, dans une maison moderne où le chauffage central était arrêté, après un
dîner de rutabagas, fatigué de dépêcher des proses alimentaires devant le four à
gaz de la cuisine, notre seul feu, j'avais ouvert une méchante petite cantine de bois
noir, dénichée dans mon grenier de campagne, et qui me suivait partout depuis
longtemps. J'y tenais les cahiers de mon journal intime, commencé en 1924 à vingt
ans,  des  paquets  de  lettres,  de  notes,  de  documents  sur  une  aventure  de  ma
première  jeunesse.  Mon  intense  travail  de  journaliste  à  partir  de  1935,  notre
combat pour la paix, les ridicules ou tragiques péripéties de la guerre m'avaient
beaucoup éloigné de ce reliquaire. Mais je lui avais toujours attaché du prix, je
l'avais mis en lieu sûr durant les grandes bourrasques. Je m'étais dit quelquefois
qu'il renfermait la matière d'une œuvre romanesque à écrire quelque jour. Mes
investigations  ne  m'avaient  révélé  cependant  que  des  puérilités  vite
décourageantes.

Cette nuit-là, sans d'autre but que de me distraire un peu d'un présent minable,
je fouillais de nouveau dans ce fatras de papiers, sur lesquels je n'avais plus jeté les
yeux depuis des années. J'y découvris bientôt un intérêt inattendu. Je me fis plus
méthodique, je prolongeai ma veillée. Je glanais çà et là des lignes excitantes. De
vagues projets anciens prenaient corps tout à coup. Des épisodes imaginaires ou
vécus y prenaient place. Je ne sentais plus le froid. Un enthousiasme créateur me
gagnait. Je voyais se dessiner la courbe d'une longue histoire à trois personnages.
Je  griffonnais  hâtivement  des  points  de  repère,  des  idées  qui  jaillissaient
impromptu.  Je  n'avais  jamais  connu  une  pareille  euphorie  de  lucidité  et
d'invention. C'était  l'illumination dont j'avais  rêvé à la fin de mon adolescence
quand je commençais à noircir du papier pour moi, qui m'avait paru plus tard
relever de la fable, du poncif cinématographique. À cinq heures et demie du matin,
glacé du bout des doigts aux épaules et des pieds au ventre, mais la tête en feu, je
tenais le schéma presque complet d'un vaste roman, son départ, ses deux versants,
ascendant et descendant, son épilogue. La guerre, la politique, Vichy, les journaux,
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l'incertitude matérielle n'existaient plus. Je me couchai enfin, à moitié saoul de
bonheur.

Je possédais une certaine expérience, tout de même beaucoup moins poussée,
de ces feux de joie nocturnes dont le lendemain il ne reste rien. Mais quand je me
réveillai, celui-là pétillait toujours, chassant mon engourdissement physique. Je
repris avidement mon travail  de la nuit. Je jetais des quantités de notes sur le
papier. Je précisais la trajectoire de mes fusées. Je m'y absorbai durant deux ou
trois jours, ne m'arrêtant que pour de courtes mais vives réflexions. C'était bien
une chance miraculeuse que d'avoir découvert ce magnifique filon. Ne fallait-il pas
l'exploiter séance tenante, puisque je pouvais m'organiser des loisirs entre mes
tâches journalistiques moins écrasantes qu'avant la guerre ? Ne serait-ce pas la
plus  heureuse  façon  de  s'élever  au-dessus  d'événements  confus,  décevants,  ou
saumâtres ? Je n'avais pas été jaloux des amis de mon âge ou un peu plus jeunes
qui comptaient déjà à leur actif deux ou trois petits romans, des essais. Je jugeais
d'un peu  haut  ces  tentatives,  parce  que  je  ne  m'estimais  pas  incapable  de  les
égaler, mais que je n'y avais pas sérieusement tenu. Il était temps cependant de me
prouver et de prouver aux autres que ma vocation d'écrire ne s'épuisait pas dans
les feuilles volantes du journalisme, quels que fussent les plaisirs que je devais à ce
métier,  surtout  lorsqu'il  m'avait  tiré,  à  vingt-cinq  ans,  de  la  chiourme  d'une
compagnie  d'assurances  où  je  crevais  d'ennui  pour  835  francs  par  mois.  Si
beaucoup  de  romanciers  débutaient  trop  jeunes,  comme  le  démontrait
l'inconsistance  de  leurs  minces  ouvrages,  j'avais  bien atteint,  à  trente-sept  ans
l'âge  normal  du  roman,  qui  est  celui  de  la  maturité.  Surtout,  hors  des
considérations de vanité et de société, je brûlais de donner le jour à ce livre dont je
venais de concevoir les cellules essentielles, que je sentais bien autrement viable
que  mes  autres  entreprises  littéraires,  telle  « l'histoire  du  curé  marchand  de
canons », grosse fresque politique et sociale, trop vaste pour mes connaissances,
pour  mes  aptitudes  techniques,  trop  nébuleuse  en  bien  des  parties  dans  mon
esprit, et sur laquelle je m'étais escrimé assez longtemps, m'occupant surtout des
hors-d'œuvre, jusqu'au début d'août 1939, où je l'avais abandonnée sans retour, et
pour cause : elle devait s'achever sur une guerre imaginaire, et la vraie guerre était
là.  J'avais  baptisé  provisoirement  mon  roman  en  gestation  La Théologie
Lyonnaise,  parce que la plupart des épisodes s'y dérouleraient à Lyon, et qu'il y
serait question de Dieu presque autant que de l'amour. Je fus sur le point de m'y
atteler incontinent.

Mais au mois de juillet précédent, sitôt démobilisé à Moras, sur le secrétaire
Louis XV de ma mère, j'avais commencé en trombe à rédiger des souvenirs dont le
principal  morceau  devait  être  le  récit  de  ma burlesque  campagne  militaire.  Il
m'avait fallu très vite remonter assez loin en arrière. J'avais continué cahin-caha
ce  texte  dans  la  foire  de  Vichy,  tandis  que  je  remplissais  durant  deux  mois
exaspérants des fonctions fantomatiques à la radio officielle, pour n'y plus ajouter
grand-chose depuis mon retour à Paris plein d'inconnues désagréables auxquelles
il fallait se réacclimater, et où je collaborais au Cri du Peuple, le journal quotidien
que  Jacques  Doriot  venait  de  créer.  Quelque  cent  cinquante  pages  de  ces
mémoires  étaient  écrites.  Si  je  les  abandonnais  pour  empoigner  La Théologie
— dix-huit mois au moins de travail en perspective — je ne les reprendrais jamais :
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ce  serait  trop tard,  entre-temps l'histoire aurait  galopé.  Et ce  serait  encore un
manuscrit avorté.

Je restai ainsi jusqu'à la fin de la semaine, suspendu entre la littérature pure et
la polémique (car mes mémoires avaient pris immédiatement un tour très violent).
Dirai-je que le devoir l'emporta ? C'est un grand mot, assez exact cependant en
l'occurrence. Mettons que le devoir se conjugua avec le besoin. Les trois quarts des
Français avaient  tiré un voile pieux sur notre défaite,  absous ses responsables.
Cette catastrophe sans précédent dans notre histoire n'était pourtant pas le fruit
de la fatalité. Elle résultait d'une longue suite d'erreurs, d'inepties, de crimes dont
les auteurs étaient connus. De l'avachissement aussi,  de la torpeur digestive de
tout  un  peuple.  Tout  espoir  de  redressement,  de  renaissance  dépendait  d'une
guérison de ces maux. La guérison réclame d'abord un diagnostic juste, complet,
sévère. J'estimais cette tâche indispensable. Je me l'assignais, puisque personne
ne semblait résolu à la mener jusqu'au bout. Maintes fidélités étaient devenues
intempestives  et  même lâches.  Je  n'épargnerai  aucun de  ceux  qui  avaient  des
comptes à rendre, aussi bien à droite qu'à gauche. L'utilité de mon réquisitoire
l'exigeait. Et je me délivrerais en même temps de mes fureurs rentrées durant des
années. Mes coups de trique seraient la réponse à ma douleur de patriote, ayant
assisté impuissant au saccage de son pays. Je ferais retentir le cri de rage « d'un
révolutionnaire qui a cherché la révolution, d'un militariste qui a cherché l'armée,
et qui n'a trouvé ni l'une ni l'autre ».

Après  un  dernier  débat,  je  tranchai.  J'allais  poursuivre  d'arrache-pied  la
rédaction  de  mes  mémoires,  Et  sitôt  qu'ils  seraient  achevés,  quitte  envers
moi-même,  envers  mes  amis,  je  plongerais  voluptueusement  dans  l'histoire  de
Michel, de Régis et d'Anne-Marie, puisque tels étaient les noms dont je venais de
baptiser mes héros.

* * *

Voilà pourquoi, fidèle à mon programme, au début d'août 1942, dans le calme
de  ma  vieille  maison  dauphinoise,  j'étais  fourré  jusqu'aux  oreilles  dans  saint
Thomas  d'Aquin,  sainte  Thérèse  d'Avila,  Ernest  Hello  et  Ruysbroek.  Tableau
inimaginable pour ceux qui étaient en train de lire mon chapitre au trinitrotoluène
contre  les  églises  chrétiennes.  Mais  j'avais  besoin  de  me  faire  une  érudition
religieuse pour les disputes prévues de ma Théologie.

Pendant ce temps, Robert Brasillach m'écrivait : « Les étudiants déclament tout
haut des morceaux de tes Décombres dans les rues et les cafés du quartier Latin.
Heureux mortel ! Tu as fait un grand livre et tu vas devenir millionnaire. » Denoël,
mon éditeur, me télégraphiait ses félicitations. Le premier tirage de vingt mille
exemplaires s'enlevait en moins de trois semaines, en plein été, et pour ainsi dire
dans la seule zone nord. Il ne s'agissait plus maintenant que de trouver du papier
— rationné — pour les retirages urgents.

J'accueillais avec plaisir mais assez flegmatiquement ces nouvelles. Je comptais
bien  sur  un  succès  depuis  que  Brasillach  avait  dévoré  mon  manuscrit,  en  un
après-midi,  dans  notre  imprimerie-canfouine  de  Je Suis Partout,  avec  tous  les
signes  de  l'enthousiasme.  La  joie  que  j'avais  prise  à  écrire  mes  pages  les  plus
virulentes ou les plus cocasses devait être communicative, je le savais. Ce succès
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allait dépasser probablement mes prévisions. Tant mieux. Je pourrais repousser
les besognes uniquement nutritives et me consacrer davantage au roman.

J'éprouvais aussi une grande fatigue physique, qui m'empêchait de m'ébaudir.
C'était  la  conséquence d'une année d'extrême surmenage.  Je Suis Partout  avait
reparu en mars 1941, après de longs pourparlers, auxquels je n'avais pris aucune
part,  avec  les  autorités  allemandes,  qu'alarmait  l'appartenance  à
L'Action Française  antiboche de la plupart des collaborateurs de notre journal.
Nous avions tiré aussitôt à 150 000 exemplaires, contre 50 ou 60 000 avant la
déroute.  Cette  reparution  réduisait  mes  heures  de  liberté.  J'avais  repris  ma
chronique cinématographique, écrit des reportages, des articles de tête. Mais je
n'admettais pas que la rédaction de mes Mémoires en souffrît. Je m'étais cravaché
terriblement pour satisfaire à tout. Et maintenant, je me trouvais vidé, affligé de
différents petits maux sans gravité, mais irritants.

Durant  une  année  j'avais  sans  cesse  travaillé  contre  la  montre,  avec  un
manuscrit qui s'enflait, me retardait, tandis que les événements galopaient. Mon
inquiétude permanente était d'arriver trop tard, quand la partie serait jouée. Je
tenais  à  prendre  date  avant.  Je  serais  comblé,  outre  mesure.  Mais  je  ne  m'en
doutais pas.

Quand j'avais entrepris mes Mémoires, dans mon village, pour vider mon sac, il
n'était pas le moins du monde question de pactiser avec le vainqueur de la veille.
J'avais  entendu  parler  d'une  collaboration  possible  à  Vichy,  pour  approuver
immédiatement cette politique.

J'avais rencontré en Auvergne quelques vieux et bons amis, étrangers au monde
politique.  Le  plus  cher  était  Roland  Cailleux,  Parisien  du  VIe,  médecin  à
Châtelguyon  durant  la  saison,  lié  avec  Gide,  fanatique  de  littérature  et  en
puissance  d'un  gros  manuscrit.  Ils  s'étaient  souvent  étonnés  de  la  fureur  que
j'avais de quitter mon paisible domaine musical et cinématographique pour aller
me battre,  très  vainement,  jugeaient-ils,  contre  les  puissances de l'univers.  Ma
hâte à regagner Paris, mes opinions sur les rapports franco-allemands les avaient
chiffonnés. Je leur répondais cordialement : « Vous me faites rire. Vous êtes bien
des  jeunes  bourgeois.  Vous  avez  blagué  durant  des  années  mes  ardeurs
patriotiques. Et vous vous découvrez une corde chauvine juste au moment où il
importe de museler en vous ce patriotisme d'épiderme. Je vous aime bien, mais
vous n'êtes pas qualifiés pour me donner des leçons. » Mon retour à Paris avait
inquiété  aussi  ma femme. Elle était  antiallemande d'instinct.  Son père,  officier
d'infanterie roumaine pendant l'autre guerre, avait été prisonnier des Allemands.
Il avait beaucoup souffert dans les camps, mais refusé son rapatriement après le
traité de Bucarest, malgré une famine dont il avait manqué mourir. Ces souvenirs
étaient  très  vifs  chez  Véronique.  Elle  admettait  mal  que l'on se  rapprochât  du
vainqueur. Ces principes si honorables auraient eu pour moi le plus grand poids
s'il avait existé une chance pour que le vainqueur fût provisoire.

À  la  veille  de  mon  départ,  Roland  Cailleux  m'avait  dit :  « Tel  que  je  vous
connais, avec votre humeur archi-française, je ne vous donne pas deux mois pour
que les Allemands vous sortent par les yeux. »

Je  m'étais  promis  d'être  franc  avec  moi-même  et  avec  Cailleux,  sans  souci
d'amour-propre, si sa prédiction se réalisait. Je pensais assez souvent à celle-ci,
dans  mes  premiers  jours  à  Paris.  En  effet,  à  Paris,  la  réalité  s'était  révélée
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beaucoup moins aisée, et même souvent saumâtre, malgré la poignée de main de
Montoire.  La  marée  feldgrau  endeuillait  la  capitale,  où  les  permissionnaires
allemands  se  déversaient  par  fournées.  J'étais  intrigué  par  l'uniforme noir  des
soldats les plus jeunes, les plus petits de taille. On m'expliqua que c'étaient les
équipages des « Panzern ». Surcroît de dérision : nous avions été vaincus par des
gamins.  Le scandale du pacte germano-soviétique nous turlupinait  encore.  Des
bruits alarmants couraient sur les intentions de maints chefs allemands, militaires
et civils. On les disait disposés à collaborer, mais exclusivement avec des gens de
gauche. Les tractations connues des communistes avec l'occupant n'étaient pas
faites pour apaiser ces appréhensions. Nous trouvions une allure fâcheusement
russe à certains officiers allemands, avec leurs longs manteaux et leurs casquettes
molles sur l'oreille.

Mes premiers contacts avec ces messieurs n'avaient pas été encourageants. En
qualité  de  critique  cinématographique  connu  pour  son  indépendance,  ayant
fréquenté René Clair, Jacques Feyder, Jean Renoir, j'avais été invité à un déjeuner
où l'on devait débattre la remise en train du cinéma français. J'y avais retrouvé des
visages familiers, sauf celui de mon voisin de gauche, assez gros jeune homme,
d'aspect très bourgeois, veston noir, pantalon rayé, qui se présenta affablement,
mais avec un ton d'extrême assurance :  « Robert Buron. Mon nom ne vous dit
rien.  Ce n'est  pas  étonnant.  Je viens  des  chocolats.  Les  hommes d'affaires  ont
enfin décidé de s'occuper de cinéma. Il était temps. Nous allons réformer tout ça. »
La longue table — une vingtaine de convives — était présidée par un officier fritz
en  uniforme,  un  rouquin  renfrogné,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  des
grognements manifestant visiblement sa méchante humeur d'être astreint à cette
corvée. Au dessert du médiocre menu, ce rouquin se mit à glapir en allemand, par
phrases  hachées  que  son  assistant  traduisait  une  à  une.  Ces  coups  de  gueule
signifiaient : « Il paraît que vous représentez le cinéma français. Je ne vous félicite
pas. Votre cinéma est une ordure, et vous en êtes tous responsables. Nous pouvons
très bien le considérer  comme une arme de guerre et  le  supprimer,  l'anéantir.
Vous êtes des vaincus, qui n'ont pas volé leur défaite.  Vous ne méritez aucune
confiance de notre part. Cependant puisque votre gouvernement de Vichy prétend
avoir des intentions pacifiques, nous allons vous laisser une chance. Vous aurez six
mois pour montrer si vous êtes capables de sortir de votre ordure, de fabriquer des
films à peu près propres. Passé ce délai,  si  nous estimons que vous n'avez pas
abouti, vous pourrez aller chercher un autre travail. Votre public verra des films
allemands,  pour  se  régénérer,  s'il  le  peut.  Le  cinéma  français  sera  interdit
définitivement. Nous aurons écrasé cette cochonnerie. »

J'avais mon opinion établie et proclamée depuis longtemps sur l'abaissement de
notre  écran,  le  pullulement  des  nullités  dans  nos  studios  et  des  crapules  de
l'espèce Nathan dans les officines de production où se pratiquaient les variantes
innombrables  des  traites  de  cavalerie,  des  chèques  sans  provision,  de  la
carambouille,  de  la  faillite  frauduleuse.  Ce  n'était  pourtant  pas  tout  le  cinéma
français. Et puis, s'entendre dire même des vérités par ce Chleuh, dans un tel ton,
sous forme d'ultimatum, et justement devant des hommes les plus honorables de
la  profession,  ceux  qui  avaient  le  mieux  lutté  contre  son  pourrissement...  Je
poussai du coude Robert Buron, je lui dis à mi-voix :
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— Levons-nous. C'est intolérable. Nous n'avons plus rien à faire ici.  Avec de
pareilles brutes, le truc est foutu.

Buron me tapota la main :
— Calmez-vous. Tout n'est pas dit. Il y a d'autres gens chez les Allemands que ce

personnage.  Et  puis,  au  point  où nous  en  sommes...  Ne montons  pas  sur  nos
grands chevaux... Il faut chercher à survivre. Ne négligeons aucun moyen.

C'était en somme ma doctrine, que j'avais exposée en divers lieux. Je restai. Et il
y eut des speechs amènes de Français distingués, assurant que la collaboration
franco-allemande n'était  pas une nouveauté pour eux,  qu'ils  l'avaient pratiquée
durant des années.

Quelque temps plus tard, j'assistais à un autre déjeuner, organisé par mon ami
Jean  Bérard,  pionnier  du  disque,  excellent  musicien,  qui  venait  de  rouvrir  la
maison Pathé-Marconi et  d'en prendre la  direction.  Il  y  avait  là  un général  de
Panzern,  très  jovial,  déjà  assez  aviné,  à  la  figure  presque  aussi  rouge  que  les
bandes de son pantalon, et  la chanteuse allemande Eva Busch, lancée par l'air
« Au  clocher  de  mon  cœur ».  Le  général  tutoyait  Eva,  la  plaisantait  en  argot
berlinois, baragouinait laborieusement un français cordial, éclatait de rire à tout
propos. Un vainqueur sympathique, celui-là. Quinze jours après, il était cassé, Eva
Busch expédiée dans un camp de concentration pour une histoire d'espionnage
que je n'ai jamais élucidée.

La  captivité  de  deux  millions  de  prisonniers  jurait  avec  les  espérances  de
Montoire. Le peuple l'aurait encore admise, lui qui avait vu entrer la Wehrmacht
dans  ses  villes  et  ses  villages,  sans  haine,  plutôt  avec  une  curiosité  mêlée  de
sympathie.  Mais  le  rationnement  alimentaire  plus  que  congru,  imposé,  on  le
savait,  par  l'occupant,  atteignait  ce  peuple  au  ventre,  grief  majeur,  et  rendait
illusoire son adhésion à une entente franco-allemande. J'attribuais cette mesure
désastreuse au moralisme du Führer, qui avait exigé que la France expiât, connût à
son tour la même disette que l'Allemagne après sa défaite de 1918.

Je n'étais  pas choqué par les  quelques exécutions qui  suivaient  les  attentats
contre les soldats allemands isolés. Toute armée d'occupation agit ainsi. Mais je
n'acceptais  pas  l'annexion  de  fait  des  deux  départements  alsaciens  et  de  la
Moselle. Je connaissais et j'aimais l'Alsace, je me nattais d'être un des Français de
l'intérieur qui comprenait le mieux les savoureuses singularités de ses habitants.
Là  encore,  l'esprit  de  revanche,  si  différent  de  « la  victoire  dominée »,  se
manifestait aveuglément.

Je n'avais donc collaboré que sur la pointe des pieds, m'occupant surtout au
redémarrage de quelques affaires françaises, jusqu'au mois de juin 1941. On ne
pouvait pas considérer comme un abus de germanophilie l'article vibrant où je
voyais le successeur de Toscanini dans Herbert von Karajan, révélé aux Parisiens
en  mai  1941  par  une  incomparable  représentation  de  Tristan  et  Isolde,  avec
Germaine Lubin superbe et Max Lorenz, preux sublime, le plus émouvant Tristan
de  ma  vie.  J'étais  allé  saluer  le  jeune  maître  à  la  réception  organisée  en  son
honneur par les Abetz à l'ambassade d'Allemagne et où le Tout-Paris des grandes
fêtes s'écrasait. Karajan, usant intrépidement des deux cents mots de français qu'il
écorchait,  s'était  lancé  avec  moi  dans  une  vaste  théorie  de  l'interprétation
wagnérienne. Sa femme, élégante, avait rougi de plaisir en m'entendant lui dire
qu'on la prenait pour une Française plutôt que pour une Allemande.
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Durant tout ce temps, je n'avais pas mis une minute en doute que la victoire de
l'Allemagne qui venait encore de triompher dans les Balkans, en Crète, en Libye,
ne fût  définitive.  Il  s'agissait  de s'en accommoder,  de traiter avec le  vainqueur
pour alléger le poids sur la France de sa défaite, lui rendre sa souveraineté entière.
Adversaires  acharnés  des  stupides  boutefeux  de  1939,  nous  étions  les  mieux
désignés pour favoriser cette négociation, y prendre part. Elle aurait d'autant plus
de chances d'aboutir  que l'État français adapterait  à notre pays les institutions
antidémocratiques du IIIe Reich, ce qui n'effarouchait aucunement les fascistes de
notre  sorte.  J'aurais  préconisé,  si  j'en avais  eu l'autorité,  une paix  rapide avec
l'Allemagne.  Mais  je  devais  reconnaître  que  nous  avancions  bien  peu  sur  ce
chemin-là,  tant  à  cause  des  faiblesses,  des  louvoiements  de  Vichy  que  de  la
méfiance des Allemands. Quant au gaullisme, c'était une méprisable anachronique
bouture du bellicisme de la IIIe République défunte, une loufoquerie militaire du
même tonneau que celles dont j'avais été témoin durant mon séjour au Cinquième
Bureau,  mélangée  d'un  messianisme  d'Hébreux  errants.  Nous  colportions
assidûment les propos de Paul Morand qui en mission à Londres au mois de juin
1940, était allé voir de près, avant de rejoindre sans hésitation la France, le petit
clan gaulliste, le dépeignait comme un ramassis des déchets du Front Populaire,
de journaleux tarés et d'étourneaux galonnés.

* * *

L'attaque  allemande  contre  la  Russie  allait  tout  transformer  pour  moi.  La
nouvelle  me  jeta  dans  un  transport  d'enthousiasme.  Si  j'avais  eu  le  flair  d'un
Talleyrand, j'aurais compris qu'il devenait urgent de lâcher la partie, de choisir
une discrète retraite d'où compter les coups avec un beau détachement. Je n'étais
pas Talleyrand, mais un militant las de piétiner, de supputer la sincérité de Pétain
ou  les  intentions  des  maîtres  ombrageux  du  Reich.  J'exultais.  Toutes  les
équivoques étaient balayées, à commencer par celle du pacte germano-soviétique.
Cette guerre au bolchevisme exécré depuis ma première jeunesse prenait un sens
grandiose. Tout s'éclairait, y compris les rigueurs à notre endroit de l'Allemagne,
que  justifiait  un  pareil  dessein.  Les  Roumains,  les  Italiens,  les  Finlandais,  les
Hongrois, les Slovaques entraient en campagne aux côtés de la Wehrmacht. Un
corps de volontaires français se formait. L'Espagne envoyait une division. C'était la
croisade  de  l'Europe  entière  contre  son  abominable  ennemi,  l'Internationale
blanche, si souvent appelée de mes vœux, qui s'unissait et se dressait enfin contre
l'Internationale rouge des barbares.

Le petit peuple, écœuré par les volte-face des communistes français en 1939,
partageait  cette fois  mes sentiments.  Un jeune artisan peintre repeignait  notre
appartement de Neuilly. Il pénétrait dans mon bureau avec ses pinceaux et ses
seaux. Pour ne pas choquer ses opinions supposées, j'avais éteint ma radio qui
retentissait des fanfares et des communiqués des premiers succès à l'Est. Au bout
d'un moment, le petit peintre se tourna vers moi : « Dites, monsieur, ça ne vous
ferait  rien  de  rallumer  votre  poste ?  C'est  épatant  d'entendre  la  dégelée
qu'encaissent ces salauds de Russes. Moi, je croyais en eux, et ils nous ont trahis.
Et les cocos de par ici, je les connais, ils ne valent pas plus cher. » J'allais recueillir
dans les boutiques et dans les rues maints propos du même ton.
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J'écoutais  en  jubilant  à  la  B.B.C.  les  allocutions  angoissées  de  Churchill.  Il
redoutait fort, le vieux bouledogue, que les nouveaux alliés n'encaissassent une
déculottée gigantesque, après quoi l'Angleterre n'aurait plus qu'à baisser bien bas
l'Union Jack. Je ne devais entendre ces jours-là qu'un seul prophète. Brasillach, au
marbre de l'imprimerie, m'avait dit : « Je voudrais être aussi joyeux que toi. Mais
c'est  terriblement  grand la  Russie.  C'est  admirable,  ce  qu'osent  les  Fritz.  Mais
comment cela va-t-il tourner ? Je n'en sais rien. Je suis inquiet. »

Ce  pessimisme  me  fit  sourire.  Ne  connaissions-nous  pas  à  fond  la  Russie
Soviétique ? Des numéros entiers de  Je Suis Partout  avaient été consacrés à son
économie  ubuesque,  son  agriculture  saccagée,  ses  famines,  ses  plans
quinquennaux restés en panne, ses statistiques ridiculement falsifiées, ses fameux
tracteurs qui rouillaient dans les kolkhozes faute de mécaniciens. Nous savions
tout de la terreur policière que faisait régner Staline, le « Père des Peuples ». Nous
avions  collectionné  les  sténographies  des  procès  de  Moscou,  où les  bolcheviks
célèbres  de  la  vieille  garde  s'accusaient  d'avoir  truffé  d'aiguilles  les  mottes  de
beurre russe pour lacérer les entrailles du prolétariat, avant de finir d'une balle
dans  la  nuque  au  fond  des  caves  de  la  Loubianka.  L'armée  rouge  avait  été
décapitée par les purges, trente-cinq mille officiers liquidés, dont 403 généraux.
Une  machine  de  guerre  aussi  puissante,  moderne,  perfectionnée  que  la
Wehrmacht électrisée par ses victoires, allait faire voler en éclats cette tourbe de
moujiks primitifs,  d'esclaves ployés sous la  tyrannie.  Nous verrions sans doute
avant peu le démembrement de l'U.R.S.S., les nationalistes étouffés se révoltant
contre leur bourreau aux abois.

Les  premiers  communiqués  de  l'O.B.E.R.  Kommando  confirmaient  mes
pronostics :  plus  de  deux  mille  avions  russes  détruits  au  sol,  les  batailles
d'encerclement raflant des centaines de milliers de prisonniers,  démolissant ou
capturant  chars  et  canons  par  milliers.  C'était,  à  une  échelle  colossale,  le
chef-d'œuvre de la guerre-éclair.

Je ne me possédais plus. Je trépignais à Paris. Je voulais assister au spectacle le
plus extraordinaire, le plus vengeur du siècle. L'entrée de la Wehrmacht à Moscou,
sa parade sur la Place Rouge. La Légion des volontaires français se formait à peine,
avait  besoin d'être équipée,  entraînée.  Il  n'était  pas question de l'attendre,  elle
arriverait  après  la  bataille,  qui  serait  terminée avant  la  fin  de  l'été.  Je  fis  une
demande, fortement apostillée, pour être autorisé à suivre la campagne comme
correspondant de guerre. Elle resta d'abord sans écho, à ma surprise, voire à mon
scandale  d'anticommuniste  militant.  J'insistai.  Une  réponse  vint  enfin.  Les
correspondants de l'armée allemande étaient enrégimentés, aucun étranger n'était
admis dans ces unités. On me proposait un engagement pour la durée de la guerre,
dans la division « Azul » que les Espagnols allaient mettre en ligne. Cela ne faisait
pas mon compte. J'admirais beaucoup les soldats franquistes, mais je ne savais
pas un mot de leur langue. Je me voyais d'avance aussi dépaysé parmi eux qu'ils le
seraient en Russie. Ce serait du folklore, et j'avais rêvé de participer à une épopée.

Des besognes plus utiles m'attendaient en France. J'avais quitté Vichy au bout
de  deux  mois,  à  l'automne  précédent,  écœuré  par  les  intrigues  de  cette  cour
ridiculement balnéaire, par le gaullisme qu'y affichaient en toute impunité maints
hauts  personnages,  par les  inspecteurs  des  finances et  les  gens du Comité des
Forges aussitôt installés aux postes de commande pour bloquer toute velléité de
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révolution.  Le  contraste  était  encore  plus  exaspérant  maintenant  entre  les
gigantesques événements  de l'Est  et  les  petitesses  de cette  pseudo-capitale,  les
méandres mesquins de son double jeu, son cléricalisme, les bricolages futiles sous
les plus graves aspects de ces officiers du S.R., dont j'avais mesuré, en mai 1940,
quand je  travaillais  à  leurs  côtés,  l'indigence intellectuelle  et  militaire.  Bref,  le
tableau complet de la pire réaction. L'attaque anglo-gaulliste contre les troupes
françaises  de  Syrie  — des  soldats  français,  sur  les  instances  de  De  Gaulle,
agressant,  tuant  d'autres  soldats  français —  aurait  pu  provoquer  un  réflexe
salutaire. Mais l'État vichyssois était aussi incapable de réflexes qu'un paralytique.
Il  tremblait  surtout  de recevoir  des  secours  allemands.  Il  employait  toutes  ses
forces à les refuser. Et notre armée encaissait une nouvelle défaite, sa vocation
définitive, semblait-il bien.

S'il  y  avait  une  guerre  juste,  utile,  c'était  bien  celle  où  l'Allemagne  venait
d'entrer. J'estimais qu'un gouvernement français audacieux aurait dû tout mettre
en œuvre pour pouvoir proclamer sa co-belligérance, qu'il eût effacé ainsi, comme
les gaullistes le cherchaient vainement de leur côté, l'effroyable humiliation de la
déroute,  à  peine  vieille  d'un  an.  Mais  il  était  chimérique  d'attendre  de  ces
hypocrites bourgeois une décision aussi virile. Pétain se contentait de rompre les
relations diplomatiques avec Moscou, et de déclarer aux volontaires français pour
le front russe « qu'ils détenaient une partie de notre honneur ». Je consacrai le
début  de  mes  vacances  dauphinoises  à  un  reportage  au  vitriol,  pour
Je Suis Partout,  sur  les  intrigues,  l'atmosphère  empestée,  les  bravacheries  de
Vichy, et les mœurs, les illusions, les odeurs réactionnaires de la zone dite libre.
En gare de Mâcon, où l'on franchissait la ligne de démarcation, une ribambelle de
fausses paysannes, en blouses bleues, tabliers plissés, bonnets et sabots, provenant
de je ne sais quelle niaiserie folklorique sur « le retour à la terre », m'avait levé la
peau comme le symbole de tous les archaïsmes, poncifs et faux-semblants de l'État
Français.  J'étais  parfaitement  renseigné  sur  cet  État  par  mon  ami  Dominique
Sordet, le fils de l'infortuné général de cavalerie limogé par Joffre avant la Marne,
l'ancien critique musical  de  L'Action Française,  qui  avait  patronné mes débuts
dans le  journalisme,  et  possédait  à Vichy une succursale de l'agence de presse
« Inter-France »,  créée par  lui  pour alimenter  en articles  non conformistes  les
journaux de province. J'étrillais la nouvelle bureaucratie, encore plus enchevêtrée,
paralysante, écrasante que celle de la défunte IIIe République, les fiers généraux
qui balayaient tout souvenir de leur déculottée, les huit ou dix polices gravitant
autour de l'Hôtel du Parc, s'espionnant les unes les autres, les législateurs avec
leurs textes en broussailles impénétrables, les curés pullulant dans les avenues du
soi-disant  pouvoir  comme  les  cancrelats  dans  les  greniers  d'une  boulangerie
malpropre, les boyards inattaquables du marché noir, alors que les contrôleurs et
les juges s'acharnaient sur les vieillards affamés surpris avec dix faux tickets de
pain.

J'exhalais  ma  rage  contre  les  mirliflores,  les  agents  des  banques,  les
anglomanes, les prélats qui nous avaient frustrés de la révolution nécessaire, volé
le pouvoir qui aurait dû revenir à nous autres, les plus lucides, les plus ardents,
nous qui avions risqué notre liberté et même notre vie pour tenter d'épargner au
pays la guerre folle, la guerre perdue dès le premier coup de canon. Je noircissais
pages sur pages. Mais au troisième numéro de ma diatribe dans Je Suis Partout,
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Brasillach me mandait assez sèchement que ma violence était déplaisante, qu'il
convenait d'en rester là. Je constatai d'ailleurs qu'il avait largement taillé dans les
morceaux les plus raides de ma copie. Libéré au mois d'avril  de son « Oflag »,
redevenu aussitôt notre rédacteur en chef, il avait lancé le mot d'ordre : « Tous
unis  derrière  le  Maréchal. »  J'attribuais  cette  naïveté  à  son  éloignement  de  la
France  durant  près  d'un  an.  J'avais  essayé  de  lui  expliquer  qu'avec  toute  ma
vénération pour Pétain, avec le souvenir de sa voix brisée en juin 40, j'estimais
vain de se référer à l'autorité d'un vieux militaire de 85 ans, ballotté entre une
demi-douzaine de clans, chambré par nos plus fielleux ennemis. Robert était resté
sourd. Mes informations contredisaient trop tôt les images qu'il  s'était formées
dans son camp.

Je m'inclinai sans discuter devant sa décision. J'ai toujours eu pour règle d'être
conciliant dans les travaux collectifs. Mais je me sentais très isolé. Il y avait des
fêlures dans la belle unanimité qui soudait notre équipe en 1938 et en 1939. Alain
Laubreaux, qui avait maintenu presque seul notre journal de janvier à juin 1940,
enduré la prison, les périls d'un exode à pied, menottes aux mains sous les fusils
des gardes mobiles, rêvait de devenir le dictateur du Théâtre, trônait en attendant
au  Petit Parisien  où  il  ne  me  confiait  que  des  broutilles,  où  je  n'aimais  pas
beaucoup rencontrer son rampant factotum, à tête de faux frère, le Breton Morvan
Lebesque. Je ne comprenais rien aux sinuosités de Jacques Doriot, au mélange
chez lui des calculs florentins et de la dialectique marxiste dans laquelle il avait été
éduqué,  qui  lui  collait  à  la  peau  comme  le  souvenir  de  la  soutane  chez  les
défroqués. J'avais suffisamment vibré lors de la fondation, à Saint-Denis, en plein
Front  Populaire,  de  son  Parti  Populaire  Français  qui  réunissait  enfin,  dans  le
même  combat  contre  les  Soviets  les  intellectuels  et  les  ouvriers  désabusés,  le
métallo et Drieu la Rochelle sur la même estrade. Il  avait commis sa première
erreur, par une excessive subtilité de manœuvre, en abandonnant son mandat de
député. Il avait mal résisté aux chatteries de la droite bourgeoise. Il aurait été plus
utile en demeurant communiste antirusse. Divisé sur l'affaire de Munich, son parti
déclinant n'avait été sauvé que par la défaite militaire. J'appréciais peu également
le  style  de  vie  du  grand Jacques,  les  nuits  passées  au  Lido,  après  la  revue,  à
ingurgiter  du  mauvais  Champagne  en  confabulant  filandreusement.  Il
ambitionnait sans doute un pouvoir sans partage, reçu des mains de Pétain, avec
l'appui des généraux allemands, ce qui était pure chimère. J'étais à ses côtés aux
Invalides,  dans  la  nuit  du  15  décembre  1940,  pour  le  retour  des  cendres  de
l'Aiglon,  geste romantique du Führer,  belle et  sobre cérémonie aux flambeaux,
d'une  impeccable  ordonnance,  mais  ratée,  parce  que  le  Maréchal  aurait  dû  y
assister,  et  que  l'avant-veille  il  s'était  prêté  à  un  complot  réactionnaire  et
pro-anglais, avait fait arrêter Pierre Laval. J'étais consterné, Montoire tombait à
l'eau, la réaction allemande risquait d'être très brutale, de ruiner quatre mois de
difficiles mais nécessaires négociations. Alors que le Maréchal aurait pu, comme le
bruit  en avait  couru,  s'installer  à  Versailles,  le  gouvernement  allait  s'encroûter
dans sa ridicule capitale hépatique, entre le Casino et la source de la Grande Grille.
Mais  à  ma  grande  surprise  Doriot  exultait :  « Nous  voilà  débarrassés  de  ce
maquignon de Laval. Maintenant, on va pouvoir travailler. » Puis il tournait ses
lunettes du côté de Marcel  Déat,  tout seul sous une torchère,  vêtu de noir,  un
sourire  d'ironie  crispée  sur  la  figure :  « Il  y  en  a  encore  un à  mettre  sous  les
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verrous.  C'est  ce  petit  salaud.  Heureusement,  ça  ne  va  pas  traîner. »  Je  n'y
entendais plus rien, sauf que je n'avais pas le moindre point commun avec cet
homme-là,  ses  roublardises  dans  la  manœuvre  et  ses  naïvetés  dans  la  pensée.
Doriot  devait  attendre  que  d'une  heure  à  l'autre  le  club  des  grands  bourgeois
anglophiles de Vichy lui offrît un portefeuille, voire la présidence du Conseil.

Mon étonnement allait bientôt se changer en une colère rentrée. Le désordre, la
promiscuité du Cri du Peuple, les proses de ses syndicalistes aussi jargonnantes et
pesantes  que  celles  de  L'Humanité,  me  donnaient  sur  les  nerfs.  Comme  les
intentions du chef me devenaient inintelligibles, je ne savais plus quoi écrire dans
ma rubrique de politique intérieure. Dans le courant de janvier, très éméché à la
suite de je ne sais plus quel déjeuner trop arrosé, j'avais explosé. Par une bizarrerie
d'ivrogne, je m'étais barricadé dans mon bureau en hurlant avec un flot de jurons
que je ne remettrais plus les pieds dans cette maison. Je faisais voler l'encrier, je
brisais  le  téléphone.  Enfin,  j'avais  opéré  une  sortie  furibonde,  en  claquant  les
portes, et couvert d'encre de la tête aux pieds j'étais allé raconter ma rupture avec
Doriot dans deux ou trois salles de rédaction ébahies. Je ne devais plus écrire une
ligne de politique au Cri du Peuple, où j'avais deux mois plus tôt lancé le premier
le  terme  « gaullistes »,  quand  les  confrères  s'empêtraient  encore  dans  un
« degaullisme »  inutilisable.  Cependant,  le  flegme  et  l'indulgente  amitié  du
rédacteur  en  chef,  Henri  Lebre,  me  conservaient  la  critique  dramatique  du
Journal.

C'était de Marcel Déat que je me sentais le plus proche. Cet ancien socialiste
avait à mon sens la tête la plus solidement fasciste de tout Paris. J'appréciais déjà
peu  les  agrégés  de  philosophie ;  mais  celui-là,  ancien  normalien,  de  surcroît
héroïque officier d'infanterie durant la première guerre mondiale, avait su garder
la tête claire tout en étant un virtuose de la dialectique. Je savourais chaque matin
son  éditorial  de  L'Œuvre,  ferme,  imagé,  percutant,  où  la  verve  du  journaliste
servait si heureusement son intelligence. J'y voyais la charte complète d'un État
vraiment  nouveau,  le  parti  unique,  le  renversement  des  vieilles  oligarchies
financières, militaires, cléricales, la foi dans la construction d'une Europe unie, et
aussi le décorticage le plus pertinent et le plus malicieux des slogans déjà creux de
Vichy, Famille, Travail, Patrie, Spiritualité. Mais Déat se répandait peu, se liait
encore moins. Bien qu'il eût été ministre, il continuait à vivre très simplement,
comme un professeur de lycée provincial  avec sa femme, sa vaste bibliothèque
bourrée de tous les philosophes, d'Empédocle à Martin Heidegger. Et mon passage
chez les doriotistes, qui rappelaient à tout propos qu'il avait été conférencier en
loge, n'était pas destiné à me faire entrer dans son intimité.

Il ne me restait plus qu'à m'enfermer aussi monastiquement que possible avec le
manuscrit de mes mémoires. Au bout de trois mois, on devait reconnaître que la
campagne de Russie ne serait pas du tout une promenade militaire. Nous avions
très vite jugé les premiers succès de la Wehrmacht d'après l'échelle française. Mais
le chemin était décidément beaucoup plus loin de Brest-Litovsk à Moscou que de
Sedan  aux  Champs-Élysées.  J'avais  rencontré  chez  Dominique  Sordet  un
fonctionnaire  de  je  ne  sais  plus  quelle  « Staffel »  parisienne,  mobilisé  comme
officier  d'artillerie  sur  le  front  de  l'Est,  et  revenu  en  France  pour  une  brève
mission. Il nous racontait en hochant la tête des combats sans merci. Ces Popofs
se faisaient réellement hacher sur place. Malgré les désastres des premiers jours,
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ils  possédaient  beaucoup de chars,  solidement  blindés,  et  qu'ils  manœuvraient
bien. Les gorges chaudes des numéros spéciaux de Je Suis Partout, avant guerre,
sur l'incurie grotesque de l'armée rouge, les moustaches du général Boudienny,
recevaient un indiscutable démenti. Il n'était pas davantage question de la révolte
des serfs contre leur sanglant potentat géorgien. Nous nous interrogions fort peu
sur l'évanouissement  de cet  espoir,  dont  on avait  cependant cru distinguer  les
signes durant deux ou trois semaines. Ces Russes mourant pour la faucille et le
marteau étaient bien des barbares dignes du seul knout. Nous avions adopté sans
examen la thèse hitlérienne d'une ruée imminente, en juin, des hordes rouges sur
l'Occident,  heureusement  déjouée  par  l'attaque  de  la  Wehrmacht.  Nous  ne
songions même pas à nous étonner qu'une vaste armée, même soviétique, prête
pour l'invasion, eût subi dès les premiers jours, sous un choc en somme préventif,
de si cuisants revers. La résistance acharnée, fanatique des divisions staliniennes
échappées aux désastres de Minsk et de Bialystock nous affermissait au contraire
dans la certitude que la décision allemande avait bien conjuré un terrible danger
pour l'Europe, le déferlement de masses vraiment innombrables. J'avais bien eu
quelques instants  de surprise  un peu inquiète en apprenant  par les  propos de
l'officier  feldgrau  que  l'artillerie  de  campagne  allemande  était  encore  presque
entièrement  véhiculée  par  des  chevaux,  alors  que  les  Russes  attelaient  leurs
canons,  beaucoup  plus  mobiles,  aux  tracteurs  des  plans  quinquennaux,  qui
n'étaient  pas si  rouilles que cela.  Mais enfin,  ce détail  n'avait  pas empêché les
prodigieuses batailles d'encerclement, conduites par les Panzer-divisionen, le plus
bel outil militaire du monde. Il fallait simplement convenir que l'O.K.W. n'avait
pas prévu une résistance aussi opiniâtre des moujiks. Mais il possédait, et au-delà,
les moyens de la briser. De toute façon, cette guerre se terminerait moins vite que
je  ne  l'avais  cru  d'abord,  elle  devrait  être  menée jusqu'à  l'écrasement  final  du
coriace et sauvage ennemi. J'avais  donc du temps devant moi pour développer
mon bouquin, y vider mon sac à fond, sans me sentir contraint à une course contre
l'événement.

Je m'étais initié aux choses de l'armée dès l'âge de neuf ans, en dévorant  La
Guerre de Forteresse — 54e d'infanterie ! — et La Guerre en rase campagne — 4e

zouaves ! — La Guerre Fatale — l'invasion de la Grande-Bretagne par la France, Ier

bataillon  de  chasseurs  à  pied ! —  du  capitaine  Danrit,  c'est-à-dire  le
lieutenant-colonel Driant, qui devait mourir en héros au bois des Caures, l'auteur
que  l'on  donnait  le  plus  en  étrennes  aux  petits  garçons,  dans  la  France
revancharde  et  grouillante  d'uniformes  d'avant  1914.  J'avais  parfait  mon
éducation, durant l'été 1915, avec le 2e zouaves venu se reformer dans mon village
dauphinois.  Le premier détachement,  arrivé un matin de juin avec sa clique et
toute sa musique, portait encore la tenue africaine, chéchia rouge à gland, boléro
bleu, dont les soutaches formaient le « tombeau », blanc pour ce régiment-là, les
larges culottes  de toile  blanche,  le  sac  monumental,  dépassant  la  tête,  que ces
gaillards trimbalaient sans le moindre fléchissement. C'avait été l'un de mes beaux
jours de gamin, avec le départ en mai 1914, à Vienne où j'étais déjà au collège, du
19e  dragons, les crinières rouges des trompettes, le colonel d'Authume et sa fière
moustache blanche, l'étendard, les flammes blanches et rouges des lances. Et rien
de plus mélancolique que les adieux des zouaves, tous habillés de kaki, par un
après-midi de septembre, tandis que leur éclatante musique jouait « Les Couilles à
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mon grand-père » pour la dernière fois. Pauvre 2e zouaves, bientôt destiné à la
fournaise de Verdun...

Je pourrais encore écrire tout un chapitre sur le 1er août 1914 à Moras, l'annonce
de la mobilisation générale, les figures crispées, les larmes des femmes, le tocsin
interminablement sonné par notre mélodramatique curé Robin, une course avec
ma grand-mère jusqu'en haut du village, la jeune postière devant la porte de son
bureau, tenant à la main des dépêches officielles jaunes, nous disant d'une voix
douce et navrée : « Il n'y a plus d'espoir, on échange déjà des coups de feu à la
frontière. »  Près  du  grand  marronnier  de  1848,  les  rayons  du  soleil  couchant
doraient les vieux toits de tuiles romaines, en contrebas. Je n'avais encore jamais
éprouvé un sentiment aussi profond, le contraste entre cette sérénité et la tragédie
de l'heure. Je me disais gravement : « Voilà les toits, les maisons d'un pays qui est
en guerre. » Les souvenirs devaient rester si vifs qu'ils ont presque entièrement
écrasés ceux de mon enfance jusque-là.

Une semaine plus tard je lisais entre les jambes d'un gros bourgeois lyonnais
l'un des premiers communiqués, placardé sur le mur de la mairie, et qui relatait
quelques escarmouches ayant tourné à notre avantage semblait-il. Je redescendais
à fond de train la grand'rue du village en criant : « On les repousse ! » Ah ! J'étais
une fière graine de petit patriote. Quel serrement de cœur, quelle interrogation
anxieuse aux mines consternées autour de moi, quand vers le 28 août, le premier
clerc de mon père, M. Burey, adjudant de la territoriale, coiffé de son képi rouge à
galon blanc, parlait dans la cour de l'étude de la terrible défaite que nos armées
venaient de subir...

J'allais vivre cette guerre jour par jour, avec une intensité et j'ose même dire une
compétence où l'on aurait pu discerner la vocation d'un grand baroudeur, voire
d'un futur Liddel Hart. À Vienne, où j'étais retourné, mais comme externe dans un
petit appartement loué par ma grand-mère, parce que mon collège, l'Institution
Robin,  était  à  moitié  converti  en  hôpital,  j'avais  passé  le  plus  clair  de  ma
cinquième  à  la  gare,  où  s'arrêtaient  les  trains  de  tous  les  troupiers  alliés,  les
magnifiques Gourkas barbus et enturbannés, les lanciers du Bengale, les Anzacs
avec leur chapeau au bord relevé, les tirailleurs sénégalais, la Légion étrangère, les
spahis,  les  tabors  marocains.  Mon  secret  dépit  était  que  mon  père,  service
auxiliaire de la classe 1888, ne fût pas mobilisé. Pour mes copains, j'avais inventé à
ce bon notaire une brillante spécialité : caporal muletier dans l'infanterie alpine.
Mais  j'allais  posséder  bientôt  un  jeune  cousin,  réellement  et  prestigieusement
engagé au 13e bataillon de chasseurs,  qui  m'apprit  le  Sidi-Brahim en revenant
couvert de poux du front de la Somme. J'apprenais au fur et à mesure tous les
nouveaux armements, la nouvelle composition des unités. Je savais par cœur, je
collectionnais  les  journaux  et  les  illustrés.  Je  publiais  mon  propre  journal  de
guerre — encore une vocation précoce — avec mes reportages et des caricatures de
Boches hideux. Je creusais des systèmes complexes de tranchées, j'établissais des
batteries  réglementaires  et  des  mitrailleuses  à  feux  croisés  pour  engager  mes
soldats de carton-pâte et de carton découpé — ceux de plomb étaient trop jolis et
trop fragiles  pour  ces  rudes  campagnes — dans  des  offensives  minutieusement
réglées. Je possédais près de cinq cents combattants, tous pourvus d'un nom, d'un
matricule, d'états de service, que je me rappelle encore pour les plus intrépides, les
plus  souvent  cités  de  ces  fantassins,  ces  chasseurs,  ces  zouaves  — j'avais  cinq
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régiments de zouaves ! — d'aviateurs, de fusiliers marins. De même que je revois à
volonté la lumière de cette journée de février 1916, gel traversé de bourrasques de
neige,  où  nous  apprîmes  l'attaque  allemande  sur  Verdun,  avec  la  certitude
immédiate « qu'ils ne passeraient pas », et la mort au champ d'honneur de mon
cher et admiré Driant, qui avait imaginé dans ses livres tant de morts semblables.

Et puis, après deux années idéales dans mon village, où mon curé fignolait mon
latin  déjà  assez  convenable,  j'avais  été  emprisonné  chez  les  maristes  de
Saint-Chamond, entièrement coupé de l'émouvante, la passionnante guerre. Car
bien  qu'ils  nous  fissent  chanter  des  cantiques  à  la  Vierge  sur  des  airs  de  pas
redoublés et de charges, les Pères ne nous lisaient jamais de communiqué, ne nous
transmettaient aucune nouvelle du front où se battaient les bacheliers de l'année
précédente,  sans  doute  pour  nous  éviter  des  causes  de  « dissipation »,  ne
laissaient  parvenir  jusqu'à  nous  aucun journal,  aucun magazine,  probablement
parce qu'ils nous auraient inspirés aussi « de mauvaises pensées ». Ce fut, entre
bien d'autres, une de mes cruelles épreuves dans ces murs honnis. Il ne me restait
d'autre consolation que de récapituler « mes » batailles au dortoir, fort avant dans
la nuit, chaste et seul éveillé, parmi les petits camarades qui ronflaient, après avoir
très souvent copieusement pollué leurs draps.

Et puis la paix revenue, la découverte de la poésie, de la musique, de la peinture
avaient repoussé, dissous dans les  infantilia mes fièvres militaires. Le mépris de
l'Allemand  était  tombé  du  même  coup.  Peu  de  temps  avant  mon  bachot  de
philosophie,  dans  la  grande cour  de Saint-Chamond,  j'acquiesçais  presque aux
penchants germanophiles que me confiait mon ami Balmelle, qui devait être tué,
officier de réserve, en mai 1940, à la tête de ses marsouins. Un peu plus tard,
comment aurais-je pu ramener Bach, Beethoven, Schumann et Wagner à la Bochie
détestée de mon enfance belliqueuse ?

À  vingt-trois  ans,  en  partant  accomplir  mon  temps  de  service  au  150e

d'infanterie,  à  l'armée  du  Rhin,  je  m'attendais  à  subir  une  corvée  qui  serait
heureusement écourtée parce que mon poids ultra-léger, conséquence des famines
de ma vie de bohème, m'avait fait ajourner plusieurs fois. Mais la première diane
dans  la  cour  de  notre  quartier  avait  aussitôt  réveillé  le  monde  favori  de  mon
enfance.  Je pouvais jouer de nouveau au soldat,  mais « pour de bon », et  avec
derrière  moi  six  années  de  rudes  expériences  sentimentales  et  physiques,  de
fournaise intellectuelle, qui apportaient de nouvelles couleurs à mon plaisir. En
même temps que la gaîté des clairons, que les naïves camaraderies, je savourais le
repos de ma matière grise, l'insouciance de mon sort remis pour des mois à la
grande machine militaire. Je riais de découvrir dans la réalité tant de types qui
m'avaient paru jusque-là relever de la légende, le joli sous-officier tourangeau qui
courait le risque de l'absence illégale pour les beaux yeux de Mlle Bittel, fille d'un
cafetier de Bitche, dont le siège avait dû être fort difficile, car elle n'appréciait que
les chasseurs à pied qui l'avaient nommée caporal honoraire, le vieux capitaine
célibataire, sorti du rang, toujours seul, imbibé de schnaps, d'aspect féroce sans
jamais punir, qui jouait si bien les Hurluret, et le perfide petit cabot de semaine,
qui semait derrière moi des mégots et des épluchures, pour me démontrer que
tout étudiant en philosophie que j'étais, je ne savais pas balayer « le casernement
de devant ».  Les  trois  semaines  de  grandes  manœuvres  entre  Rhin et  Moselle
restent parmi les Souvenirs les plus allègres de ma vie.
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Je lisais  aussi  l'historique de mon régiment,  cinq fois  cité,  célèbre pour tant
d'exploits, qui avait eu huit mille tués d'août 1914 à novembre 1918. J'y retrouvais
les  noms  de  certains  de  nos  gradés,  auteurs  de  faits  d'armes  magnifiques.  Je
n'avais jamais mieux compris que dans cette prose exacte et nue la gigantesque
somme de ténacité et de courage dépensée par les poilus de la Grande Guerre. Je
ne cesserais plus de les interroger, d'écouter avec respect les paysans les moins
diserts qui avaient vécu une telle épreuve.

Et j'allais dans les années suivantes me rallier au militarisme politique parce
qu'il me semblait imbécile que la France réduisît sans cesse son armée, lui retirât
tout prestige, alors que l'Europe du traité de Versailles risquait si manifestement
d'engendrer une seconde guerre. J'avais des amis officiers à des postes clés, très
compétents  dans  leur  métier,  mais  qui  s'occupaient  peu  des  choses  du
gouvernement. Pour ma part, j'aurais souscrit d'un bel élan, depuis l'été 1933, à
une guerre préventive contre le Reich de Hitler. Nos ministères toujours branlants
laissaient fort peu de place à cette éventualité.

Le 8 et le 9 mars 1936, j'assistais pour le journal  Candide à l'installation dans
Coblence et Mayence des jeunes troupiers allemands qui avaient franchi le 7 les
ponts du Rhin, pour réoccuper la zone démilitarisée, notre dernière garantie, la
dernière clause intacte du traité de Locarno. En repassant la frontière française, à
Forbach, je bavardai avec des chasseurs à pied du 8e bataillon, unité d'élite s'il en
fut.  Ils  n'étaient  même  pas  en  état  d'alerte,  alors  que  les  postes  des  Fritz  se
trouvaient maintenant à une portée de fusil, et ma surprise leur paraissait cocasse.
La quasi-totalité de nos concitoyens pensait ainsi. L'Angleterre refusait de bouger.
Nous avions trouvé le moyen de nous brouiller, en lui crachant à la figure, avec
Mussolini qui en juillet 1934 mobilisait sur le Brenner pour protéger l'Autriche de
l'invasion nazie.  Le coup de force le  plus audacieux de Hitler n'avait  provoqué
aucune  réplique,  alors  qu'une  opération  offensive  de  l'armée  française  eût
repoussé  sans  peine,  comme tous  les  documents  l'ont  prouvé  par  la  suite,  les
unités allemandes très aventurées et dont les chefs tremblaient. La Wehrmacht à
peine organisée, inférieure en nombre et en matériel, n'aurait pu se risquer dans
une guerre générale. Le prestige du Führer était gravement ébranlé. Le sort de
l'Europe pour trente ans se joua sans doute dans ces quelques journées où un
ministère  Sarraut  bavassait,  où  les  politiciens  de  la  IIIe République  n'avaient
d'autre  souci  que  les  élections  prochaines.  Je  le  pressentais,  en  fulminant
intérieurement contre notre inertie. Je savais que dans les semaines précédentes
Hitler nous avait proposé un pacte de non-agression, et que le Quai d'Orsay avait
étouffé cette offre. La grande idée française était le traité d'amitié et d'assistance
mutuelle franco-soviétique signé par Pierre Laval à Moscou — la plus spécieuse de
ses  finasseries  à  tiroirs — et  que l'Allemagne,  à  bon droit,  tenait  pour un acte
d'hostilité contre elle. Le traité avait été ratifié à Paris par la Chambre des Députés
le 27 février, aux acclamations des traditionnels naufrageurs de gauche, ayant à
leur tête le funeste Herriot, le 5 mars par le Sénat. Quarante-huit heures plus tard,
Hitler  ripostait  en  annonçant  la  réoccupation  de  la  zone  rhénane.  Mon  pays
pratiquait une diplomatie de provocateur , mais à l'instant de l'action il n'avait pas
plus de réflexes qu'un paralytique.

Pour  moi,  mon  siège  était  fait.  Je  venais  d'avoir  ma  dernière  poussée
belliqueuse. Je me cramponnerais désormais à un pacifisme empirique, puisque la
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politique  française  ne  permettait  plus  raisonnablement  d'autre  position.  Mon
mépris  originel  pour  la  démocratie  grandissait  chaque  jour.  Les  dictatures
fascistes gagnaient du terrain, promettaient de dominer le second tiers du XXe

siècle ? Eh bien tant mieux, puisqu'elles se révélaient seules capables de façonner,
de gouverner les temps modernes, qu'elles seules pouvaient battre en brèche les
dictatures  marxistes.  J'allais  me  retremper  quelques  jours  à  Rome.  J'en  avais
besoin pour assister aux chienlits du Front Populaire qui démantibulait la France,
lui coupait les jarrets, tandis que dans ses rangs, comble d'insanité, se formait la
bande des boutefeux vociférants, qui appelaient la guerre sur trois frontières. Il
n'était plus question de vibrer au clairon, de rêver d'offensives. Je m'informais à
présent  sur  les  nouvelles  forces  de  l'Allemagne,  la  composition  de  ses  unités
cuirassées.  Cependant,  avec  toutes  mes  craintes,  toute  mon  horreur  des
va-t-en-guerre qui étaient les antimilitaristes, les pacifistes inconditionnels de la
veille, j'espérais du moins que la ligne Maginot verrouillait solidement les portes
de la France à l'est. J'étudiais les garnisons de ces secteurs fortifiés, j'y comptais
nos meilleurs régiments. J'allais les regarder défiler le 14 juillet, je leur trouvais
bonne et ferme allure.

Cette  longue parenthèse pourra  servir  à  éclairer  mon aventure par  quelques
traits  de  mon  tempérament,  à  expliquer  pourquoi  j'avais  toujours  eu  le  désir
d'écrire sur la vie militaire. Mes mémoires m'en offraient enfin l'occasion, mais
sous quel jour ! Je devais raconter l'effrondrement pitoyable, la débâcle bourbeuse
de cette armée française qui avait si longtemps conservé pour moi les couleurs
martiales  de mes images d'enfant.  Mais  je  pouvais  dire aussi  ma tendresse  de
toujours pour le soldat, mon amusement devant le pittoresque de son existence. Et
pour le reste je vengerais mon culte déchu par un déferlement de courtelinades
renforcées.  Les Gaîtés de l'Escadron, Le Train de 8 heures 47 dont je savais des
chapitres presque par cœur ne seraient plus que de bénignes vignettes auprès de la
mascarade  délirante  de  mon  dépôt  d'infanterie,  du  maréchal  des  logis
Loewenstein commandant une patrouille de chasse nocturne à l'espion, baïonnette
au canon, dans les carrés de choux et les rangées de poiriers de Chambourcy, de ce
capitaine du 5e bureau m'instituant en un quart d'heure l'expert en faux passeports
de tout le renseignement français. Je revivais mes fureurs rentrées, mes douleurs
de patriote dans ce bureau insane, durant ces jours atroces de mai quarante où
l'irréparable s'inscrivait sur chacune de ces cartes du front que personne ne voulait
lire, sauf moi, bidasse muet parmi les frelons brevetés à quatre ou cinq ficelles.

L'armée française m'avait  offert,  pour être  le  témoin de sa déliquescence,  la
matière  d'un  reportage  fumant,  me  promenant  dans  le  dépotoir  en  folie  qui
prétendait former la réserve d'une division d'élite, dans un bataillon de pionniers
dont les ouvrages étaient identiques aux pâtés de sable d'un moutard, de là auprès
des  cerveaux  les  plus  fameux  de  l'état-major,  ces  mystérieux  et  culminants
messieurs du S.R., pour me lâcher enfin avec une unité fantôme dans la cohue de
la grande déroute. Il  ne me manquait que l'expérience du feu. Je regrettais de
n'avoir pu vider sur les Fritz au moins quelques chargeurs de fusil  mitrailleur.
Mais les combats avaient tenu si peu de place dans la guerre française que cette
lacune était presque négligeable. J'étais bien décidé à épuiser mon sujet. Je me
sentais en verve. Je lisais Léon Bloy par larges tranches pour me soutenir le ton.
Mes feuillets s'accumulaient. Mon livre serait très gros. Tant mieux.
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Nous rencontrions surtout les Allemands à leur Institut de Paris, élégamment
aménagé dans l'ancienne ambassade de Pologne. Son directeur était un professeur
de  lettres,  Karl  Epting,  de  quarante-cinq  ans,  foncièrement  germanique,  mais
presque aussi francophile, pour des raisons de grand civilisé, selon le sens de la
parole de Goethe lorsqu'il disait que c'est au niveau des esprits supérieurs que les
différences  de  langage  et  de  mœurs  s'effacent,  que  se  crée,  dirions-nous
aujourd'hui,  la  seule  véritable  internationale.  Epting  connaissait  à  fond  notre
littérature.  Il  affectionnait  Stendhal.  Malgré  le  macaron  à  croix  gammée  qu'il
arborait  à  sa  boutonnière,  c'était  le  plus  libéral  des  hommes.  Pendant  les
nombreuses réceptions toujours très courues de son Institut, autour du buffet bien
garni,  il  écoutait  avec  un  scepticisme  indulgent  nos  tirades  de  fascistes
surchauffés. Il ne s'attendait certainement pas à rencontrer des Français brûlés
d'une  telle  flamme,  inconnue  des  paisibles  cercles  intellectuels  où  il  vivait  en
Allemagne. Nous étions des censeurs bien plus farouches que ses compatriotes.
Nous  lui  réclamions  véhémentement,  de  faire  interdire  l'affreux  cou  tordu
François  Mauriac,  qui  pouvait  publier  de  nouveaux  livres  pour  notre  grand
scandale. Epting nous abandonnait Georges Duhamel, qui avait dénoncé avec tant
de chaleur humaine les horreurs de la Première Guerre mondiale, pour se ranger
parmi les plus obscènes pousse-au-crime de celle-ci. Les patelinages de ce Tartuffe
le  dégoûtaient  autant  que  nous.  Mais  il  se  refusait  à  sévir,  pour  des  motifs
polémiques, contre le classicisme de Mauriac, qu'il surestimait un peu, j'imagine.
Duhamel, à force de prières, devait obtenir lui aussi son visa.

Epting avait quelques collaborateurs un peu plus jeunes que nous, avec qui nous
nous  étions  rapidement  liés  d'amitié.  Celui  de  Brasillach  était  Bremer,  ancien
lecteur à l'École Normale, qui devait tomber sur le front de l'Est. Le mien était un
Autrichien de Leonstein,  Georg Rabuse,  spécialiste  des littératures romanes,  le
seul mélomane parmi les Allemands de l'occupation que j'approchai.

À la fin de novembre 1941, Rabuse me fit inviter à Vienne, aux fêtes du cent
cinquantième  anniversaire  de  la  mort  de  Mozart.  J'avais  eu  d'abord  quelque
scrupule à  laisser encore en plan mon manuscrit  pour deux semaines,  mais  la
lecture des programmes l'avait emporté.

La délégation française comprenait Arthur Honegger, Florent Schmitt, Marcel
Delannoy, Gustave Smazeuilh, mon ami Jean Bérard, le bon musicographe Guy
Ferchault, Delange, directeur du journal  Comœdia,  Mme X...  critique musical et
moi-même. Jacques Rouché, le directeur de l'Opéra, voyageait par un autre train.
J'étais  surtout  curieux  d'approcher  Honegger,  à  cause  de  mon  ancienne
admiration, bien mitigée depuis, pour l'auteur du Roi David. Je passai toute une
journée du morne trajet dans son compartiment. Mais Honegger, couvert par son
passeport  suisse,  tenait  à  marquer  ses  distances  avec  ces  Français  qui  se
compromettaient dans ce pèlerinage encore plus nazi que mozartien. Largement
pourvu de paquets de gris pour ses bouffardes et de vivres, alors que nous avions
fait confiance au famélique wagon-restaurant, il redoutait peut-être aussi qu'on le
tapât  de  plusieurs  sandwiches.  Je  ne  connaissais  pas sa  Deuxième Symphonie
pour cordes et trompette, encore inédite, inspirée par l'absurdité de la guerre, qui
m'aurait permis d'aller plus loin avec lui que les banalités courtoises.

Vienne gaiement enneigée nous offrait les plaisirs d'une ville éclairée comme
dans  les  nuits  de  paix,  parce  qu'elle  se  situait  hors  du  rayon  d'action  des
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bombardiers  anglais.  On  avait  logé  confortablement  notre  caravane  au  Grand
Hôtel. J'eus bientôt la surprise de voir Honegger, qui passait pour un bon garçon
tout simple, piquer dans le hall une crise de fureur écarlate parce qu'on lui avait
attribué une chambre sur la rue, alors que celle de Florent Schmitt donnait sur le
boulevard,  le  « Ring ».  Vingt-quatre  heures  plus  tard,  autre  éclat  public  du
maestro,  blanc  d'indignation  cette  fois,  parce  qu'on  l'avait  oublié  dans  une
distribution de cigares. Il  ne fumait que la pipe, mais se sentait ulcéré dans sa
haute  renommée.  Le  père  Florent  Schmitt,  soixante  et  onze  ans,  était  un
compagnon beaucoup plus  agréable.  Alors  que  son  Psaume,  son Quintette,  sa
Tragédie  de  Salomé valaient  bien  les  meilleures  partitions  de  Honegger,  les
Germains les ignoraient presque, et réservaient leurs égards et considération au
Suisse alémanique de Montmartre, nourri de chorals protestants. Ils multipliaient
aussi les prévenances, mais politiques cette fois, pour l'Espagnol aveugle Joaquin
Rodrigo, en train de devenir le musicien officiel du franquisme. Schmitt, membre
de l'Institut sans gloriole, prenait philosophiquement son parti de l'obscurité où
on le tenait.

Le festival était incomparable, d'autant plus émouvant et prodigieux dans un
pays qui menait une guerre gigantesque. Les barbares hitlériens avaient épargné la
mobilisation aux musiciens d'orchestre et aux chanteurs. Nous entendions les cinq
grands opéras avec Clemens Krauss au pupitre, des distributions idéales — Don
Juan dans un décor noir et blanc à la Manet,  Les Noces de Figaro à la Hofburg,
aux chandelles, avec la divine Maria Cebotari — Le Directeur de théâtre dans une
charmante  bonbonnière  de  Schoenbrunn,  les  symphonies  dirigées  par
Furtwängler, les sonates jouées par Elly Ney.

Nous conservons au cours de notre existence une centaine d'images fortuites,
qui restent gravées après de longues années avec la même vivacité, alors que nous
ne gardons rien de tant d'événements historiques. J'aimerais un jour les décrire.
Je veux noter au moins le visage du chef suisse Ernest Ansermet, reconnaissant
Honegger, à huit ou dix rangées de fauteuils derrière lui, le soir du premier gala de
l'Opéra viennois, toute la joyeuse surprise de son regard, toute la tendresse du
sourire dans sa barbe poivre et sel : un symbole de l'amitié, de la fidélité, de la
fraternité  artistique.  Quel  pur  et  chaleureux  bonhomme  devait  être  ce  beau
musicien, à qui je n'ai jamais adressé la parole ! Honegger, lui, souffrait surtout
d'être  moins  entouré,  interviewé,  photographié  que  le  petit  père  Franz  Lehar,
semblable, avec son gilet de piqué blanc, à un vieux notaire bedonnant. C'est par
lui que j'ai le mieux compris comment la fatuité des compositeurs bat de loin celle
des ténors et des toreros.

Mozart embêtait  Florent Schmitt à mourir. Il  était mon voisin aux adorables
Noces de la Hofburg. Il me flanquait des coups de coude dans les côtes : « Ah ! que
c'est rasant ! Une fois ça allait. Mais cinq soirs de suite, quelle barbe ! Je donnerais
tout ça pour un bon glissando de trombone. Ah ! comme j'aurais mieux fait d'aller
manger  des  gâteaux  à  Bratislava ! ».  On  nous  avait  donné  à  choisir  entre  ces
pâtisseries  slovaques  et  Figaro.  À  la  décharge  de  Florent  Schmitt,  cette
insensibilité presque monstrueuse à Mozart était commune aux musiciens français
de  sa  génération,  Debussy,  Ravel,  Dukas,  Albert  Roussel,  Pierné.  Le  vieux
compositeur retrouvait son aplomb et ses oreilles dans les boîtes de nuit, où une
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douce Viennoise blonde, dans des dentelles noires, qu'il vint entendre au moins
trois soirs de suite, nous révélait Lili Marlène.

Gustave  Samazeuilh,  debussyste  de  la  première  heure,  qui  semblait  être
perpétuellement  l'ordonnateur  de  ses  propres  funérailles,  nous  proposait  un
régal :  le  dernier  opéra  de  Richard  Strauss,  Jours de Paix,  inédit  en  France,
enregistré selon un procédé nouveau et sensationnel par un ingénieur autrichien
qu'il  venait  de  dénicher.  Honegger  nous  prévenait :  « Ça  sera  sûrement  raté,
Samazeuilh  est  un  saturnien. »  Au  jour  dit  cependant,  nous  étions  tous  assis,
Honegger  y  compris,  dans  le  salon  d'un  vaste  appartement  incohérent  et
poussiéreux, devant un engin d'apparence alchimique, qui tenait du soufflet de
forge,  de  la  machine  pneumatique,  de  la  meule  de  rémouleur,  et  flanqué  par
l'inventeur, grand gaillard maigre, tout vêtu de noir, dont les yeux de maniaque
étincelaient  de joie  et  d'orgueil.  M.  Jacques Rouché,  avec  sa  barbe blanche de
vieux beau, trônait au premier rang. Nous avions tous été pourvus d'une partition.
Un  long  ululement  flottant  et  étouffé  s'éleva,  comme  d'une  sirène  détraquée
d'usine, au fond d'un bois traversé par le vent d'ouest. Puis dans ce lointain se
produisirent  des  bêlements  pointus,  alternant  avec  des  rots  soutenus  qui
émanaient peut-être d'une basse caverneuse. Par instant,  le vent s'enflait,  nous
apportait des sifflements de blizzard. Une douzaine de représentants distingués de
la  vie  musicale  parisienne  compulsaient  désespérément  leur  partition,  tentant
d'associer  quelques  notes  des  portées  avec  les  sons  de  cette  catastrophe
météorologique qui nous parvenaient comme à travers une épaisse purée de pois.
Discrètement,  les  partitions se refermaient.  Jean Bérard me glissait  à l'oreille :
« Rouché n'aurait pas été davantage capable de suivre si l'enregistrement avait été
correct. » Les microsillons n'existaient pas encore. Le type en noir devait toutes les
cinq minutes stopper sa mécanique, retourner le disque dans un silence à vous
congeler la moelle. Mais son sourire illuminé ne désarmait pas. L'enregistrement,
hélas ! était intégral, et Jours de Paix dura deux grandes heures. Et le cataclysme,
après  les  dix  premières  minutes  de  surprise,  se  révélait  implacablement
monocorde dans sa  geinte  étranglée.  Nous restions  figés  à  nos  places  par  une
politesse fort abusive. Cette insanité tournait au supplice. Enfin, un dernier rot, un
dernier et lamentable dégueulando nous délivrèrent. Nous nous précipitâmes vers
la porte palière, grognant quelques syllabes aussi inintelligibles que les cris de la
machine à vent, tandis qu'un subit désespoir chavirait la figure de l'inventeur. À
vrai dire, j'ai retrouvé plus tard des sensations presque analogues dans certains
concerts de musique concrète, suivis par des auditeurs non moins compassés que
nous. Notre tortionnaire viennois aurait eu de belles chances en se recyclant dans
cette esthétique.

Nous devions emporter heureusement un autre souvenir de Richard Strauss, qui
nous reçut dans le luxueux palais que le IIIe Reich lui avait offert, bien que ses
opinions  fussent  très  suspectes.  Il  avait  épousé  quarante-sept  ans  plus  tôt,
émerveillé par sa pugnacité, la cantatrice Pauline de Ahna, après qu'elle lui eut jeté
à  la  tête  la  partition de  Tannhäuser  au cours  d'une orageuse  répétition.  Mme
Strauss, septuagénaire couronnée de cheveux roses, défendait bien sa renommée
d'excentrique et d'imperturbable gaffeuse : « Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en nous
accueillant,  quel  plaisir  de  revoir  des  Français,  ici  où  nous  ne  sommes  plus
entourés  que par  ces  affreux  Prussiens ! »  Il  y  avait  dans  notre  caravane trois
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camarades berlinois, gens d'esprit et de bonne compagnie, que le trait enchanta.
Le maître, superbe vieillard, haut, droit et dru comme un sapin de sa Bavière à
près de quatre-vingts ans, se présentait, plutôt à la prussienne ma foi ! les talons
militairement réunis : « Docteur Strauss. » Mais personne n'était moins doctoral.
Il était heureux lui aussi de parler français très couramment. Il se multipliait en
prévenances,  autour  du  buffet  de  l'alléchante  collation,  s'excusait  presque  des
tableaux vénitiens, un beau Bassano entre autres, qui ornaient ses murs. Il prenait
soin de ne laisser aucun de nous à l'écart. Comme je lorgnais ses originales des
partitions de Berlioz, il se mit à m'entretenir du Dauphinois, s'étonnant que les
compositeurs français le traitassent si mal. J'étais bien de son avis. Et nous nous
détaillions  les  beautés de la  Fantastique,  de la  Damnation,  comme deux bons
mélomanes qui viennent de faire connaissance au poulailler de l'Opéra. Il  était
curieux aussi des nouveautés, que je devais avouer assez maigres, de la jeune école
de Paris. Au degré supérieur de l'art, qui était celui de cet affable vieux seigneur, il
n'y avait plus ni morgue ni préséances de vanité. Deux heures de parfaite et rare
civilisation. Et mon admiration aurait été encore plus enthousiaste, si j'avais su
que Strauss était en train d'achever Capriccio, son merveilleux opéra d'hommage à
l'esprit français, si j'avais pu lire quelques-unes de ses exquises pages.

Ces délices nous masquaient passablement la guerre. Une sorte de Cicérone fort
inutile, qui nous avait été délégué par je ne sais plus quel service, s'en occupait au
contraire  beaucoup.  Dans  un  français  parfait,  bien  qu'il  se  dît  allemand,  il
vitupérait  rageusement  le  régime  hitlérien.  Était-ce  un  agent  provocateur,  ou
plutôt  un  opposant  exaspéré,  qui  ne  pouvait  imaginer  qu'il  existât  des
nationaux-socialistes  parmi  des  musiciens  et  des  journalistes  parisiens ?  Il
disparut rapidement, mission accomplie ou victime de sa langue. Dans sa dernière
diatribe, il stigmatisait la sanglante folie de la guerre à l'Est : « Cinquante divisions
sont en train d'attaquer à mort, devant Moscou, par moins trente degrés. Moscou
tombera. Mais après ? Il y a vingt millions de kilomètres carrés de Russie derrière.
Vouloir  s'enfoncer  là-dedans,  c'est  de  la  démence.  L'Allemagne  la  paiera  très
cher. »  Ce  défaitisme  me  suffoquait,  sans  m'inspirer  la  moindre  réflexion.  Je
l'attribuais à la rage antifasciste de l'individu.

Cependant, on apprenait par un communiqué amphigourique de l'O.K.W. que la
Wehrmacht  avait  évacué  Rostov.  Depuis  quatre  mois  de  campagne,  c'était  le
premier recul  des vainqueurs.  Mais  quoi !  dans toute  guerre,  il  y  a  des échecs
locaux. Le lendemain de cette nouvelle, Joseph Goebbels prononçait un discours
culturel sur Mozart à l'Opéra. Il pénétra sur la scène, botté mais claudicant, tout
petit, malingre, dans son uniforme de couleur ocre, gravit une estrade en tirant la
jambe, lut d'une belle voix grave et sobre le texte un peu trop long et auquel je ne
compris pas grand-chose qu'avait dû lui préparer un musicologue de ses services.

Le même jour, pour échapper à la fastidieuse salade de crabes en conserve du
Grand Hôtel,  nous déjeunions dans une rue du centre au restaurant  des Trois
Hussards, où nous avait conduits Honegger. À une longue table toute proche de la
nôtre, déjeunaient aussi, entourant Goebbels, une quinzaine de hauts dignitaires
du Parti, en uniformes à chamarrures, pour la plupart fortement charpentés. Leurs
physionomies paraissaient atterrées. Je ne les quittai presque pas des yeux. Une
sorte de stupeur pesa durant tout le repas sur ces mâles solides qui mangeaient du
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bout des dents, parlaient à peine et à voix basse. Les nouvelles du front de l'Est
devaient être décidément très alarmantes.

Le festival se termina sur un grand dîner offert à toutes les délégations, dans je
ne sais plus quel palais par le chef de la Jeunesse (Reichsjugendführer) Baldur von
Schirach. Avec sa belle épouse en robe longue, il nous accueillait un par un, en
haut d'un monumental escalier. Sur son visage juvénile et fin — rien à voir avec les
roturiers des Trois Hussards — il portait lui aussi un air de deuil, d'accablement
presque hagard, qu'il était difficile de mettre sur le compte de la corvée mondaine.
On eût dit plutôt que ce jeune aristocrate du nazisme maudissait les circonstances
qui le contraignaient, dans un jour si sombre, à présider une fête étincelante. Mais
je  me  sentais  surtout  mortifié  de  me  trouver  en  veston  gris  au  milieu  d'une
quantité de tenues de soirée, parce que l'ami Rabuse m'avait persuadé de ne pas
apporter mon smoking, « qui serait de mauvais ton en temps de guerre ». Le plat
de sanglier du dîner fut digne des plus parfaites traditions gastronomiques. Un
petit  orchestre  jouait  au  fond  de  l'immense  salle  les  musiques  de  table  et  les
Sérénades de Mozart.
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Je m'aperçois,  en écrivant,  que je ne peux rattacher aucun souvenir précis à
l'annonce  de  l'attaque  japonaise  sur  Pearl  Harbor,  le  7  décembre  1941.  J'étais
peut-être dans le train si lent du retour de Vienne. La déclaration de guerre de
Hitler aux États-Unis, le 11 décembre, par solidarité avec les petits Aryens jaunes,
comme disait Brasillach, ne fut pas beaucoup plus mémorable. Les gigantesques
conséquences de cette folle décision nous échappaient. Je me revois vaguement à
l'imprimerie  de  Je Suis Partout  — celle  auparavant  de  L'Action Française,  une
canfouine, rue Montmartre — considérant que le geste du Führer avait l'avantage
de  tout  clarifier,  puisque  depuis  un  an,  avec  sa  loi  « prêt  et  bail »  l'affreux
Roosevelt  armait  impunément  l'Angleterre,  faisait  acte  de belligérance  sans  en
courir les risques. Je me rappelais bien que trois ou quatre ans plus tôt, Pierre
Varillon qui pour avoir été quelque temps à l'école des Mousses, s'était institué
chroniqueur  naval  de  L'Action Française,  promenant  devant  moi  une  main  de
stratège sur la carte du Pacifique, arrêtant son index sur Hawaï, affirmait avec un
sourire entendu : « La prochaine guerre se déroulera par là ». Mais j'attribuais peu
de  poids  à  cette  prophétie  réalisée  (quant  à  son  auteur,  j'allais  l'étriller
méchamment  et  non  sans  injustice,  dans  mes  mémoires,  sous  le  nom  du
« bourgeois  de  la  rue  de  Marignan »).  Bon :  les  Japonais  avaient  flanqué  aux
Amerlos  une  tripotée  magistrale,  qui  allait  dans  notre  « sens  de  l'Histoire »,
c'est-à-dire  la  déchéance  et  l'impuissance des  démocraties.  Le  bruit  courait  du
reste que Roosevelt, qui voulait sa guerre, sans oser toutefois tirer le premier coup
de canon, les avait outrageusement provoqués. Mais la suite me laissait froid. Je
ne  m'intéressais  pas  à  la  guerre  sur  mer.  J'avais  lu  plusieurs  relations  très
techniques  de  la  bataille  du Jutland,  pour  en conclure  que  les  gros  bâtiments
cuirassés  étaient  périmés  dans  les  conflits  modernes.  Je  rigolais  de  Thierry
Maulnier, qui dès 1939 faisait interminablement du « Kriegspiel » avec des flottes
plus  ou  moins  fantômes.  Je  n'avais  navigué  que  sur  les  bateaux-mouches  et
quelque peu sur le Danube. J'étais terrien, piéton, fantassin et, cette disposition,
tant mentale que physique me portait à comprendre les vues de Hitler, cet autre
biffin, me laissait aveugle à ses plus funestes errements. Et pour notre bande, qui
ne  comptait  aucun esprit  marin  — Georges  Blond,  enseigne  de  réserve  sur  un
dragueur  en  1940,  écœuré  par  sa  campagne,  se  gardait  de  travailler  dans  la
stratégie — l'Amérique avec son embryon d'armée ne représentait rien.
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Nous n'avions de pensées,  très préoccupantes,  que pour le  front de l'Est.  Le
pessimisme du Viennois défaitiste était encore dépassé. Moscou n'avait pas été
pris. L'armée allemande refluait, dans une retraite qui ramenait les images de la
Bérézina.  On  apprenait  des  détails  terribles,  le  thermomètre  tombant
brusquement à moins quarante en pleine offensive, les mitrailleuses bloquées par
le gel, les soldats paralysés dans leurs minces capotes, l'énorme contre-attaque des
divisions  sibériennes,  des  Mongols  aux  bottes  de  feutre,  aux  houppelandes  de
duvet, que le froid polaire n'importunait pas plus que le crachin un loup de mer
breton. On calculait, après coup, que les Allemands étaient entrés en campagne
trop  tard,  qu'ils  avaient  perdu  deux  mois  de  printemps  à  cause  des  affaires
yougoslaves  et  de  ces  satanés  Italiens,  qui  exagéraient  vraiment  dans  leur
répugnance à se battre, que la Wehrmacht avait dû secourir au moment où ils se
faisaient rosser, et par les Grecs, s'il vous plaît.

Enfin,  la  ligne de front  se  stabilisait,  l'assaut  russe déjà essoufflé  s'y  brisait.
Nous avions beau jeu pour proclamer trois tons plus haut que les hordes vomies
par l'Asie auraient submergé l'Europe sans le rempart de l'héroïque Allemagne, de
ce  peuple  extraordinaire  qui  pouvait  dans  le  même  temps  livrer  cette  lutte
surhumaine  et  célébrer  Mozart  avec  les  plus  purs  raffinements.  Les  antithèses
naissaient  en kyrielles  sous  nos  plumes.  Et  puis  l'état-major  de  la  Wehrmacht
allait  à  coup  sûr  tirer  la  leçon  de  son  premier  échec.  Il  avait  sous-estimé
l'adversaire  (nous  ne  pouvions  lui  en  faire  grief !).  Il  savait  maintenant  quels
enragés  il  lui  fallait  combattre,  surexcités  par  la  propagande  patriotique  que
Staline préconisait. On disait même que le Moustachu faisait rouvrir les églises
pour  stimuler  les  moujiks.  Maintenant,  l'Allemagne  allait  employer  toute  sa
puissance contre les  Soviétiques.  Elle occupait  encore un grand morceau de la
Russie.  L'Europe  continentale  tout  entière  travaillait  pour  elle.  Puisque  la
Wehrmacht  n'avait  pas  succombé  dans  l'hiver  moscovite,  elle  restait  bien
invincible. En somme, la bataille perdue devant Moscou n'avait été qu'un épisode,
dramatique  mais  isolé.  Je  pouvais  reprendre  sans  inquiétude  mon  manuscrit,
aiguillonné par le sentiment de vivre dans un temps si prodigieux.

* * *

Au début du printemps 1942, je travaillais toujours à grossir ce monceau de
feuilles,  pestant  lorsque  j'en  étais  arraché  par  une  première  au  théâtre,  un
inéluctable dîner en ville. J'en avais terminé avec mes souvenirs. Mais je n'y avais
pas encore tout dit à mon gré. Je voulais donc les couronner par un vaste épilogue
en forme de méditation. J'y fourrais l'actualité, encore bien plus étonnante que
cette  déroute  de  Quarante  dont  j'avais  cru  qu'elle  était  l'événement  le  plus
fracassant du siècle. Les Japonais infligeaient piles sur piles aux Anglo-Saxons,
s'emparaient  de  Singapour  presque sans  coup férir,  menaçaient  l'Inde,  bientôt
l'Australie.  De  la  terrasse  que  je  possédais  au-dessus  de  mon appartement,  je
venais d'assister au premier bombardement de Paris par l'aviation anglaise, qui
pour essayer d'endommager les usines Renault où les ouvriers exécutaient à pleine
cadence  les  commandes  de  la  Wehrmacht,  saccageaient  Auteuil,  la  porte  de
Saint-Cloud, Boulogne. Tout mon quartier était aux fenêtres, émoustillé comme à
un  superbe  feu  d'artifice,  incapable  d'une  pensée  pour  les  compatriotes  qui

30



LES MÉMOIRES D'UN FASCISTE

succombaient  épouvantablement  à  trois  kilomètres  de  là.  En  revanche,  on  se
réjouissait bruyamment à constater que la réaction de la D.C.A. Allemande — la
Flak — était des plus faibles. Les sauvages hitlériens n'avaient pas prévu que la
Royal Air Force pourrait se décider à tuer froidement des Parisiens. J'étais allé peu
après à Boulogne-Billancourt. De maints immeubles de six et sept étages, à deux
kilomètres des usines, il ne restait que des tas de ruines. On en tirait des cadavres
disloqués, des blessés affreusement mutilés. Mais sur les murs restés debout, on
lisait des graffiti en lettres d'un pied : « Vive l'Angleterre ! Bravo, R.A.F. ! Reviens
vite ! »  J'assenais  encore  deux  chapitres  carabinés  à  l'armée  française,  à  ses
matamores  qui  croyaient  effacer  leur  déculottée  en  s'octroyant  de  nouveaux
galons,  à  l'Église  dont  les  curés  faisaient  dire  des  neuvaines  pour  la  prompte
déroute  de  l'armée  allemande,  alors  qu'elle  seule  pouvait  barrer  la  route  au
bolchevisme. Je ne me mêlerais pas de doctrine, Maurras m'en avait dégoûté. Le
théoricien de notre groupe avant-guerre, celui qui « pensait » le plus le fascisme,
Thierry Maulnier, avait rejoint le clan de Churchill et de Roosevelt. Pourquoi nous
affirmions-nous fascistes ? Parce que nous avions pris en horreur la démocratie
parlementaire, son hypocrisie, son impéritie, ses lâchetés. Parce que nous étions
jeunes,  que le  fascisme représentait  le  mouvement,  la  révolution,  l'avenir  qu'il
régnait, dès avant la guerre sur les deux tiers de l'Europe. Parce qu'il fallait des
régimes  forts  pour  lutter  contre  le  communisme,  ce  fascisme  rouge,  et  qu'ils
s'alliassent contre la IIIe Internationale. Nous voulions le parti unique, abolissant
les  sectes  politiciennes,  le  contrôle  rigoureux  ou  l'étatisation  des  banques
d'affaires, la défense des ouvriers et des employés contre l'inhumaine rapacité du
capitalisme.  Je  ne  voyais  pas  le  besoin  des  controverses  doctorales,  des
soupèsements de moralistes, des pilpouls historiques, économiques, sociologiques
pour exposer des principes simples, ce programme de l'action. Nous n'étions pas
des convertis par opportunisme. Nous avions déjà choisi nos couleurs dix ans plus
tôt. Dans une débâcle identique à celle de 1940, nous aurions aussi bien collaboré,
par  souci  de  l'intérêt  national,  avec  une  Allemagne  monarchiste,
pseudodémocratique. Il se trouvait que nos vainqueurs vivaient sous un régime
fasciste,  ce  qui  raccourcissait  les  distances  entre  eux  et  nous,  eût  facilité  les
négociations  si  nous  avions pu supplanter  Vichy,  ses  bonzes,  ses  acrobates  du
double ou triple jeu qui rataient tous leurs tours. Les communistes français qui
singeaient  le  patriotisme,  n'auraient-ils  pas  collaboré  d'enthousiasme avec  une
armée rouge d'occupation ? Les badernes, les petits cerveaux pensaient, sentaient
encore selon les guerres nationales. Celles-ci étaient dépassées. Nous vivions une
guerre des idéologies, une sorte de guerre civile à l'échelle internationale, ce qui
n'était  pas  si  nouveau  dans  l'histoire.  Je  voulais  avant  tout  inculquer  à  mes
lecteurs cette notion troublante pour beaucoup d'entre eux, et que l'État français,
les curés, le monde bourgeois, les gens de Londres leur dissimulaient.

J'avais  déjà  violemment  pris  à  partie  les  Juifs  tout  au  long  de  mon  texte.
J'hésitais  à  leur consacrer encore une diatribe générale.  N'était-ce pas piétiner
inutilement  des  vaincus  qui  ne  pouvaient  plus  répondre,  dont  le  statut  serait
légalement réglé dans l'Europe fasciste de demain ? Mais ils n'avaient point eu ces
scrupules  quand  ils  dominaient  arrogamment.  Ils  possédaient  d'innombrables
défenseurs.  Ils  avaient  voulu  avec  passion  cette  guerre.  Ils  en  subissaient
maintenant les cruautés. C'était justice. Ils avaient formé le complot mondial du
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judaïsme contre la paix, après avoir travaillé si longtemps à nous désarmer, nous
désunir,  nous  inoculer  la  gangrène  marxiste.  Ils  s'étaient  exclus  ainsi  de  la
communauté française. Je leur attribuais la plus lourde part dans notre désastre.
Je  ravivai,  concentrai  ma fureur  en quelques  pages,  inaccessible  à  la  pitié.  Je
faisais ma guerre, moi aussi.

Les arbres se couvraient de feuilles,  et  je  voulais  paraître avant les vacances
d'été. Mais il fallait encore un dernier chapitre à mon épilogue. Je ne me possédais
plus. Je prophétisais à perdre haleine. J'inventais le monde prochain. Hitler ferait
la paix. Quel serait dans ce colossal règlement la place de la France si elle ne se
réformait  pas,  n'empoignait  pas  vigoureusement  le  destin,  gardait  son  aspect
rabougri et louche de Vichy ? Je me cravachais, j'écrivais dès le matin, en plein
soleil,  devant  la  porte-fenêtre  ouverte  de  notre  balcon.  Les  moineaux  se
chamaillaient  et  faisaient  l'amour  presque  à  mes  pieds.  J'accumulais  les
forfanteries, je vaticinais. Mais quelle plénitude de la vie, quels plaisirs...

Enfin,  ma dernière  ligne  était  tracée,  un appel  sonore  à  l'action,  une courte
préface  griffonnée  durant  un trajet  de  métro,  le  tout  dactylographié  par  Mme
Coquet, militante et secrétaire de presse impeccable, tout de même ahurie par mes
ouragans  d'adjectifs.  Je  portai  incontinent  le  « monstre »,  mille  pages  en  trois
cahiers,  à  l'imprimerie  où  mes  amis  étaient  en  train  de  confectionner
Je Suis Partout.  Brasillach  se  jeta  dessus,  s'exclamant  aussitôt,  tournant  les
feuillets  avec  une  vitesse  qui  me chiffonnait.  Quatre  heures  plus  tard,  il  avait
terminé, et je pouvais me persuader qu'il n'avait pas sauté une ligne. Il me récitait
même des paragraphes entiers. Les normaliens ont des facultés confondantes de
lecture  et  de  rédaction.  Derrière  lui,  les  autres  camarades  se  disputaient  mes
cahiers avec des yeux ronds. Incontinent, tout en me confiant qu'il ne me suivait
pas dans ma charge contre Maurras, Robert annonçait mon « chef-d'œuvre » dans
un  éditorial  à  tout  casser  de  Je Suis Partout.  Et  il  publiait  dans  le  journal  le
chapitre le plus courtelinesque — quoique authentique de bout en bout — de mes
expériences  au  Cinquième  Bureau,  Les  Tampons  du  Capitaine.  Nous  avions
suffisamment depuis 1931, bourlingué ensemble autour des marbres d'imprimerie
pour qu'il me sût bon journaliste. Mais sa surprise était de me voir à trente-huit
ans, alors que je semblais destiné à ne jamais dépasser l'article quotidien, auteur
d'un gros bouquin réussi, d'autant plus que je m'étais gardé de dire un seul mot de
mon travail.

J'avais pris trop de plaisir à confectionner ma bombe pour ne pas être sûr de
mon succès. L'accueil de notre bande me le confirmait. Mais il fallait maintenant
lui  trouver  un  éditeur.  Alain  Laubreaux  me  conseillait  Gallimard,  chez  qui  il
prétendait avoir des intelligences. D'autre part, un beau-frère de Cousteau, Russe
blanc, occupait un poste important dans l'administration de la maison. Je portai
mon  explosif  rue  Sébastien  Bottin.  Après  quinze  jours  de  silence,  le  Russe
m'apprenait  que  la  N.R.F.  consentirait  à  me  publier,  moyennant  d'énormes
coupures — la moitié du bouquin — et à cinq mille exemplaires pour le mieux.
J'écartai avec mépris cette proposition minable et humiliante. J'allai frapper chez
Grasset. Presque tout de suite, André Fraigneaux et Henri Muller, en sympathie
politique avec nous, me congratulèrent chaudement, dans leur bureau de la rue
des  Saints-Pères,  d'une  vétusté  et  d'un  délabrement  balzaciens.  J'étais  une
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révélation, un polémiste de la plus grande famille. Mais j'insultais trop d'amis du
patron. J'adoptais des positions trop risquées. Bref, j'étais génial, mais impossible.

Les  éloges  me  laissaient  froid,  mais  ces  prudences  m'exaspéraient.  Allais-je
jouer  paradoxalement  les  poètes  de  Caran  d'Ache,  promenant  en  vain  le  long
rouleau de leur ours, alors que le premier critique littéraire de Paris me portait aux
nues ?  Le  temps  pressait,  le  mois  de  mai  s'achevait,  et  je  brûlais  de  me  voir
imprimé. Je n'avais aucune chance chez les culs-bénits de Pion. Le Belge Denoël
ne disposait que de petites ressources, semblait même en assez mauvaise posture.
Mais parmi bien des médiocrités, il  avait publié Céline, l'excellente  Histoire du
Cinéma  de  Maurice  Bardèche  et  de  Robert.  C'était  une  enseigne  avouable.  Je
trimbalai mon énorme manuscrit dans son échoppe plutôt minable, d'une petite
rue près des Invalides. Quarante-huit heures plus tard, il me signait un contrat,
me garantissait  un tirage initial  de vingt mille exemplaires m'offrait  vingt-cinq
mille  francs  d'avance.  Je  n'avais  jamais  empoché  autant  d'argent  d'un  coup.
Denoël ne me demandait aucune coupure, sauf quelques lignes où je protestais
contre la réannexion de l'Alsace et de la Moselle, et que les Fritz n'admettraient
certainement pas. Mon manuscrit restait sans titre. Denoël, en relisant la dernière
page,  me  proposa :  Devant  les  Décombres.  Je  fis  sauter  la  préposition.  Et  en
route ! Le chef de fabrication était un très gentil garçon un peu mélancolique, tout
à  fait  novice  dans  ce  métier,  René  Barjavel,  Drômois  comme moi,  mais  de  la
Drôme provençale, pauvre à vous tirer des larmes, fringue d'une culotte de velours
à côtes,  de gros bas et d'une vieille veste de chasse.  Mon censeur allait  être le
lieutenant Heller, entré dans l'histoire de la littérature française par la mielleuse
dédicace que lui avait faite l'hypergaulliste François Mauriac de sa  Pharisienne.
Pendant trois ans et demi, toutes mes proses passèrent ainsi par les bureaux des
censeurs  allemands,  installés  dans  le  building  le  plus  moderne  des
Champs-Élysées, au n° 52. Je n'en ai jamais ressenti la moindre gêne, le moindre
scrupule, puisque les principes de cette censure étaient les miens. Les rédacteurs
de  L'Humanité  rougissent-ils  d'être  soumis  à  la  censure  virtuelle  de  Moscou ?
Tout au plus m'agaçait le conseil de ne pas trop me référer aux films américains
dans  mes  chroniques  de  cinéma.  Ces  dignes  docteurs,  ces  confrères  berlinois,
francfortois, munichois, dont l'hitlérisme était des plus discrets, auraient d'ailleurs
pu prendre des leçons de national-socialisme dans nos textes.

Vers  le  15  juillet,  j'avais  en mains les  premiers  exemplaires  des  Décombres,
parsemés de coquilles, sur un méchant papier journal, avec une couverture d'un
bleu douteux. Denoël, encore plus sûr que moi de son coup, me contraignait à un
service de presse gigantesque, des dédicaces à une flopée d'Allemands inconnus,
de  fonctionnaires  français  qui  ne  l'étaient  guère  moins,  et  aussi  à  Laval :  « au
Président Pierre Laval, pour qu'il nous tire des DÉCOMBRES ». Mais le rempart
des bouquins, qui couvrait maintenant tout le local exigu de mon éditeur, était
réconfortant à l'œil.

* * *

Comme je l'ai dit plus haut, sitôt mes dernières corvées accomplies, j'avais filé à
Moras  avec  Véronique.  Je  m'étais  exténué  à  ce  point  pour  boucler  mon livre,
corriger — trop rapidement — mes épreuves, que je faisais une pelade nerveuse.
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Jamais un écrivain ne mit pareil acharnement à brûler ses vaisseaux, à se perdre...
J'avais dédié  Les Décombres  « à ma mère, aux amis qui me restent ». Comment
ma mère, sans bigoterie ni pruderie, mais bonne catholique et nullement habituée
aux  intempérances  de  langage  allait-elle  prendre  ce  pavé  d'obscénités,  de
blasphèmes  et  d'invectives ?  Elle  s'était  retirée  d'assez  bonne  heure  dans  sa
chambre, avec son exemplaire. Vers une heure du matin, je passai devant sa porte,
j'aperçus un rai de lumière. Elle était accrochée, elle aussi. La bête pudeur filiale
m'empêcherait de l'interroger trop avant sur ses sentiments. Je crois qu'elle était à
la fois un peu épouvantée et assez fière de moi.

Je plongeais dans Ruysbroek l'Admirable, Thérèse d'Avila, Origène, Hello, les
évangiles commentés du Père Lagrange, d'une si honnête et érudite orthodoxie,
mais dont à mon sens un esprit lucide ne pouvait sortir que mécréant. Bientôt me
parvenaient  des  télégrammes  de  Denoël :  « Félicitations  pour  grand  succès.
Première édition épuisée en deux semaines. » Des lettres épanouies de Robert :
« Mon  cher  Lucien,  c'est  le  triomphe.  Les  étudiants  te  lisent  à  voix  haute,  te
récitent en cercle aux terrasses et dans les rues du Quartier Latin. Tu vas devenir
millionnaire. »  Je  savourais,  sans  fausse  modestie  ni  excès  de  gloriole.  Les
rondelles de la pelade que je masquais sous une crinière excessive, me rappelaient
les contingences humaines. Je planais surtout sereinement. Avant de quitter Paris,
j'avais  pu  voir  sur  la  façade  du  Palais-Bourbon,  juste  châtiment  de  tant
d'imbécillités  et  d'ignominies  commises  en  ce  lieu,  l'immense  banderole :
« Deutschland  siegt  an  allen  Fronten,  L'Allemagne  est  victorieuse  sur  tous  les
fronts. » Ce n'était pas de la forfanterie, à peine de la propagande, mais un constat.
La nouvelle offensive allemande en Russie, bien plus vaste que l'année précédente,
avait  submergé  toute  l'Ukraine,  atteint  la  Volga,  le  Caucase,  planté  la  croix
gammée  sur  l'Elbrouz,  ne  tarderait  plus  à  s'emparer  de  Bakou,  des  pétroles
inépuisables de la Caspienne. En Libye, l'Afrika Korps avait rétabli  la situation
plusieurs fois compromise par ces bougres d'Italiens, approchait d'Alexandrie. En
mer,  les  sous-marins  faisaient  des  ravages  parmi  les  cargos  d'armes  et  de
munitions de Roosevelt. Et en Asie du Sud, les Japonais franchissaient toutes les
jungles, ils sautaient d'une île à l'autre du Pacifique. On ne s'étonnerait plus de les
voir  entrer  à  Sydney.  Fantastique  défaite  pour  l'homme blanc.  Mais  quoi !  les
Anglais avaient trahi notre race, trahi l'Occident.

Devant  une  telle  carte  du  monde,  comment  pouvait-il  exister  encore  des
gaullistes, des anglophiles ? C'était la même engeance de crétins opaques que ceux
qui le 15 juin 1940 attendaient en élevant leurs âmes une réédition de la victoire de
Poitiers. Je les aurais presque pris en compassion si je n'avais pas redouté qu'ils
pesassent fatalement sur le destin de mon pays. Pour moi, j'étais heureux d'avoir
pris date avec tant de bruit, traité comme ils le méritaient les fuyards brenneux de
Quarante, les crabes invétérés de la démocratie, les visqueux papelards d'Église,
d'avoir su rejoindre les vainqueurs, le parti de l'avenir, grâce à ma clairvoyance,
ma  fidélité  au  fascisme.  Je  serais  de  ceux  qui  par  bonheur,  le  jour  du  grand
règlement, représenteraient la patrie, effaceraient ses hontes et ses stupidités, lui
rendraient son rang, sauveraient les Français malgré eux. 

L'Argus m'expédiait  des  paquets  de coupures.  Tous les  copains y  allaient  de
leurs trois ou quatre colonnes retentissantes, beaucoup d'autres aussi : Pierre Mac
Orlan,  que  j'avais  interviewé  une  fois  dans  son  appartement  bourgeois  briqué
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comme  un  intérieur  hollandais,  plein  de  meubles  luisants  et  de  souvenirs
militaires, consacrait à mon amour du soldat son rez-de-chaussée des Nouveaux
Jours de Jean Luchaire. Les journaux de la « zone libre », inféodés à Vichy, étaient
évidemment  moins chauds,  certains  se  scandalisaient.  En « zone nord »,  je  ne
constatais de réticences que dans les organes doriotistes, parce que je n'avais pas,
à la dernière page de mon bouquin, réclamé la présidence du Conseil pour le grand
Jacques. (Un imbécile devait beaucoup plus tard me demander s'il était vrai que
Doriot avait écrit Les Décombres et que j'avais volé le manuscrit dans son bureau
pour le publier sous mon nom. Et me faire condamner à mort pour soutenir une
imposture !)

Ce que j'appréciais le plus — car mes idées n'avaient rien de bien personnel —
c'était que l'on me reconnût certaines qualités de langue, d'écriture, bref d'artiste.
J'apprenais  qu'André  Gide,  m'ayant  lu  « à  la  galopade »,  objectait  à  un
interlocuteur qui lui conseillait sans doute mon bouquin pour son style « que ce
n'était pas bien écrire que d'employer constamment le mot le plus fort1 ». J'aurais
préféré un autre jugement de l'écrivain dont la langue avait beaucoup contribué à
ma formation. Mais je me répondais que Gide, avec sa nature ondoyante, n'avait
pas compris, ne pouvait pas comprendre mon dessein : que j'avais recherché les
épithètes extrêmes, le vocabulaire le plus violent pour vider ma fureur sans me
soucier  d'esthétique,  pour  bourrer  ma  prose  d'explosifs,  en  faire  un  obus  de
rupture.  Cela ne m'empêchait  d'ailleurs pas d'être mon propre censeur.  J'avais
exactement réalisé dans Les Décombres ce que je voulais. Mais je les avais écrits
très facilement, ni plus ni moins en somme qu'un reportage très développé. C'était
encore un travail  de  journaliste.  Il  me restait  maintenant  à  faire  ma première
œuvre littéraire. Mon pamphlet servirait surtout à m'y encourager.

Depuis des semaines, les Allemands attaquaient Stalingrad, une ville presque
inconnue jusque-là, au bord de la Volga, mais qui de par son nom devenait un
énorme symbole. D'où l'acharnement des Russes à la défendre. La Wehrmacht en
occupait  déjà  les  faubourgs,  progressait  vers  le  centre.  Notre  poste  de  radio
retentissait  de la  lente et  solennelle  fanfare  qui  précédait  les  communiqués de
grande victoire  de l'O.K.W. Je  m'approchais,  escomptant  bien que la  chute  de
Stalingrad allait  être  annoncée.  Mais  le  speaker  lisait  glorieusement  le  dernier
bilan  de  la  guerre  sous-marine,  le  nombre  de  tonnes  de  bateaux  anglais  et
américains envoyées par le fond. Bravo, mais je préférais les succès sur la terre
ferme. Le surlendemain, puis quatre jours après, nouvelle fanfare dont la longue
péroraison m'impatientait. Cette fois, pas de doute, ça ne pouvait être que pour la
prise de cette sacrée ville. Mais non, encore un triomphe de sous-marins. Et puis,
les fanfares s'espacèrent. Stalingrad s'obstinait à ne pas tomber.

En  rentrant  à  Neuilly,  fin  septembre,  je  trouvai  la  loge  de  ma  concierge
submergée par le courrier de mes lecteurs, un millier de lettres ! Sur le tas, une
dizaine d'injures au plus, et anonymes. Et pour ainsi dire pas une lettre de fous,
alors que les déments sont les correspondants les plus assidus des journalistes.
Dans toutes les autres, des félicitations, des louanges, des hyperboles à vous faire
vaciller,  des  protestations  magnifiques  de  solidarité.  « Tu  pourrais  fonder  un
parti ! me disait Brasillach. En un mois, tu aurais plus d'adhérents que Doriot et
Déat réunis. »

1 Cette note se retrouve dans son journal du 28 février 1943 (page 202, édition de la Pléiade).
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Denoël avait obtenu du papier pour un nouveau tirage, mais dérisoire au regard
des 250 000 commandes qui lui étaient parvenues. Ce détail me préoccupait assez
peu. Les Allemands dirigeaient les attributions de papier. Ils ne laisseraient pas en
panne le livre le plus fasciste qui eût jamais paru en France.

Henri  Bardèche,  un  des  frères  de  Maurice,  gérait  la  grande  librairie  Rive
Gauche,  une  maison  à  capitaux  franco-allemands,  à  l'angle  de  la  place  de  la
Sorbonne et du boulevard Saint-Michel,  (à présent la librairie Saint-Michel).  Il
avait décidé d'y organiser une séance de signatures des  Décombres.  J'abhorrais
cette sorte de cérémonie, cette mise en vitrine des écrivains. Je n'avais consenti à
m'y plier que parce que dans cette circonstance elle deviendrait une manifestation
politique.  Au jour  dit,  dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  je  déjeunais  avec
Dominique Sordet chez un prêtre acquis à la collaboration, l'abbé Renaud, curé de
Saint-Louis en l'Ile. Après des généralités sur la situation présente, tout plein de
mes  lectures  de  l'été,  j'avais  voulu  lui  poser  quelques  questions  théologiques,
l'abbé politicien de la tête aux pieds m'avait considéré d'un air aussi stupéfait et
même choqué que si  je lui  avais demandé l'adresse d'une maison close. Je me
rendais à pied à la librairie. J'étais en retard d'une grosse demi-heure, nullement
par coquetterie, mais parce que cette corvée m'assommait, et que je pensais qu'elle
serait assez minable. La publicité pour la séance avait été insignifiante. Mais en
arrivant à la hauteur de la rue des Écoles, je vis une file qui piétinait le trottoir par
rangs  de  huit  ou  dix,  jusqu'à  la  porte  de  la  librairie,  et  que  contenaient  des
gardiens de la paix. Il y avait là quinze cents personnes peut-être. Mon entrée à
« Rive Gauche » souleva une ovation.  Je signai  des  Décombres  à la volée,  fort
épanoui, je ne le cache pas, durant plus de cinq heures. À des vieillards du temps
de Dreyfus  qui  me chevrotaient  leur  admiration et  leur  haine des  Juifs,  à  des
lycéens  rougissants  ou  pleins  de  culot,  à  des  gamines  qui  pouffaient,  des
professeurs,  de  grandes  bourgeoises  de  Passy,  des  dames  d'œuvres  du  7e

arrondissement,  des  dactylos,  des  ouvriers,  des  boutiquiers,  d'imposants
industriels, des marxistes convertis, d'anciens Camelots du Roi enchantés par mon
déballage de vérités sur L'Action Française et Maurras. Je voyais surgir des figures
oubliées depuis mon adolescence, d'anciens camarades de mes années de débine,
m'ayant connu employé d'assurances à 830 francs par mois, tous épatés de me
retrouver  héros  de  ce  festival.  Des  ingénus  me  donnaient  du  « Maître ».  Les
épouses de Cousteau et de Georges Blond, Fernande et Germaine, mes assistantes,
me versaient des lampées de Chablis qui m'emportaient vers les hautes sphères
lyriques. Seule ombre au tableau : pas beaucoup de jolies filles parmi les jeunes
admiratrices.  Vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  stock  monumental  des
Décombres fut épuisé. Les nombreux fidèles qui attendaient encore me donnaient
à signer des bouts de papier, de carton, des numéros de  Je Suis Partout.  C'était
mon gala, mon apothéose, qui s'acheva avec la fine fleur de notre journal dans des
professions de foi d'un fascisme incandescent, au petit restaurant du boulevard
Saint-Marcel que tenait mon ami André Gallier, compagnon des derniers épisodes
de ma guéguerre.

Je  ne  fais  pas  ce  récit  par  vantardise,  comme  les  vieux  ténors  déchus  qui
radotent : « Ah ! si vous m'aviez entendu en 1935, au Capitole, dans  Werther ! »
J'ai suffisamment, dans la suite, subi d'insuccès et d'avanies à Paris pour juger à
leur prix les  toquades de cette ville.  Mais je  veux rappeler qu'un collaborateur
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extrémiste était loin de vivre en 1942 dans une solitude amère et déshonorée, que
s'il  provoquait  des  curiosités  comme  un  phénomène  zoologique,  ses  plus
tonitruantes extravagances lui  attiraient des émules,  innombrables ma foi !  Ma
photographie,  plutôt  rogue,  en  grand  format,  au  milieu  des  feuilles  de  mon
manuscrit,  orna  jour  et  nuit  durant  plusieurs  semaines  la  vitrine  de  « Rive
Gauche », au cœur de ce Quartier Latin que l'on disait si cocardier, sans que le
plus  petit  caillou  fût  lancé  contre  elle,  qu'elle  excitât  la  moindre  inscription
vengeresse. Paris dans sa majorité attendait pour choisir son opinion de voir de
quel côté pencherait la balance de la guerre. Si nous nous trouvions à l'épilogue
sur le bon plateau, sans aucun doute une belle foule de partisans nous rejoindrait
avec empressement. Déjà, la rhétorique péremptoire d'un fasciste d'avant-garde
tel que moi ébranlait bien des indécis : « Après tout, ces garçons disent beaucoup
de vérités. Les politiciens de la défunte IIIe ont été des criminels imbéciles. Les
Allemands ne sont pas tellement intraitables. Et qu'est-ce qui nous tomberait sur
le  dos  si  les  Russes  gagnaient ? ».  J'étais  une vedette  de  premier plan.  On me
voulait d'urgence pour les conférences des Ambassadeurs. Encore un exercice fort
vain. Mais je devais ce sacrifice à ma subite célébrité. On se battait dans le hall du
théâtre  comme  dans  celui  de  la  salle  Pleyel  pour  les  concerts  de  Menuhin  et
d'Horowitz.  Cent  inconnus  se  ruaient  sur  moi  pour  obtenir  des  places.  Je
conférenciais dans une salle archi-comble, où l'on avait ajouté des files de chaises,
devant un parterre des chapeaux les plus élégants, c'est-à-dire les plus baroques,
les plus fous de Paris. Les femmes, obligées de se limiter dans leurs toilettes par la
pénurie de tissus, reportaient leur fantaisie sur les formes, la matière, la largeur, la
hauteur  de leurs  chapeaux.  Véronique,  avec  un prodigieux  chapeau de velours
bleu,  avait  dans sa loge la  marquise  de Polignac,  vieille  Américaine de grande
allure, ennemie du clan Roosevelt. Je commençai par féliciter ces dames pour leur
bon goût, mais pour leur reprocher aussitôt après un tel déploiement de brillante
frivolité,  qui  convenait peu aux rudesses que j'allais être obligé de proférer.  Je
savais d'expérience que pour se faire acclamer des auditoires bourgeois, il convient
de les engueuler un peu.

Charles Maurras, de toute sa vie, n'avait jamais vu qu'un seul film, le premier
Ben-Hur  avec  Ramon  Navarro,  pour  grogner  d'ailleurs  que  c'était  « une
abominable  marchandise  juive ».  Cette  indifférence  du  maître  aux  choses  de
l'écran  m'avait  laissé  une  totale  liberté,  de  1930  à  1939,  dans  ma  chronique
cinématographique  de  L'Action Française,  que  je  signais  François  Vinneuil.
(J'avais  d'abord  choisi,  en  hommage  au  musicien  de  Proust,  le  pseudonyme
Vinteuil,  transformé  dès  le  second  papier  à  cause  du  mauvais  calembour
« Vingt-Oeil », particulièrement déplacé pour une rubrique des spectacles). J'avais
pu  à  ma guise  louer  dans  le  journal  de  l'extrême droite  les  films  bolchevistes
encore  animés  d'un  lyrisme  révolutionnaire,  ceux  de  l'expressionnisme
judéo-allemand, les clowneries de ghetto des Marx Brothers, la geste des gangsters
américains,  autant  d'images  fort  étrangères  à  l'esthétique  mistralienne  ou
néo-classique de la maison, et  aux mœurs des Jeunes Filles Royalistes,  à leurs
virginités quadragénaires. Nous étions en ce temps-là, parmi les analphabètes et
les plumitifs de publicité, une poignée à écrire du cinéma avec quelque sérieux et
un  peu  de  culture :  Georges  Charensol,  Jean  Fayard,  André  Levinson,  René
Jeanne,  mon ami Jean-George Auriol.  Mon indépendance,  mes éreintages  à  la
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dynamite de maints navets m'avaient valu l'attention des réalisateurs français les
plus intelligents, entre autres du charmant René Clair, stupéfait de mon salaire,
quelque quinze cents francs par mois, à l'  A.F. : « Mais avec vos papiers, à New
York,  vous  rouleriez  dans  une  grosse  Buick. »  (Je  me  rappelle  qu'un  jour,  ce
Parisien racé, de la meilleure bourgeoisie, m'emmena chez lui à Neuilly, avenue de
Madrid, pour me faire admirer des disques d'ouvriers communistes allemands,
chantant fort bien sur des rythmes militaire : « Brader in Zechen und Gruben ».
Deux ans plus tard, les mêmes ouvriers sur le même air, chantaient : « Hitler ist
unser  Führer »,  et  les  mêmes admirateurs n'y  entendaient  plus qu'un barbare,
ignoble bruit  de bottes.  Je dois reconnaître que René Clair,  étant marié  à  une
demoiselle Perlemutter, petite-fille d'un grand-rabbin polonais, l'impartialité lui
était difficile.)

Mais avec les cinéastes, tous progressistes par habitude, nous parlions beaucoup
moins de politique que de la vilenie des mercantis de la pellicule, du non-talent
des  vedettes  les  plus  huppées,  du génie  infatigable  de  cinq ou six  Américains.
J'avais  même  appartenu  quelque  temps  à  une  association  de  la  critique
indépendante,  présidée  par  René  Clair,  où  je  coudoyais  cordialement  Georges
Altmann, Israélite et  marxiste du  Populaire,  l'autre Israélite Claude Aveline,  le
huguenot antifasciste Pierre Bost, le libertaire Jean Vigo, gentil garçon creusé par
la tuberculose, fils de l'anarchiste Almereyda, mort étranglé en 1917 dans la prison
où l'avaient  fait  coffrer  les  campagnes patriotiques  de  Léon Daudet  dans  mon
journal.  Pour  ces  aimables  camarades,  j'étais  aussi  un  non-conformiste
bizarrement égaré chez Maurras — ce n'était  pas tout  à  fait  inexact — et  qu'ils
avaient  jovialement  étiqueté  « anarcho-monarchiste ».  Jusqu'à  un  certain
déjeuner,  peu après  le  6  février  1934,  où encore  tout  chaud des  coups  de  feu
essuyés  à  la  Concorde,  j'avais  énergiquement  flétri  les  fusilleurs  de  patriotes,
pensant faire l'unanimité des convives, tous abhorrant la police et les persécutions
politiques. Pour m'apercevoir aussitôt que ces charmants humanistes de gauche
déploraient en chœur que les gardes mobiles n'eussent pas rectifié un bon millier
des affreux trublions fascistes. Je devais m'abstenir de reparaître à cette table. Les
camps se formaient, se retranchaient derrière leurs idéologies, pour la lutte à mort
entre deux conceptions du monde. Les temps libéraux et civilisés n'étaient plus, où
l'on  pouvait  fraterniser  autour  du  même  guéridon  de  Montparnasse  entre
futuristes  mussoliniens,  juifs  hongrois  poètes  et  trotskystes,  nègres  antillais
séparatistes, terroristes mexicains, catalans rouges et nationalistes français en flirt
avec le surréalisme.

Pour ma part, je n'allais pas tarder à fulminer contre la colonisation du cinéma
français  par  les  Juifs  émigrés  d'Allemagne,  faune  d'escrocs,  fabricants  de
camelote, alors que ceux qui étaient doués et corrects, Fritz Lang, Otto Preminger,
Billy Wilder, Douglas Sirk, méprisant Paris et ses producteurs marrons, passaient
tous aux États-Unis. Mais je continuais à reconnaître les vrais artistes, de quelque
bord qu'ils fussent. Après avoir traîné dans le purin Jean Renoir pour son film
communiste de 1936, crié qu'il déshonorait le nom glorieux de son père, j'avais
joué des grandes orgues de l'enthousiasme pour sa magnifique Grande Illusion, et
même été le seul chroniqueur, dans le journal « des quarante rois qui ont fait la
France »,  à  ne  pas  éreinter  sa  Marseillaise,  épopée  à  moitié  manquée  mais
émouvante  par  endroits  de  89-93.  Renoir  m'en  avait  si  bien  su  gré,  que  me
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rencontrant  à  Vichy  au  mois  d'août  1940,  sur  le  point  de  s'embarquer  pour
l'Amérique avec un ordre de mission obtenu je ne sais pas comment, il m'avait
proposé de l'accompagner : « Venez donc, nous trouverons du boulot, et ce sera
toujours moins moche là-bas que dans cette pétaudière à généraux et à curetons. »
J'avais  d'autant  plus  facilement  conservé  mes  petits  privilèges  en  reprenant  à
Je Suis Partout  ma  signature  « Vinneuil »,  qu'à  part  Roger  Régent  et  le  très
savoureux Nino Frank,  confident de  James Joyce,  les  rubriques du « septième
art »  étaient  dévolues  à  de  pâles  pisse-copie.  On  assistait  aux  efforts  assez
émouvants  du  cinéma  français,  coupé  de  tout,  aux  ressources  précaires,  pour
survivre  par  ses  seuls  moyens,  et  finalement  débarrassé  des  influences
américaines, des métèques et des faisans de la production, révéler des talents tout
neufs, retrouver une originalité inespérée, un ton qui n'appartenait qu'à lui, sans
rien qui rappelât les fétides vaudevilles « gaulois » d'avant guerre.

À peine tiré de son camp de prisonniers, encore revêtu de sa capote élimée de
troufion,  Jacques Becker,  ancien assistant  de Renoir,  dont je  savais  à  peine le
nom, était  venu me dénicher  à notre imprimerie  de la  rue Montmartre.  Il  me
raconta alors une quantité d'anecdotes sur la versatilité politique de Jean Renoir,
qui était en somme un gros ingénu, sur le tournage de La Grande Illusion,  Jean
Gabin, le costaud impavide dans ses rôles, tremblant de tous ses membres, criant
au casse-gueule parce qu'il  devait jouer une courte scène suspendu à un mètre
au-dessus du sol. Becker allait bientôt tourner Dernier Atout, au scénario un peu
puéril,  mais  d'un rythme nerveux,  personnel,  sachant,  ce  qui  ne  s'était  encore
jamais  fait  en  France,  raconter  une  histoire  policière  par  l'action.  J'aimais
beaucoup chez ce garçon la passion de son métier, ses scrupules d'artiste. Il aurait
voulu  me  montrer  chaque  « rush »  de  ses  films.  Nous  devions  rester  très
cordialement liés jusqu'à la veille de la libération.

Mon succès des  Décombres  renforçait encore ma position dans le cinéma. Je
devenais un mentor. Au sortir des Visiteurs du Soir de Carné et Jacques Prévert, je
catéchisais la bande de critiques qui n'y avaient rien compris, je leur enjoignais de
soutenir ce beau poème. Deux jours après, chez Maxim's, je me réconciliais avec
Marcel Carné, que j'avais souvent tarabusté pour son esthétique populiste, nous
trinquions ensemble aux applaudissements des convives. J'ai constaté plus tard
que  Les Visiteurs du Soir  ne se revoyaient pas sans dommages, et qu'après un
beau prologue ils accusaient des gaucheries, des lenteurs et maints artifices.

Claude Autan-Lara, qui avait passé pour communisant et venait de signer une
bluette  assez  spirituelle,  Le Mariage de  Chiffon,  m'invitait  dans son studio de
Montmartre pour que je misse une dédicace à son exemplaire des Décombres. Je
voisinais dans sa bibliothèque avec  Bagatelles pour un massacre  et  L'École des
cadavres de Céline.

Il avait suffi que la haute juiverie prît le large pour que je fusse du Tout-Paris. Je
ne  savais  où  donner  de  la  tête  entre  les  invitations  à  dîner,  les  raouts,  les
vernissages — je tenais aussi  quelques rubriques de peinture,  les interviews.  Si
cette mode avait duré cinq ou six ans au lieu de deux, je ne serais pas devenu fat,
trop  stendhalien  pour  cela,  mais  sans  doute  péremptoire  dans  mes  oracles  et
jugements, praticien permanent de la guillotine sèche, non moins insupportable
que les gende-lettres simplement vaniteux.
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Cependant,  ma  meilleure  récompense  était  dans  la  bruyante  affection,
succédant à la camaraderie de combat, dont me comblaient mes compagnons de
Je Suis Partout, et surtout l'amitié maintenant très étroite avec Robert Brasillach,
cet être exquis, sensible, raffiné sans aucune mièvrerie, si ferme dans ses idées,
ayant tous les talents, en abusant un peu quelquefois, mais avec tant de charmante
prodigalité,  de  fraîcheur,  de  bonne  humeur,  et  un  si  naturel  dédain  de  la
suffisance.

* * *

Le débarquement des Anglo-Américains à Casablanca,  Port-Lyautey,  Alger et
Oran,  le  8 novembre 1942,  nous tira soudain de notre euphorie.  Comme nous
étions des partisans fanatisés, ses incalculables conséquences stratégiques nous
échappaient. Il suffisait d'ailleurs que la radio gaulliste les claironnât pour qu'elles
nous  parussent  relever  de  la  fanfaronnade.  Toujours  le  mépris  des  opérations
maritimes... Nous ne ressentions que la nouvelle défaite, la pire humiliation de la
France. Nous y voyions, sans grande surprise, l'aboutissement des jeux de bascule
vichyssois. Nous n'attendions aucune réaction positive de la méprisable capitale
balnéaire. L'ordre de résister à tout agresseur ne pouvait être qu'un alibi, avec la
manière  de  l'interpréter  et  de  le  tourner  glissée  en  sous-main.  Même  pas  un
baroud d'honneur. Les maigres rafales tirées contre les premiers « agresseurs »
cessaient  au  bout  de  quelques  heures,  aussitôt  suivies  par  la  fraternisation.
Churchill et Roosevelt nous arrachaient l'Afrique française, que l'armistice avait
sauvée. Si du moins Pétain avait rejoint la dissidence, il aurait pu garder encore
quelques  cartes,  la  situation  eût  été  nette.  Mais  il  restait  à  Vichy,  trop  vieux,
incrusté, inutile. Robert et moi, nous étions allés quêter quelques éclaircissements
chez le  conseiller  d'ambassade Achenbach,  remplaçant  Otto Abetz en congé de
demi-disgrâce depuis plusieurs mois. Achenbach, grand, maigre, à lunettes d'or,
de  physique  fort  peu  aryen,  d'une  intelligence  très  retorse  semblait-il,  nous
embobina  avec  des  phrases  élastiques,  des  sourires  d'optimisme diplomatique,
auxquels on pouvait prêter une demi-douzaine de sens. C'était ça, le représentant
de  l'Allemagne,  de  l'Europe  fasciste,  dans  une  passe  aussi  épineuse ?  Nous
sortîmes non pas  effrayés,  mais  indignés,  prêts  à  croire,  comme la  rumeur en
courait, que M. le premier Conseiller était franc-maçon, voire de grands-parents
juifs,  soupçonné de  subtiles  traîtrises.  (J'ai  bien  ri,  en lisant  plus  tard  que  de
jeunes  gauchistes,  antiracistes  et  mal  informés,  avaient  allumé des  pétards  au
Bundestag  de  Bonn  pour  protester  contre  l'intolérable  présence  dans  cette
enceinte  du  nazi  Achenbach,  député  constamment  réélu  et  brillant  avocat
d'affaires.) De toute façon, le 8 novembre, les Fritz avaient été aussi complètement
surpris que les généraux français en mai Quarante. Désagréable découverte pour
les collaborateurs. Une grosse flotte descendant de Grande-Bretagne au large des
côtes  française  et  espagnole,  franchissant  le  détroit  de  Gibraltar,  devait  être
pourtant facile à repérer. Au fait, pourquoi ne pas s'être emparé de Gibraltar dès
juillet  1940 ?  Si  déterminé  que  fût  le  Caudillo  à  la  neutralité,  Hitler  aurait
certainement pu obtenir de lui  le passage sur le  sol  espagnol de deux ou trois
divisions  et  de  quelques  batteries  de  siège  destinées  à  réduire  l'insupportable
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forteresse anglaise. Mais ces erreurs fâcheuses n'entamaient pas la puissance du
Reich qui réagissait déjà, expédiant en Tunisie des troupes aéroportées.

Le  11  novembre,  la  Wehrmacht  pénétrait  en  zone  sud  pour  l'occuper
entièrement.  Dans  cette  réplique au coup d'Alger,  on reconnaissait  le  style  du
Führer. Nous ressentions cette nouvelle humiliation pour la France. Mais Vichy
l'avait bien cherchée par ses faux-fuyants, ses reptations. Je m'étais trouvé dans le
métro, le jour de la nouvelle, à côté d'un bel officier de chasseurs d'Afrique en
uniforme,  jeune,  élégant,  coiffé  du  képi  bleu  de  ciel,  quatre  décorations  à  la
poitrine,  amputé  d'un  bras.  Plusieurs  voyageurs  l'interrogeaient  avidement :
« Mon capitaine,  que va-t-il  arriver maintenant ? » Le capitaine répondait  avec
une  joyeuse  assurance :  « Mais  on  va  décréter  la  mobilisation  générale  d'un
moment à l'autre. » Contre les Allemands, bien entendu. Sans chars, sans avions,
sans usines de munitions, sans essence. Le superbe chasseur d'Afrique n'aurait pas
déparé  mon  Cinquième  Bureau.  Un  général  cependant,  M.  Jean  de  Lattre  de
Tassigny, commandant la division de Montpellier, déjà illustré par sa pugnacité
républicaine le 6 février 1934, adoptait cette mâle attitude. Il prenait la campagne
avec ses ordonnances, une trentaine d'ingénus et peut-être deux canons. Pour se
rendre à des gendarmes après quarante-huit heures d'errance à travers bois. Je lui
dédiai aussitôt un papier de rigolade tonnante : « Le général a fait le mur ! » Les
pires bouffonneries militaires de 1940 étaient dépassées. Aucun ridicule ne nous
serait donc épargné.

Le bruit courait cependant que Hitler, conférant avec Laval le 10 novembre à
Munich, lui avait proposé une alliance totale, « à la vie à la mort ». C'était notre
politique, et la preuve que le Führer ne nourrissait pas contre la France une haine
aveugle.  Mais  nous  ne pouvions même pas  concevoir  des  regrets  rétrospectifs.
Avertis  à  temps,  nous  aurions  vu  aussitôt  que  le  finassier  de  Châteldon  était
incapable de se décider à une telle renversée. D'ailleurs, l'état moral du pays ne le
permettait plus. Quantité de Français attendaient d'un jour à l'autre l'arrivée des
Américains, avec celle du pain blanc et de monceaux de victuailles.

Le 27 novembre, nouveau coup de théâtre. Toute la flotte française se sabordait
en rade de Toulon, pour ne pas tomber aux mains des avant-gardes allemandes. À
l'exception  de  l'amiral  Platon,  courageux  défenseur  de  Dunkerque  et
« collaborateur » sans détours,  je  méprisais  encore plus  que leurs  collègues de
terre les officiers de marine français, « invaincus » parce qu'ils ne s'étaient jamais
battus, mangeurs de bon Dieu pour la plupart, ayant colonisé depuis l'armistice les
services  de  censure  vichyssois,  les  préfectures  de  la  zone  sud,  où  ils  avaient
restauré  un  ordre  moral  aussi  stupide  que  sous  Charles  X.  Ils  manquaient,
paraît-il, de mazout pour lever l'ancre et cingler vers Alger, n'ayant pas été fichus
d'en stocker clandestinement. J'aurais compris qu'ils défendissent leurs bateaux
par les armes contre les Fritz, quitte à se faire sauter ensuite avec eux. Mais cette
noyade de leurs cuirassés, leurs croiseurs, leurs torpilleurs était la solution la plus
calamiteuse,  la  plus  inepte,  une  catastrophe  sans  le  moindre  honneur.  Nous
écumions. La France n'avait pas seulement été incapable d'effacer sa défaite en
choisissant  avec  franchise  le  camp  de  l'Europe.  Elle  perdait  en  moins  d'une
semaine tous les gages que l'armistice lui avait laissés, son empire, son armée de
mer. Nous prononcions déjà avec une furieuse amertume le mot d'hexagone qui
deviendrait une réalité vingt ans plus tard, de par la volonté du grand vainqueur et
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libérateur  De  Gaulle.  Seule  l'idée  fasciste  nous  permettait  de  surmonter  notre
dégoût.  Mais  pour que cet  espoir  ne fût  pas vain à  son tour le  jour  du grand
règlement,  il  nous fallait  le  proclamer,  l'incarner avec encore plus de violence,
d'intransigeance.

Le  29  novembre,  Hitler  exigeait  la  dissolution devenue  fatale  de  l'armée  de
l'armistice (100 000 hommes). Le pays n'avait rien à perdre de la rentrée sous
terre de ces nuées d'officiers au jarret conquérant. C'en était fini de ces caricatures
de service en campagne imposées du côté de Nîmes ou de Limoges à ces régiments
aux écussons jadis glorieux, le 8e,  le 152e de biffe, les chasseurs,  les marsouins
affublés  du grand béret  (l'infanterie  de marine alpine,  une trouvaille !),  de  ces
corvées de quartier, de ces aboiements d'adjudants, de ces petites guerres avec des
cartouches de bois, tandis que les troupiers « feldgrau » vivaient chaque jour des
épopées,  que  les  grandes  nations  du  monde  s'empoignaient  dans  la  plus
gigantesque lutte de tous les temps.

Sans le  moindre regret  pour la  disparition des  mirliflores inutilisables,  nous
cherchions à démêler l'imbroglio d'Alger à travers les nouvelles officielles rares et
contradictoires,  et  surtout  les  tuyaux  de  nos  « espions »  à  Vichy.
Lemaigre-Dubreuil,  magnat  des  huiles  alimentaires,  ex-cagoulard  mais  devenu
belliciste en 1939, avait créé dans l'Algérie aussi pétainiste qu'anti-allemande un
groupuscule de résistance mal vu des gaullistes de Londres dont l'influence était à
peu près nulle en Afrique du Nord. Il travaillait, pour préparer le débarquement,
avec  l'agent  américain  Murphy.  Son  grand  homme  était  l'ineffable  Giraud,  le
général  le  plus  bête  de  l'armée  française,  où  les  concurrents  à  ce  titre  ne
manquaient  pourtant  pas.  Surgi  d'un  sous-marin  le  5  novembre  Giraud  filait
aussitôt sur Gibraltar pour exiger le commandement suprême des troupes alliées
(les Anglo-Saxons sur le point de débarquer et les soldats français) à Eisenhower
qui  se  souciait  fort  peu  de  confier  ces  prérogatives  à  l'un  des  déculottés  du
printemps 1940. Mais le même jour se posait à Alger un autre candidat, l'amiral
Darlan, dauphin de Pétain, venu par avion — quelle opportune coïncidence ! — au
chevet de son fils gravement malade.

Dans la nuit du 7 au 8, une bande de trois à quatre cents putschistes, affiliés à
Lemaigre-Dubreuil ou juifs gaullisants, se rendait pratiquement maîtresse d'Alger
qui possédait cependant une garnison de onze mille hommes, emprisonnait dans
leurs  villas  Darlan,  le  préfet,  les  chefs  de  la  légion pétainiste,  le  général  Juin,
successeur de Weygand à la  tête de l'armée française d'Afrique du Nord. Mais
Giraud  n'avait  pas  encore  décollé  de  Gibraltar.  Avant  l'aurore,  les  prisonniers
étaient libérés. Darlan, profitant de l'absence de Giraud, commençait à prendre
langue avec les Américains.  Le putsch suffisait  à contrecarrer à peu près toute
résistance à « l'envahisseur » dans la région d'Alger.

Au Maroc, le général Béthouart, conjuré à tête de linotte, emprisonnait dans son
palais  le  Résident  général  Noguès,  qui  par  téléphone  secret  dont  il  conservait
l'usage  lançait  l'ordre  de  résister  aux  Américains.  Résistance  dispersée,  molle.
Seule la marine française, du fait d'une fausse manœuvre des Américains et de la
sottise de l'amiral vichyste Michelier, antiboche mais également antianglo-saxon,
enregistrait inutilement de graves pertes,  un croiseur, plusieurs torpilleurs,  des
sous-marins  coulés,  cinq  cents  matelots  morts  au  plus  bizarre  des  champs
d'honneur.
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Le 10,  Darlan,  bien convaincu après  vingt-quatre  heures  de palabres  avec le
général Clark que l'opération américaine était réussie, ordonnait le cessez-le-feu
dans  toute  l'Afrique  du  Nord.  Pétain,  morigéné  au  téléphone  par  Laval  qui
attendait à Munich d'affronter Hitler, désavouait publiquement Darlan, mais en
lui envoyant par code privé son approbation. Darlan, par le même code, répond
qu'il a compris. Mais en clair, à l'intention des Fritz, il rend compte qu'il annule
son ordre et se constitue prisonnier.

Le 11,  Pétain nomme le général  Noguès son seul représentant en Afrique du
Nord, tout en faisant savoir à Darlan que s'il n'est pas vraiment prisonnier cette
nomination compte pour du beurre.  Le Conseil  des ministres,  à Vichy,  tout en
sachant qu'il ne se tire plus un seul coup de fusil français de Casablanca à Bône,
communique pour la galerie que « le gouvernement rend hommage à la fidélité de
l'armée d'Afrique et compte sur elle pour continuer la lutte jusqu'à la limite de ses
forces dans l'intérêt de la France et de l'Empire ».

Giraud,  enfin  arrivé  à  Alger  le  10,  est  considéré  comme un intrus,  voire  un
rebelle par ces beaux maréchalistes, Darlan, Juin, Noguès qui dans la réunion du
lendemain refusera de lui serrer la main. Le 12, ledit Noguès fait savoir à Vichy
que vis-à-vis des Américains il importe de confirmer Darlan dans sa mission de
représentant. Le code privé donne le 13 l'accord « intime » du Maréchal. Darlan
annonce  à  la  radio  d'Alger  qu'il  devient  le  haut  commissaire  responsable  des
intérêts  français  en  Afrique  du  Nord,  et  termine  par  un  vibrant  « Vive  le
Maréchal ! »  Le  surlendemain,  il  récidive,  se  donnant  comme  l'interprète  du
Maréchal qui ne peut plus faire connaître sa pensée depuis l'invasion de la zone
libre, et nomme au commandement en chef de l'armée Giraud, « ce grand soldat »,
qu'il traitait de félon quatre jours plus tôt. Vichy réplique par un nouveau désaveu
de Darlan « qui s'est mis hors de la communauté française en servant l'étranger, et
en ordonnant à l'armée de ne pas obéir à Giraud, « chef rebelle et félon ». Ça ne
trouble pas le général qui pond une proclamation à l'armée : « pour faire notre
devoir, tous unis derrière le Maréchal ! » Non plus que l'amiral, répétant au micro
qu'en accord avec les Américains, il a bien été mandaté par le Maréchal.

Le  17  novembre,  Pétain,  voulant  laisser  Laval  se  mouiller  seul  avec  les
Allemands,  lui  délègue  tous  ses  pouvoirs,  sauf  le  constituant,  et  par  une
contre-lettre  secrète,  lui  interdit  d'engager  la  France,  directement  ou
indirectement , dans une guerre contre quelque puissance que ce soit.

Le  27  novembre,  un  décret  de  Vichy,  ôtant  la  nationalité  française  à
« l'ex-amiral  Darlan »  et  « ex-général  Giraud »,  terminait  cette  bouffonnerie.
Entre-temps, le gouverneur Boisson, l'intrépide défenseur — selon nos proses —
de Dakar contre les anglo-gaullistes en septembre 1940, avait rallié à Darlan et à
l'Amérique l'Afrique occidentale française.

Tout  ce  que  nous  avions  pu  écrire  sur  la  duplicité  de  Vichy,  la  lâcheté  des
militaires n'était plus qu'amusettes auprès de ce carrousel sordide. Notre méfiance
à l'endroit de Darlan, marin n'ayant navigué que dans les eaux politiciennes, d'une
extrême grossièreté d'esprit et de mœurs, universellement détesté, était confirmé
jusqu'à nous stupéfier. De même que les rivalités sournoises mais féroces, la foire
d'empoigne dans la dissidence. Nous pouvions encore arguer de nos prophéties,
mais  ce  rôle  sempiternel  nous  pesait.  Oui,  nous  n'aurions  retrouvé  un
enthousiasme balayant nos colères et nos dégoûts que dans la cobelligérance avec
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l'Allemagne,  contre  les  Anglo-Saxons,  la  seule  décision  virile,  positive,  qui  eût
effacé la débâcle de Quarante. Mais pour qu'elle pût être prise, il n'aurait pas fallu
tolérer durant deux ans la stagnation de l'État dans le marécage de Vichy.

* * *

Depuis  la  première  frottée  reçue  par  les  Italiens  en  décembre  1940,  tant
d'offensives et de retraites des deux partis, jamais concluantes, s'étaient déroulées
dans  le  désert  de  Libye  et  en  Cyrénaïque,  et  Rommel  avec  son  Afrika  Corps
inspirait  une  telle  confiance  que  nous  nous  étions  peu  inquiétés  de  l'attaque
anglaise sur El Alamein dans la dernière semaine d'octobre et les premiers jours
de  novembre.  La  prose  des  communiqués  de  l'O.K.W,  se  laissait  d'ailleurs
difficilement pénétrer dès qu'il ne s'agissait pas de fracassants succès. Et nous ne
supportions ni les uns ni les autres l'hystérie de la radio gaulliste de Londres. Je ne
savais rien de plus grotesque que d'entendre ces voix hurler : « Aujourd'hui, 851e

jour de la lutte du peuple français... » quand sur les trottoirs parisiens les agents
de police ne manquaient  jamais de saluer un officier allemand, quand dans le
métro  « Feldgrau »,  souris  grises,  (les  auxiliaires  féminines  de  la  Wehrmacht),
bourgeoises du XVIe arrondissement, bureaucrates,  ouvriers,  jeunes zazous aux
vestes à carreaux tombant jusque sur les jarrets — une manière de blaguer les
courtes vareuses des gradés Fritz — se confondaient dans la même cohue citadine,
quand les cinémas et les cafés étaient combles, quand tout respirait la routine d'un
mode d'existence inimaginable trois ans plus tôt, mais à présent consenti. Et puis
El Alamein, sur le sol égyptien représentait la pointe avancée des troupes de l'Axe,
à une centaine de kilomètres d'Alexandrie. On pouvait décrocher un peu d'une
telle position, il y avait de la marge derrière.

Les  péripéties  en  cascade  d'Alger  et  d'autres  lieux  nous  avaient  ensuite
complètement  absorbés.  Mais  il  fallait  bien  maintenant  regarder  leurs
conséquences  militaires.  Un  grave  pépin  s'était  indéniablement  produit  à  El
Alamein,  en l'absence,  hélas !  de Rommel,  qui  à  son retour avait  été contraint
d'ordonner  la  retraite.  Les  noms  de  Soloum,  de  Tobrouk,  de  Benghazi
reparaissaient aux communiqués, mais dans le sens rétrograde. Après avoir été si
près de la victoire, on devait faire son deuil de la conquête d'Alexandrie, du Caire,
du canal de Suez, qui eût bien porté aux démocrates un coup irrémédiable.  Le
débarquement américain en Algérie risquait au contraire de prendre Rommel en
tenailles. Ces Yankees, heureusement, paraissaient lents à mouvoir. Tandis que les
Allemands s'étaient vite décidés à occuper en force la Tunisie, Vichy n'avait pu les
empêcher. Mais aucun régiment français ne combattrait auprès d'eux. Quelques
« collabos » parisiens, peu connus, prenaient bien l'avion pour aller lever à Tunis
une « Phalange africaine ». Je commençais à être blasé sur le sérieux de ces gestes
qui relevaient plutôt de la gesticulation.

En  même  temps  que  Rommel  battait  en  retraite,  les  nouvelles  de  l'Est
s'assombrissaient. Après trois mois de luttes confuses et violentes, les Allemands
ne s'étaient toujours pas rendus maîtres de Stalingrad, cette ville invraisemblable,
qui avec 450 000 habitants paraissait s'étirer sur quarante kilomètres le long du
coude de la Volga. C'étaient au contraire les Russes qui attaquaient en masse très
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dangereusement au nord et au sud de ce secteur, enveloppaient l'armée du général
Paulus.

Depuis le début de septembre, l'Axe n'avait plus marqué de points. Alors que ses
armées, après une irrésistible marche en avant, n'avaient plus à faire qu'un bond
pour atteindre les objectifs de la victoire totale, Suez, les pétroles de Groznyi et de
Bakou, elles s'étaient mises à piétiner, comme à bout de leurs efforts gigantesques.
Je ne pouvais pas encore calculer que l'apogée de leurs campagnes avait coïncidé
avec la sortie des Décombres. Fugitivement, je me demandais si, n'ayant terminé
mon pamphlet que quatre mois plus tard, après le coup d'Algérie, j'aurais été aussi
chaud pour le publier. Mais je m'arrêtais peu à cette pensée. Le succès de mon
bouquin, qui avait atteint les cinquante mille exemplaires, n'était freiné que par la
rareté du papier. (Les Fritz ne paraissaient disposés à aucune dérogation en ma
faveur.) Mon courrier m'apportait toujours quotidiennement d'épais paquets de
lettres  ardentes,  qui  puisaient  dans les  derniers  déboires français  de nouveaux
motifs  de  m'applaudir.  La  Volga  était  très  loin  de  la  Seine.  La  Wehrmacht
affrontait le second de ces infernaux hivers russes très périlleux pour elle. Mais il
était exclu, à notre sens, que fût gravement atteinte sa puissance de réaction, qui
avait tout balayé en 1940, dans les Balkans, en Grèce, en Crète, et ce dernier été
encore, à travers l'Ukraine, jusqu'au Caucase

* * *

La  brusquerie  de  ma  renommée,  le  tourbillon  qu'elle  créait  autour  de  moi,
l'outrance des événements m'avaient  survolté,  et  plutôt  à  mon désavantage.  Je
n'étais pas pris de gloriole, mais je me dissipais...

J'ai toujours été sobre à domicile. Pour boire, il  me faut des occasions. Elles
étaient nombreuses, et j'en abusais.

Ma  Théologie  lyonnaise  profitait  cependant  elle  aussi  de  cette  excitation.
Puisque j'avais été capable de réussir un livre, je pouvais bien en faire un second,
dont les contours entrevus me semblaient  assez affriolants.  Je comptais entrer
dans ce travail avec quelque solennité, sur un beau papier choisi tout exprès. Mais
dans mon existence bousculée, cette cérémonie risquait d'être aussi symbolique
que  la  pose  de  la  première  pierre  d'un  édifice  de  la  IIIe République.  Je  me
contenterais  pour  l'instant  d'un  galop  d'essai.  Sur  de  méchants  petits  cahiers
quadrillés à deux sous d'avant-guerre,  l'article le  plus chétif  de la  papeterie,  je
griffonnai en trois ou quatre jours, à toute allure, une soixantaine de pages qui
pouvaient  servir  d'esquisses  à  mes  premiers  chapitres.  Je  boulais  les
préliminaires,  la  mise  en  place  des  personnages,  qui  seraient  évidemment  à
reprendre, je laissais des blancs, des indications en style télégraphique. Mais à
mesure  que  je  pénétrais  dans  l'histoire,  mon  texte  prenait  du  corps,  du
mouvement. Je m'échauffai beaucoup en écrivant la première rencontre de mon
personnage central, Michel, avec mon héroïne, Anne-Marie, et la courte scène qui
suivait  aussitôt,  les  étreintes  frénétiques,  dans  un  taxi,  de  mes  deux  garçons,
Michel et son ami Régis, l'amant mystique de la jeune fille. (Je n'y ai pour ainsi
dire  rien  retouché  dans  le  manuscrit  définitif.)  Je  fis  l'essai  de  ce  brouillon
fiévreux, dans un café de la porte Maillot, sur deux petites admiratrices par hasard
assez jolies.  Elles  en restèrent  pâmées.  Public  ingénu,  dont je  ne pouvais  tirer
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aucune certitude. Mais je m'étais ému moi-même en lisant. J'avais pris un départ
encourageant. Je n'aurais plus qu'à poursuivre,  avec plus de méthode, dès que
l'actualité  me  laisserait  ces  « larges  tranches  de  temps »  que  réclamait  déjà
Rimbaud pour son art.

Charles Maurras avait fini par apprendre la parution des Décombres et les lire.
Il m'avait assené dans L'Action Française repliée à Lyon trois colonnes d'injures,
d'où il ressortait que je n'avais jamais été dans sa maison qu'un subalterne borné,
n'entendant  rien  aux  grandes  pensées  de  ses  maîtres,  que  j'étais  un trouillard
— parce que je réclamais la voiture de la rédaction, pour me ramener à quatre
heures  du  matin  de  la  pointe  Saint-Eustache,  à  mon  domicile,  au  milieu  de
Neuilly, que j'avais diffamé les Françaises, n'ayant point été capable de prendre
femme parmi elles.  Le texte original, comme je devais l'apprendre un peu plus
tard,  alléguait  que  j'avais  épousé  une  juive  roumaine.  Paul  Marion,  secrétaire
d'État de Vichy à l'Information, qui connaissait Véronique — née Popovici, le nom
le plus foncièrement chrétien de Roumanie — eut un haut-le-corps en lisant cette
gentillesse  sur  les  épreuves  de  l'A.F.,  dont  il  assurait  la  censure,  et  imposa  le
caviardage.  Je  regrettai  au  fond  son  souci  amical  de  vérité.  Le  mensonge  de
Maurras était à l'époque une dénonciation très grave, dont nous aurions pu exiger
la réparation en justice, avec toutes les chances de pratiquer un confortable trou
dans le million inlassablement mendié chez les lecteurs du journal des Quarante
Rois. Le colonel Larpent, co-auteur jadis, avec un autre colonel, Delebecque (le
traducteur  inspiré  d'Émily  Brontë)  d'un  gros  manuel  antidreyfusard  sous  le
pseudonyme de Dutrait-Crozon, était  mort à quatre-vingts ans d'un œdème du
poumon. Avant la guerre, durant les vacances de Maurras à Martigues, le cher
homme  assurait  son  intérim  à  L'Action Française :  je  me  souviens  d'une
ribambelle de ses articles sur les problèmes du fourrage aux armées. Sa haine de
Gamelin et de Weygand — c'est parmi les colonels en retraite que l'on rencontre
les pires ennemis des généraux, rendant alors des points aux antimilitaristes les
plus déterminés — son admiration pour l'état-major allemand l'avaient conduit à
notre bord. Il avait publié différents papiers au  Cri du Peuple  de Doriot. Malgré
ces écarts du vieillard, plusieurs dignitaires de L'Action Française assistaient à son
enterrement.  Je  m'y  trouvais  aussi,  pour savourer  la  majesté  avec  laquelle  me
tournaient le dos ces personnages qui durant dix ans m'avaient rebattu les oreilles
des lubies fatales de Maurras, de son incorrigible bohème stérilisant, tuant à petit
feu son journal et son parti, bref qui m'auraient fourni l'esquisse fidèle de mon
chapitre des  Décombres  sur  L'Inaction Française  si je ne l'avais pas tiré de ma
propre expérience dans cette maison.

Maurras  persévérait  donc  à  Lyon,  avec  son journal  ou  plutôt  son  vice,  plus
nécessaire à son être que le pain, pratiquant d'extravagantes acrobaties mentales
entre Pétain vénéré, le Germain abhorré, les juifs et les collaborationnistes voués
aux mêmes ténèbres infernales, les Anglo-Américains morigénés de haut, le tout
sous la devise « La France seule », particulièrement opportune, n'est-ce pas ? au
plus fort d'une guerre qui entraînait dans son cyclone deux milliards d'humains,
de la Papouasie aux Aléoutiennes, et dont l'issue réglerait obligatoirement le sort
de notre hexagone. Au contraire, le vieux Temps et le visqueux Figaro,  appointé
par Vichy et qui renfermait dans ses collections les plus plats dithyrambes sur la
« Révolution nationale », y compris les lois antijuives, avaient jugé de leur dignité
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de se saborder dès l'entrée des Allemands en zone sud. C'était tout de même plus
logique que la loufoquerie de l'acharnement maurrassien.

J'avais été invité à des déjeuners par plusieurs Allemands assez haut placés dans
les services parisiens. Ces citoyens du IIIe Reich étaient très curieux d'approcher
un fasciste hitlérien déclaré, comme si c'eût été un phénomène inconnu dans leur
pays. Un conseiller commercial de l'Ambassade, beau garçon brun de trente-cinq
ans, d'une élégance très latine, n'en finissait pas de me considérer avec stupeur sur
toutes les coutures, sidéré d'avoir pu découvrir en France un pareil échantillon
d'enragé : « Savez-vous, me disait-il, que l'on devrait créer pour vous une carte 2
bis  du  Parti ? »  Près  de  lui,  deux  ou  trois  de  ses  collègues  partageaient  son
étonnement.  Je  ne  sais  comment  la  conversation  passa  aux  films  américains,
interdits  depuis  l'entrée  de  la  Wehrmacht  à  Paris.  Je  confessais  qu'ils  me
manquaient beaucoup, et qu'un de mes gros regrets était de n'avoir pas encore fait
le voyage aux États-Unis. Les yeux de ces Allemands cossus se mirent à briller. Ils
n'attendaient pas de l'énergumène français ces paroles enfin intelligibles, sensées.
L'heure suivante se déroula dans une profession d'américanophilie exaltée dont je
devenais l'auditeur prudent.

Toutefois,  j'avais  fini  par  rencontrer  un  Allemand  à  la  fois  vrai
national-socialiste et bon Européen, le conseiller d'ambassade Rudolf Rahn, grand
gaillard  de  quarante  ans,  plein  d'énergie,  pas  Teuton  pour  un  sou,  moderne,
habitué à la vie internationale, connaissant la France à fond, persuadé qu'il fallait
traiter avec elle d'égal à égale, et que la paix future ne pourrait se fonder que sur
l'entente sincère de nos deux pays. Mes outrances ne le choquaient pas. Ce qu'il
détestait, c'était la tiédeur. Mais diplomate des causes perdues, comme devait le
nommer plus tard Otto Abetz, après avoir assisté à notre effondrement en Syrie à
cause  de  son  expérience  du  Moyen-Orient  acquise  en poste  à  Ankara,  il  allait
partir pour la Tunisie en qualité de ministre plénipotentiaire, afin d'y organiser
une très  hypothétique résistance française aux Anglo-Saxons.  Il  y  aurait  eu un
meilleur emploi aux dons de ce francophile intelligent et convaincant. L'assassinat
de Darlan à Alger, la veille de Noël 1942, nous surprit peu, nous réjouit plutôt.
L'amiral,  avec  ses  fourberies,  ne  méritait  pas  un  mot  de  regret.  Les  querelles
intestines de la dissidence, dont nous avions tant fait état, s'étalaient en plein jour.
La condamnation à mort et l'exécution en moins de quarante-huit heures du jeune
meurtrier, l'étudiant de vingt ans à peine Bonnier de la Chapelle, abandonné par
ceux  qui  l'avaient  armé,  situaient  les  conjurés,  certainement  gaullistes,  bien
au-dessous des gangsters, qui sont solidaires de leurs hommes de main les plus
obscurs. Les chefs des cliques militaires et civiles d'Alger, qui avaient laissé fusiller
un gamin sans la moindre protestation, se déshonoraient par leur lâcheté. Tout ce
milieu était putride. Je me délectais en apprenant qu'un curé, l'abbé Cordier qui
avait absous par avance Bonnier de la Chapelle pour son meurtre, et le comte de
Paris,  le  prétendant  qui  faisait  du  porte-à-porte,  avaient  trempé  dans  cette
ignominie.

Au début de janvier 1943, j'étais invité par la délégation française de Berlin et
par  l'ambassade  à  aller  faire  deux  ou  trois  conférences  aux  ouvriers  français
volontaires  en  Allemagne.  Cette  corvée  n'était  guère  de  mon  goût.  À
Je Suis Partout,  nous  avions  accueilli  d'abord  favorablement  le  principe  de  la
relève :  des prisonniers libérés pour chaque groupe de Français qui  partiraient
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travailler dans les usines allemandes. L'échange, disait-on, devait se faire sur le
taux de trois travailleurs pour un soldat. Mais nous avions bientôt déchanté. Les
Allemands ne respectaient pas l'accord, les prisonniers n'étaient relâchés qu'au
compte-gouttes. Le gauleiter Sauckel, une brute paraît-il, ne se contentait plus de
volontaires, exigeait des départs forcés. Je n'avais pas écrit une seule ligne sur ce
sujet  impopulaire  au  premier  chef.  Le  contact  avec  des  prolos  déracinés  me
souriait peu. Mais enfin, ceux que je devais voir étaient partis plus ou moins de
leur plein gré. Et j'avais envie de voir comment se tenait l'Allemagne dans son
quatrième hiver de guerre.

Par les vitres de mon wagon, les étendues violâtres ou grisâtres du Brandebourg
réveillaient mon aversion pour ces terres sans dessin du Nord. Je lisais sur les
écriteaux  d'une  gare :  Stendal.  Ce  nom  cher  aux  beylistes  semblait  bien  se
rapporter à une petite ville très banale, plantée dans la triste plaine. Je connaissais
Dresde, Cologne, Munich, Vienne comme ma poche, mais pas encore Berlin. Avant
même l'arrêt du train, la profusion des buildings désignait bien une cité massive
mais puissante, remplie de vitalité, beaucoup plus XXe siècle et « américaine » que
Paris,  celle  qui  avait  évidemment  servi  de  modèle  à  Fritz  Lang  pour  les
anticipations de sa  Métropoles.  L'intérieur, avec le trafic restreint par la pénurie
d'essence, ramenait à l'Europe courante et même à la province. L'énorme parc du
Tiergarten,  juste  au  milieu  de  cette  capitale,  allongeait  interminablement
n'importe quelle course. Je pestais contre l'illogisme des deux métropolitains, le V.
Bahn et le S. Bahn, dont les lignes, les plans ne coïncidaient pas, et je découvrais
pour la première fois que la signalisation, les correspondances du métro parisien
étaient  un  chef-d'œuvre  de  raison,  de  clarté  latine.  Toutes  ces  incommodités
réduisaient  beaucoup  mes  velléités  touristiques.  D'ailleurs,  les  Watteau  de
Potsdam,  les  Rembrandt,  les  Dürer,  les  Cranach  et  les  quattrocentistes  du
Kaiser-Friedrich-Museum, étaient  invisibles,  et  les architectures dans la  brume
d'hiver  me  parlaient  peu.  L'aspect  de  Kurfürstendam,  qu'aimaient  tant  les
cinéastes de l'époque des folies juives d'Unter den Linden, ne répondait guère à
leur célébrité. La population du moins me paraissait plus dégourdie que dans les
villes saxonnes, bavaroises et rhénanes.

J'étais flanqué en guise de cornac d'un jeune docteur allemand, blond filasse,
sorte de nazi mystique, aussi affable qu'ennuyeux. Nous mangions ensemble avec
le café  des gâteaux roses,  violets  et  verts,  les  « T.G.  Kuchen »,  allusion à l'I.G.
Farben et à la chimie dont ils étaient issus. Mon compagnon me développait une
philosophie de l'Europe future aussi indéfinie que les plaines du Brandebourg. Il
protestait que les Français ne devaient surtout pas accepter la collaboration dans
l'intérêt de leur pays.

Otto Abetz en disgrâce officieuse avait tenu à me recevoir dans un bureau assez
médiocre  de  « l'Auswärtigenamt ».  Je  n'avais  jusque-là  échangé  que  quelques
mots avec lui à Paris dans la bousculade des raouts de l'Ambassade. Il était un peu
épaissi, les cheveux blanchis, en somme un gros garçon assez mou et bonasse, que
rien à première vue ne désignait pour ses fonctions supérieures en France. Sans
doute  voulait-il  surtout  que  je  rapportasse  à  Paris  le  sentiment  que  son
demi-limogeage  ne  l'affectait  pas.  Il  me  tint  en  riant  des  propos  badins  et
insignifiants  durant  une  petite  demi-heure.  Je  ne  regrettais  pas  que  nous
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n'eussions plus affaire à lui. Si seulement Rahn avec son allure sportive et son
franc-parler pouvait être nommé à sa place...

J'avais passé une matinée beaucoup plus intéressante que la conversation de
l'ambassadeur sans ambassade à la vaste gare du Nord (peut-être portait-elle un
autre  nom)  d'où  partaient  les  trains  pour  la  Russie.  Dans  cette  cohue  de
permissionnaires,  d'officiers  à  grosses  barbes  blondes  avec  les  manteaux  de
fourrure jusqu'aux talons,  on pressentait  déjà le  front de l'Est.  On croisait  des
Mongols d'une espèce inconnue, gigantesques, de je ne sais quelle Kirghizie ou
quelle Iakoutie, faits prisonniers et devenus auxiliaires de la Wehrmacht, dont ils
portaient  l'uniforme.  Fichtre !  nous  n'exagérions  pas  quand  nous  parlions  des
hordes d'Asiates sauvages de Staline.

Je  distinguai  sur  quelques  manches  de  capotes  l'écusson  tricolore :  des
légionnaires français en permission. J'en abordai  un et  lui  offris  une chope au
buffet. C'était un grand bougre rigolard de Parisien, très peuple, et même un peu
truand.

— Je suis Français moi aussi, journaliste, du même bord que toi. Alors, tu en
viens ou tu y retournes ?

— J'en viens. J'ai été épouillé avant-hier à Kruszyna.
— À part les poux, est-ce très dur ? Le froid ?
— Oui, y a le froid. Moins 35 l'autre semaine. Mais y paraît que c'est printanier à

côté de décembre 41, devant Moscou. Et puis, on s'arrange.
— Vous opérez contre les partisans, n'est-ce pas ? Comment ça se passe-t-il ?
— À chaque coup, y décrochent, se perdent dans la nature. C'est grand là-bas.

Les forêts... Alors on brûle les villages d'où y sont sortis, où y pourraient revenir se
ravitailler. Ça brûle bien, tout en bois.

— Les habitants de ces villages ?
— On les zabralize...
— Comment dis-tu ?
— On les rectifie, quoi !
— Tous ?
— Tout le paquet.
— Les mômes ?
— Les mômes aussi. On ne va pas les laisser seuls sur la neige. On est humains !
Il  avait  un gros rire,  que l'on ne pouvait  même pas qualifier  de sadique,  de

sardonique : l'homme était trop peu évolué.
— Dans l'ensemble, concluait-il, c'est un boulot plutôt marrant.
Il rigolait encore plus largement. J'étais assez écœuré. Coulisses peu ragoûtantes

de l'épopée. Mais le zèbre se vantait peut-être...
Je devais cependant accomplir ma corvée auprès des ouvriers. Je m'en serais

bien passé. Il fallait se trimbaler jusqu'à des fonds de banlieues moins mesquines
qu'aux alentours de Paris, mais encore plus désespérées, se répandant, se raréfiant
peu à peu sur des espaces infinis et sous le ciel morne. On m'avait d'abord choisi
un camp de femmes, dans un long bâtiment, une ancienne école sans doute. Un
petit Fritz brun, fluet et inquiet, de vingt-cinq à vingt-six ans, le « Lagerführer »
ou quelque chose d'approchant, m'accueillit et m'accompagna dans l'enfilade des
chambrées. L'endroit était assez proprement tenu, habitable en somme. Quelques
linges séchaient. Des tambouilles crachotaient sur des réchauds. Les femmes et les
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filles, très nombreuses — jour de repos sans doute — avaient à vue d'œil de vingt à
quarante-cinq  ans.  Presque  toutes  citadines,  Parisiennes,  Lyonnaises,
Stéphanoises.  Peu  de  mégères  apparemment,  ni  de  putains,  des  visages  de
prolétaires — le contraire eût été étonnant ! — pareilles à celles que l'on voyait
dans les cortèges communistes en 1936, soupçonneuses, grognonnes, mais sans
excès d'hostilité. Elles reflétaient plutôt l'ennui. Sauf deux ou trois qui ricanaient
au  mot,  elles  convenaient  qu'elles  étaient  volontaires,  mais  l'accent  disait
suffisamment  qu'il  eût  été  bien  inutile  d'essayer  de  leur  tenir  des  propos
politiques. À la tête de quelques-uns des lits de fer, on voyait toutefois des photos
de soldats allemands. Je me sentais mal à l'aise, presque odieux, tel le ministre qui
visite un orphelinat pitoyable et sournois, que le général qui vient goûter la soupe
chez  des  bataillonnaires.  Ah !  je  n'avais  aucune  aptitude  pour  les  hypocrisies
officielles. Je cherchais assez laborieusement mes mots. Les volontaires avaient la
langue beaucoup mieux pendue. Elles eussent été très étonnées si  elles avaient
appris que leurs copines communistes de Montreuil ou de Villeurbanne, quand
elles parlaient d'elles, les traitaient de collaboratrices des nazis. C'était là une idée
déjà  trop  élaborée  pour  leurs  cervelles.  Quoi !  elles  avaient  répondu  à  l'offre
d'embauche d'un nouveau patron. Il n'y avait pas de quoi en faire des salades ! Le
régime hitlérien ? Autant leur parler des philosophes présocratiques, des monades
de Leibniz. Ce qui leur déplaisait dans l'Allemagne, c'était la langue, la nourriture,
les  méthodes  de  travail  à  l'usine.  Et  puis,  certaines  clauses  de  leurs  contrats
n'étaient pas respectées. Sur ces questions de primes, de retenues, de casse-croûte,
elles jacassaient fougueusement, du reste presque toutes d'un avis différent. Elles
me  prenaient  à  témoin,  réclamaient  que  j'intervinsse  pour  des  litiges  dont  je
n'avais pas la moindre idée. Je promettais. Une controverse s'aigrissait entre deux
groupes, à propos de je ne sais quel contremaître, virait à la querelle de plus en
plus montée de ton. J'imaginais sans peine les frictions, les ébullitions, les coups
de gueule et de griffes dans cette promiscuité de femelles. Le petit Fritz roulait des
yeux de plus en plus angoissés. J'abrégeai son épreuve. Dans la cour, seul avec
moi, il me dit : « Ça ne s'est pas trop mal passé. J'avais peur. Vous ne pouvez pas
vous  rendre compte.  Il  y  a  des  jours  où elles  sont  absolument  infernales.  Des
tigresses ! Et puis, il y a les mœurs... Ah ! j'aimerais encore mieux partir pour le
front russe... » Hormis le français qu'il parlait sans aucun accent, ce freluquet était
bien mal adapté à sa fonction.

Les hommes logeaient beaucoup plus mal que les femmes, dans un vrai camp,
entouré de palissades et de fil de fer, avec une espèce de corps de garde à l'entrée.
Il fallait traverser tout un terrain boueux pour atteindre leurs baraquements, où
les lits  étaient des cadres de bois à deux étages, avec des paillasses. Les exilés
s'entassaient  là-dedans,  avec  l'espace  vital  le  plus  réduit.  Ils  paraissaient  de
condition beaucoup plus humble que les femmes, manœuvres du dernier rang,
journaliers  agricoles,  et  même à  la  dégaine  certains  clients  des  asiles  de  nuit,
beaucoup  plus  paisibles  et  malléables  aussi  que  ces  dames.  La  visite  d'un
journaliste parisien les flattait. Ils m'entouraient, animés et confiants. Plus d'un
devait  apprécier  la  sécurité  du  toit,  du  chauffage,  de  la  gamelle.  Ils  ne  se
plaignaient pas. L'ouvrier était mieux protégé en Allemagne par les lois sociales,
l'assurance-maladie, les cadences de travail plus lentes, les contremaîtres, les chefs
d'ateliers moins emmerdants. À les entendre, on découvrait que les pires bagnes
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industriels  n'étaient  pas  dans  cette  Allemagne  prussianisée  aux  colossales
entreprises, mais à Billancourt, au Creusot, à Pont-à-Mousson, avec le caporalisme
et la jalousie de classes des Gaulois. Hormis le camp et l'usine, ils ne connaissaient
rien  de  Berlin,  n'en  avaient  aucune  curiosité.  J'essaierais  d'obtenir  quelques
faveurs pour ces braves bougres. Mais comment leur obtenir ce qui leur manquait
le plus, le pinard ?

Rentré dans Berlin, je croisai un sous-officier anglais prisonnier, un athlète de
six pieds, lustré, sanglé dans son uniforme flambant neuf comme pour la parade,
fendant l'air à grands pas de sportif bien nourri, tenant au bout des doigts comme
une douairière de Passy un petit carton de confiserie ou de pâtisserie noué d'une
faveur. Derrière ce splendide vaincu trottait péniblement son gardien essoufflé, un
territorial  quinquagénaire,  à  l'échiné  aussi  vannée  que  la  capote,  aux  bottes
éculées,  embarrassé  d'un  vieux  flingue  à  la  bretelle  rafistolée.  Je  pensais  aux
misérables prisonniers russes ou serbes que l'on apercevait quelquefois des trains,
en corvée le long des voies — durant mon voyage à Vienne, mon ami l'Autrichien
Rabuse m'engageait très vivement à ne pas les regarder ! — loqueteux, faméliques,
les pieds entourés de chiffons. Leurs images et celle du Britannique traduisaient
bien la doctrine allemande de la  race des seigneurs et  de la  race des esclaves,
séparant même les ennemis captifs. Mais l'Angliche magnifique ne représentait-il
pas  aussi  l'orgueil  et  la  richesse  d'une  nation  sûre  de  son  destin  à  côté  de
l'Allemagne besogneuse, rationnée et râpée, qui malgré ses triomphes commençait
à faire figure d'assiégée ?

Les nouvelles de l'Est étaient encore moins rassurantes. Les journaux titraient
en grosses lettres : « Chaque combattant de Stalingrad est comme une forteresse :
als eine Festung. » J'aurais infiniment préféré que ces héros fussent semblables à
des  chevaux  légers,  à  des  taons  agressifs...  Les  contre-offensives  n'étaient  pas
parvenues à dégager l'armée Paulus. Elle ne pouvait certainement plus tenter une
percée.  La  maudite  ville  au  nom  ignoble,  sur  quoi  étaient  venues  buter  les
éblouissantes victoires de l'été précédent, allait s'illustrer par la plus lourde défaite
de l'Occident.

Ma conférence se déroula devant un public assez convenablement étoffé. Mais je
n'y distinguais, parmi les bureaucrates, les fonctionnaires des services vichyssois,
pour ainsi dire aucun prolétaire véridique. J'en fis la remarque à mes Fritz, qui
restèrent  évasifs,  glissèrent  aussitôt  à  l'excellente  opinion  que  les  chefs
d'entreprise  allemands  avaient  de  la  main-d'œuvre  française,  débrouillarde,
adroite, bien plus rapide que les indigènes qui devaient constamment les inviter à
moins de zèle : « Langsamer ; Langsamer ; Plus lentement. »

À Francfort, le délégué français bon gros bonhomme âgé et placide, m'avait logé
fastueusement au Frankfurterhof, hôtel de grandes traditions, mais dont le noble
style et le décor superbe juraient avec les brouets désolants que l'on servait.

Mon bonhomme voyait  vaste  en tout  et  avait  choisi  pour ma conférence un
gigantesque hall d'usine. Dans cette cathédrale qui aurait pu contenir une foule
massée pour un discours du Führer, une quarantaine au plus de braves types à
l'air fourvoyé étaient émiettés de place en place très mélancoliquement. Il ne me
restait qu'un moyen d'éviter le ridicule complet. En pestant à part moi contre les
« organisateurs »  qui  m'avaient  fait  venir  de  Paris  pour  un  tel  résultat,  je
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descendis de mon imposante chaire, j'invitai mon escouade d'auditeurs à se réunir
sur la première rangée de sièges, et je bavardai familièrement durant une heure et
demie  avec  eux.  Je  n'avais  pas  besoin  de  les  chapitrer :  ils  étaient  tous  des
Européens convaincus, détestant le communisme, et persuadés que l'Allemagne,
arc-boutée tout entière dans un effort grandiose, gagnerait la guerre.

Quand je  les  remerciai,  un jeune homme assez  bref  de  taille  mais  aux yeux
délurés m'aborda très poliment : — Je suis un lecteur de Je Suis Partout. J'ai deux
ou trois camarades qui vous lisent aussi, qui n'ont pu venir, mais seraient heureux
de vous connaître. Si vous vouliez nous faire le plaisir de passer quelques instant
avec nous... Et puis, vous verrez la vie nocturne de Francfort...

— Il y a une vie nocturne, ici ?
— Ma foi oui.
J'étais enchanté de semer mon vieux ventru. Je suivis le garçon un moment,

dans  les  ténèbres  du  « black  out ».  Nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  bistrot
violemment éclairé, assez exigu, mais où s'entassaient des jeunes gens et des filles,
pour la plupart très bien vêtus, beaucoup plus nombreux que les ouailles de mon
hall. Nous prîmes place à une table de marbre. J'entendais parler très haut dans
une quantité d'idiomes :

— Fichtre ! c'est cosmopolite, ce coin...
—  Oui,  il  y  a  des  Français,  naturellement,  et  des  Belges.  Mais  aussi  des

Hollandais, des Norvégiens, des Hongrois, des Ritals, des Grecs, des Slovaques. Et
probablement d'autres que je connais mal. Et même quelques Fritz. Nous sommes
tous copains. On se retrouve ici. On appelle ça l'Oberkommando. Qu'est-ce que
vous buvez ? Un whisky, un ouzo, un aquavit ? Nous sommes assez bien fournis.

L'un des camarades était resté chez lui ; « Kranque », (malade, krank), dans le
jargon  germano-parigot  dont  j'avais  déjà  noté  quelques  échantillons.  L'autre
paraissait sympathique, mais très distrait, beaucoup plus préoccupé de quelques
tractations  que  d'apprendre  les  dernières  nouvelles  des  milieux  politiques  de
Paris.  J'étais  dans  un  antre  fabuleux  de  marché  noir.  Je  voyais  circuler  des
marchandises  inimaginables  dans  toute  la  France,  même  dans  les  boîtes  des
trafiquants les plus lestes, des cigares de La Havane, des bas de soie américains,
des conserves de fruits exotiques, tous les alcools d'Europe.

— Si ça vous dit quelque chose de rapporter du chocolat suisse au lait, du vrai
café du Brésil, je sais qu'il y en a des réserves formidables. 

Bien  entendu,  un  phono  mugissait  les  disques  de  jazz  nègre  les  plus
rigoureusement  interdits  dans  le  Reich  et  les  territoires  que  ses  armées
régentaient.

Je tendais l'oreille à des propos ahurissants :
— Dis donc, je viens de recevoir trente-cinq jambons de Parme. Juste cinquante

pfennigs par kilo de mieux que l'autre chargement. Tu m'en prends combien ?
— Ils ne sont pas trop rances, tes jambons ?
— Ils sont « prima » ! J'en garde un pour mon « Frühstücke ».
— Bon, mets-m'en six.
— Je te rabats dix pfennigs si tu me règles tout de suite. J'ai besoin de liquide

pour un coup.
À une table proche, un Bruxellois vendait du gruyère :
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— Tu comprends, j'en ai deux meules. Je ne peux pas garder ça dans ma piaule.
Ça sent fort assez.

Les  acheteurs  tiraient  des  portefeuilles  gonflés  de  mandataires  aux  Halles.
J'étais abasourdi :

— Mais vous risquez tous la potence ! La flicaille a l'air bigrement à cheval, par
ici. Hier, j'ai eu toutes les peines du monde à sortir de la gare. Les gendarmes du
poste  refusaient  de  croire  à  l'authenticité  de  mes  visas.  Raisonnement :  trois
cachets de l'Ambassade d'Allemagne sur le passeport d'un Français, c'était trop
beau pour ne pas être faux.

Mon garçon rigolait doucement :
— C'est leur genre. Ici quand on veut être en règle avec eux, on ne l'est jamais

assez.  Mais  le  bidon,  l'irrégularité  complète,  ça  les  dépasse.  Ils  se  collent  au
garde-à-vous.

— Mais tout de même, les flics de ce quartier...
— S'ils faisaient les méchants, où est-ce qu'ils iraient chercher leurs cigarettes

américaines, leur bon café du matin, avec le lait concentré Nestlé dedans ? On sait
vivre ! 

— Mais vos fournisseurs ?
— On a des copains à la gare, dans un tas de « Staffel » où rien ne manque. Les

Chleuhs, ça peut être vicieux, vous savez. Il suffit de leur donner le coup de pouce.
Pour ça, nous l'avons bien donné... On ne touche jamais aux colis des prisonniers.
C'est sacré. D'ailleurs on ne trouverait rien d'intéressant.

— Et vous faites tous parties de la main-d'œuvre étrangère ?
— Tous. Volontaires, ou requis, comme les Hollandais, les Belges.
— Dites donc, il est près de minuit. C'est une heure tardive pour les prolétaires.

Et je n'ai peut-être pas bien regardé, mais il me semble que les mains calleuses
sont plutôt rares autour de nous.

—  On  s'arrange  avec  les  chefs  d'ateliers,  la  « Kranken-Kasse ».  Les  petits
cadeaux... Pour moi, il n'y a pas de problèmes, je suis dans les écritures. Mais je
connais des gars qui n'ont pas fait une semaine d'usine en six mois. Je crois que
les Fritz peuvent encore gagner la guerre. Mais sur notre terrain à nous, ils ne sont
pas les plus forts.  On vit mieux que dans nos pays, et on se marre bien. On a
débauché  des  Friquettes,  tenez,  la  grande  en  robe  bleue,  là-bas.  C'est  gentil,
comme filles, pas bêcheuses, douces. Elles nous trouvent formidables... Ça durera
ce que ça durera. Mais en cas de coup vache, nous serons prévenus à temps. Nous
avons de bonnes antennes.

Je découvrais d'étranges brèches dans la fameuse organisation du Reich. Mais
ce repaire de petits fricoteurs internationaux exhalait bien un fumet germanique,
rappelant  l'Allemagne  chamboulée,  crapuleuse  des  temps  de  l'inflation  et  de
l'expressionnisme.  Malheureusement,  ce  magnifique  sujet  de  reportage  m'était
interdit.

* * *

Peu après mon retour à Paris,  on apprenait  la capitulation de la 6e armée à
Stalingrad. Elle avait été précédée d'une tragi-bouffonnerie de très mauvais goût,
Hitler nommant  in extremis  Paulus maréchal, pour l'inciter à se faire sauter la
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cervelle. Mais Paulus avait mieux aimé rester vivant et se rendre aux Russes. Je
connaissais bien cette convention militaire qui veut que l'on rugisse : « Résistance
jusqu'à  la  mort »,  tout  en calculant  le  moment  propice  pour agiter  le  drapeau
blanc. Paulus nous décevait. Nous jugions la mort bien préférable à la captivité
dans les mains de Staline. On apprenait cependant sur les dernières semaines de
Stalingrad des précisions terribles, la bataille sans espoir dans l'enfer polaire de la
steppe  et  de  la  Volga  glacées,  aveuglantes,  des  concentrations  fabuleuses
d'artillerie — cette artillerie, l'arme favorite des Russes — quatre mille canons sur
un front de trois kilomètres et demi. Mais enfin, ce n'était pas là, à plus de quinze
cents  kilomètres  de  la  frontière  russe,  une victoire  décisive.  Et  en Tunisie,  les
Anglo-Américains  piétinaient,  n'avaient  pu  empêcher  la  jonction  des  troupes
allemandes débarquées et de l'armée de Rommel, lequel venait de leur flanquer
une pile aux cols de Faïd et de Kasserine.

Marcel Déat m'avait demandé de participer à un nouveau « Front », le F.R.N.
(Front Révolutionnaire National),  dont les  assises  se tenaient chez lui,  et  dont
l'initiative revenait, si je ne me trompe pas, à un doriotiste dissident, Barbé, ancien
agitateur communiste.  Déat  présidait,  calme,  émoussant ses  mots sarcastiques,
représentant  son  R.N.P.  (Rassemblement  national  populaire),  la  gauche  de  la
collaboration. On voyait arriver Alphonse de Châteaubriant, le directeur de « La
Gerbe »,  barbe  grise,  cheveux  de  vieux  poète,  veston  noir,  éperdu  d'affabilité,
trébuchant  sur  sa  mauvaise  jambe  au  point  qu'à  chacun  de  ses  pas  on  se
demandait s'il allait s'agenouiller dans un élan de ferveur ou se casser la figure. Le
délégué des francistes de Bucard, Paul Guiraud, fils du vieil historien catholique
Jean Guiraud, petit jeune homme mince, nerveux et crispé, m'horripilait par les
arguties pointues qu'il retournait contre toute proposition plus ou moins positive.
Outre Barbé, il y avait encore deux ou trois comparses dont j'ai oublié les noms et
leurs figures.

Le but de ce « Front » était parfaitement raisonnable : grouper les partis de la
collaboration, qui déjà maigres restaient isolés les uns des autres, quand ils ne se
tiraient pas dans les jambes, ayant hérité de la vieille droite ce penchant fatal à la
division. Mais pour que cette tentative aboutît, il aurait fallu que Doriot y adhérât.
Or, il s'obstinait à faire cavalier seul, visant à conquérir sur Laval le pouvoir qu'il
ne partageait avec personne. Vues chimériques d'un politicien pourtant intelligent,
mais  qui  bâtissait  toutes  ses  combinaisons  sur  un  fond  de  naïvetés.  Il  s'était
contenté de nous déléguer un de ses lieutenants, Barthélémy, personnage oblique
et laconique dont on ne tirerait rien. Je ne représentais que moi-même, à titre
« décoratif », et au bout de deux ou trois réunions je n'ouvrais plus la bouche que
par  convenance.  Je  m'embêtais  immensément,  en  songeant  que  la  carrière
d'homme politique, aux trois quarts absorbée par cette comitardite, ces parlotes,
n'était vraiment pas ma vocation. Je ne m'étais rué dans la mêlée que comme un
simple citoyen, épouvanté ou indigné par les inepties et les crimes des gens au
pouvoir, et qui d'instinct se plantait en travers du chemin de ces enragés, pour
essayer de les arrêter. Je ne parvins cependant pas à refuser de participer à une
réunion du « Front », organisée au Vel' d'Hiv ! La vieille et vaste enceinte n'était
même pas à moitié pleine. Barbé éructa néanmoins une harangue révolutionnaire
de pur style léniniste, comme pour lancer à l'assaut — mais de quoi ? — cent mille
insurgés  brandissant  des  armes.  Cette  faculté  d'illusion  me  manquait.  Je  me

54



LES MÉMOIRES D'UN FASCISTE

contentai  de  proférer  quelques  généralités  énergiques  (j'ai  une  bonne  voix  de
meeting,  très  sonore).  Deux ou trois  amis,  aux opinions  flottantes,  avaient  été
curieux de venir assister à mes exercices. Je ne me sentais pas très fier devant eux,
à la sortie. Aussitôt après cette séance peu mémorable, le « Front » se disloqua
sans bruit, personne n'en parla plus jamais.

Le printemps se rapprochait. Nous allions retrouver ces longs jours de l'heure
allemande,  qui  reculaient  indéfiniment  la  nuit,  si  agréables  au  couche-tard  et
lève-tard de mon espèce. Dans notre capitale d'aujourd'hui, défigurée, abrutie par
l'auto, je me rappelle ce Paris des années noires, qui ne fut jamais plus ravissant, le
ciel pur, les perspectives dégagées, les plus jolies femmes converties à la marche,
ne dédaignant pas de fouler les trottoirs,  les jambes des petites cyclistes,  leurs
cheveux et leurs robes à fleurs flottant au vent.

L'époque du rutabaga était révolue, avec la grande obsession alimentaire, où les
romanciers  décrivaient méticuleusement,  en salivant,  des canapés aux anchois,
des croque-monsieur et des tartelettes aux fraises. J'avais gagné un demi-million
avec Les Décombres. Je comptais donc parmi les favorisés. Mais je n'en éprouvais
pas des remords propres à me couper l'appétit.  Car le  peuple,  lui  non plus ne
souffrait  guère.  Les  expéditions  de  ravitaillement  à  la  campagne  s'étaient
admirablement organisées. Les colis de province affluaient aussi jusque dans les
quartiers  les  plus  plébéiens.  Si  la  « bouffe »  restait  une  préoccupation  un peu
écœurante, ce n'était plus par nécessité, mais en manière d'exploit, pour composer
des menus dont le pantagruélisme aurait paru indécent sur une table bourgeoise
avant 1940, pour exhiber quelque denrée réputée introuvable. Je fréquentais assez
peu les restaurants de marché noir,  tel le Chantaco de Passy où des messieurs
d'âge très mûr ouvraient des yeux de concupiscence enfantine devant les éclairs
géants.  Je  ne  tenais  pas  trop  à  apporter  ma  quote-part  aux  fortunes  de  ces
traiteurs dont l'indécence ne connaissait plus de bornes. Mais on faisait à des prix
populaires  des  frairies  d'huîtres,  non  rationnées.  Un  lecteur  enthousiaste
d'Avranches  me  fournissait  en  beurre  normand  à  des  tarifs  de  faveur.  Un
admirateur, négociant à Nuits, m'offrait de magnifiques bouteilles de Bourgogne,
le  peintre  franc-comtois  Jouffroy,  que  j'avais  félicité  pour  une  de  ses  natures
mortes, m'expédiait des saucisses de Montbéliard.

J'aurais pu être plus riche. Denoël me trompait certainement sur le tirage des
Décombres, qui dut atteindre 100 000 exemplaires, alors qu'il m'en régla 65 000.
Sa  canfouine  ténébreuse  de  la  rue  Amélie  s'était  transformée  en  une  suite  de
bureaux  clairs,  spacieux,  élégants,  meublés  de  neuf.  Céline  et  moi,  ses  deux
auteurs à succès,  faisions les frais  de ce luxe nouveau. Denoël m'avait  invité à
dîner avec ma femme et mon très amène censeur, le lieutenant Heller. Après le
dîner, il nous avait fait asseoir sur un coffre espagnol recouvert de coussins, pour
répandre ensuite dans Paris que ce siège du collaborateur enragé et de l'officier
prussien  était  bourré  de  manuscrits  d'Aragon,  vedette  de  la  maison  avant  la
guerre, et de son épouse la juive russe Elsa Triolet, dont il allait d'ailleurs publier
Le Cheval Blanc avec le « Geprüft » (l'imprimatur de Heller), mais j'avais encore
la naïveté de croire les éditeurs sur parole.

Les  affaires  de  Je Suis Partout  allaient  à  merveille.  Nous  atteignions  les
300 000 exemplaires, et sans aucun doute cette foule de lecteurs ne nous achetait
pas seulement pour savoir jusqu'à quelles ignominies irait notre bassesse. J'avais
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été furieux l'année précédente de voir tous nos bénéfices engloutis par l'impôt. Sur
mon  conseil,  Lesca  avait  engagé  un  conseiller  fiscal,  ancien  inspecteur  des
contributions  bien  entendu,  qui  nous  cuisinait  une  savante  déclaration.  Nous
avions  nous  aussi  fait  peau  neuve,  passé  de  notre  minable  local  de  la  rue
Marguerin, toute proche de la rue Marie-Rose, où vécut Lénine, à un appartement
de grande allure, de sept ou huit pièces, 186, rue de Rivoli, près du Palais-Royal.

Nous  bénéficiions  de  la  médiocrité  des  concurrents.  Le  plus  honorable,  La
Gerbe,  parue dès le mois de juillet 1940, portait le handicap paralysant de son
propre fondateur, Alphonse de Châteaubriant, le gentilhomme de la Brière, prix
Goncourt 1911, célèbre pour des romans régionalistes dont je n'ai jamais lu une
ligne,  le  genre  m'assommant.  Je  l'avais  rencontré  un  soir  vers  1935  place
Saint-Sulpice,  alors  que  je  bavardais  avec  Henri  Massis,  directeur  de
La Revue Universelle,  chez  qui  je  tenais  la  chronique  des  beaux-arts.  Nous
aperçûmes sa silhouette qui dévalait en claudiquant la rue Bonaparte : « Tiens,
grogna Massis, je parie qu'il va à la revue (elle était sise rue du Dragon). C'est bien
le moment ! Il y a trois mois que je lui ai demandé un article pour la semaine
suivante ! »  En  reconnaissant  Massis,  Châteaubriant  se  rua,  brandissant  des
papiers. Il nous tomba dessus hors d'haleine : « Cher ami ! quelle aventure ! Voilà
mon article, un peu tard, hélas ! Figurez-vous que je ne me rappelais plus pour
quelle publication je devais l'écrire ! » Il venait de le porter à je ne sais plus quelle
revue  de  démocrates-chrétiens  gauchisants,  qui  l'avaient  pratiquement  flanqué
dehors : « Le choc m'a rendu la mémoire ! » Ce croquis pour donner une idée de
l'ordre mental  du personnage.  Peu de temps après,  il  était  saisi  de mysticisme
hitlérien, Hitler envoyé de Dieu, portant la marque de Dieu. Sa Gerbe reflétait à la
fois ses mœurs brouillonnes et son esprit d'illuminé. Les rubriques changeaient
chaque mois de titulaire, chaque fois plus incompétent. Le patron vaticinait dans
des homélies aussi fumeuses que pompeuses. Jugeant les caricatures indignes de
figurer à côté de sa prose, il faisait redessiner les estampes de Dürer — combien de
fois  n'a-t-on  pas  vu  Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse —  pour  illustrer  son
journal. Avec cette Gerbe à peu près illisible, qui ne pouvait se maintenir qu'avec
quelques subsides allemands — certains « Doktoren » appréciaient son sérieux, sa
religiosité —  nous  possédions  l'organe  bien  pensant  et  académisant  de  la
collaboration.

La Révolution Nationale  de Lucien Combelle, ancien secrétaire de Gide, bien
que  mieux  écrite,  vivotait  petitement.  L'Émancipation Nationale  doriotiste
gardait l'allure d'une feuille de chou électorale de province : le parti de Doriot était
aussi incapable que naguère la S.F.I.O. de posséder une presse convenablement
fabriquée.  Les  autres  hebdomadaires,  L'Appel,  Au  Pilori,  Le  Franciste  étaient
rédigés par des estafiers, des maîtres-chanteurs du plus bas étage, qui assenaient
des leçons de haute moralité à la population, déclinaient à longueur de colonnes
« Famille, Travail, Patrie », bourraient le reste avec des dénonciations d'épiciers,
voire de clochards juifs, que nourrissaient les ragots imbéciles des lecteurs.

Les quotidiens avaient plus de tenue, surtout L'Œuvre, grâce à la démonstration
quotidienne,  écrite  au  fleuret  démoucheté  de  Marcel  Déat,  à  la  gouaille
anticléricale, antimilitariste et antibourgeoise que d'autres collaborateurs avaient
conservée  de  leur  passage  au  Canard Enchaîné.  Le  Petit  Parisien,  auquel
j'envoyais des articulets alimentaires, était aussi  plat et  gris qu'avant la guerre.
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Cousteau  avait  été  nommé  rédacteur  en  chef  adjoint  de  Paris-Soir :  une
promotion dont il ne se doutait pas quand il imaginait cinq ans auparavant une
parodie,  Paris-Sucre,  des titres ébouriffants et des faits divers pour concierges
sanglotantes du journal de Prouvost et du sucrier Beghin, milliardaire du Nord.
Ses nouvelles fonctions ne lui permettaient guère ces drôleries. Il s'était contenté
de décorer son bureau — celui de Pierre Lazareff jusqu'en juin 1940 —, avec des
photos cauchemardesques de juifs, disposées en frise, la dernière étant celle de
Lazareff. Il dépêchait sa besogne sous cette décoration, et gardait toute sa verve
pour  Je Suis Partout.  J'avais  rencontré  avec  lui,  dans  un  bureau  voisin,  son
rédacteur en chef, Vidal de La Blache, de la famille des géographes, qui tenait des
propos  très  pessimistes  sur  l'avenir  de  l'armée  allemande.  Assise  près  de  lui,
Carmen Tessier — « encore une souris analphabète qui veut faire du journalisme »
disait Cousteau — subissait avec ennui ce cours de stratégie, et dédiait surtout des
sourires humblement pâmés à l'auteur des  Décombres.  Nous devions apprendre
en 1944 que Vidal de La Blache était résistant, affilié au Deuxième Bureau.

Je lisais peu Aujourd'hui, assez inconsistant, plein de gaullistes camouflés mais
inoffensifs.  Nous  connaissions  mal  son  directeur,  Georges  Suarez.  Nous  le
rangions  parmi  les  collaborateurs  mous.  Il  n'avait  participé  à  aucune  de  nos
campagnes de 1938-39 contre la guerre. On disait même qu'il avait publié à ce
moment-là une brochure furieusement belliciste. Il faisait paraître une biographie
en  plusieurs  tomes  de  Briand,  prophète  du  pacifisme  et  de  l'entente
franco-allemande, l'homme que nous avions probablement le plus méconnu.

Les Nouveaux Temps avaient pour eux une bonne mise en pages, de la clarté,
des articles substantiels, une diversité de talents peu conformistes, surtout celui de
son rédacteur en chef Guy Crouzet. Mais son directeur Jean Luchaire, fils d'un
historien plus ou moins maçon, était d'une vénalité notoire, cyniquement noceur,
en outre d'une paresse incommensurable.  Il  ne prenait  la plume que pour des
articles  entortillés,  couvrant  des  manœuvres  ramifiées  que  lui  inspiraient  les
Machiavels embrouillés dans leurs combinaisons.

Nous  avions  en  somme  notre  contingent  d'imbéciles,  de  lourdauds,  de
pieds-plats, de cacographes, de parvenus et de faisans, comme tous les partis, mais
certainement moins que le Front Populaire, que les gaullistes de Londres, d'Alger
et  de  l'intérieur.  Aucune  faction  politique  n'avait  encore  été,  comme  la  nôtre,
soutenue par autant de brillants écrivains collaborant à nos journaux, nous faisant
savoir  leur  approbation :  Drieu  la  Rochelle,  engagé  sans  réserve  dans  notre
bataille, Paul Morand qui allait être ambassadeur de la France occupée à Bucarest,
Marcel Aymé qui nous donnait pour  Je Suis Partout  ses meilleurs contes,  Jean
Giono emprisonné pour antibellicisme en 1939 et dont un de ses romans était
publié dans  La Gerbe,  Jacques Benoist-Méchin, le profond historien de l'armée
allemande et le créateur à Vichy de la Légion Tricolore, Henry de Montherlant qui
nous avait tous devancés avec son Solstice de Juin, Marcel Jouhandeau qui nous
avait révélé son antisémitisme inattendu, Jacques Chardonne, dont les livres gris
et spécieux me tombaient des mains, mais qui passait pour un grand esprit et avait
fait le pèlerinage franco-allemand à Weimar organisé par mon ami Epting, Pierre
Mac Orlan qui rédigeait le feuilleton littéraire des Nouveaux Temps, Jean Anouilh,
Édmond Jaloux, le plus ouvert, le plus sensible des critiques. Céline, je l'ai dit, ne
partageait  pas notre optimisme, mais il  n'avait  pas pour cela changé de camp,
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restait  notre  prophète,  notre  drapeau.  N'étaient  pas  négligeables  non  plus  le
proustien  Ramon  Fernandez,  inscrit  au  P.P.F.,  André  Thérive,  collaborateur
régulier de la Pariser Zeitung allemande, notre ami le charmant André Fraigneau,
René Barjavel, mon ami de chez Denoël, qui avait choisi  Je Suis Partout  pour y
faire  ses  débuts  avec  deux  excellents  romans  fantastiques,  Ravages  et  Le
Voyageur  imprudent.  À  tous  ces  noms  s'ajoutaient  une  bonne  quinzaine
d'académiciens.  Et  si  j'étais  fort  peu  guitryste,  Sacha,  qui  avait  eu  beaucoup
d'ingéniosité au cinéma dans son Roman d'un Tricheur, ne dissimulait guère ses
opinions.

Léon-Paul Fargue ne dédaignait pas de s'asseoir à notre table chez Lipp pour
boire  son quart  Vichy chambré dans un seau d'eau bouillante.  Je  ne recueillis
guère  d'ailleurs  que  des  lieux  communs  de  ce  poète  à  l'œil  perpétuellement
chassieux.  Nous avions bêtement écarté Jean Cocteau, qui n'aurait  pas eu à se
forcer  pour  célébrer  la  jeune  virilité  des  Waffen  S.S. :  si  les  gouines  étaient
gaullistes — on les retrouverait sous le calot et l'uniforme bleu des A.F.A.T2 — la
pédale était  fort collaboratrice.  Alain Laubreaux, qui détestait  les  pirouettes de
« Jean », s'était flatté de faire interdire par un chahut organisé la reprise de sa
pièce,  Les  Parents  Terribles,  pour  cause  d'immoralité  outrageante.  Son
commando, dont il prenait la tête, réunissait trois bordeliers insignes, l'un d'eux
trimbalant  sa  quatre  ou  cinquième  chaude-pisse,  et  moi-même  stupidement
agrégé à cette équipe, alors que je mijotais des textes de l'érotisme le plus cru.
Quant  à  Laubreaux,  qui  devait  donner  le  signal  des  sifflets,  s'il  était  père  de
famille, il s'affichait dans tout Paris avec des maîtresses variables, mais qui toutes
se  situaient  à  vue  d'œil  sur  la  frontière  du  putanat.  Ces  censeurs  si  qualifiés
avaient bien failli reconnaître que la pièce était des plus bénignes et rentrer chez
eux sans avoir déroulé leurs oriflammes de la vertu. Mais le chaude-pissard, qui
cassait  en  moyenne  deux  ou  trois  nez  par  semaine  dans  ses  bagarres  à
Saint-Germain-des-Prés  ne  tolérait  pas  les  épilogues  pacifiques.  Il  s'était
brusquement dressé, en vociférant, au milieu du second acte. Au lieu de l'inviter à
se rasseoir — mais il avait le poing fulgurant — nous avions fait chorus. Le rideau
avait été précipitamment baissé. Dès le lendemain, le pieux amiral que Vichy avait
nommé  préfet  de  Paris  interdisait  les  représentations.  Cocteau  devenait  une
victime des fascistes hitlériens. Un intelligent travail.

Jean-Paul  Sartre,  dont  le  nom  commençait  à  circuler,  ne  s'estimait  pas
déshonoré de publier à la N.R.F. collaboratrice son premier ouvrage important,
L'Être  et  le  Néant,  où  les  initiés  découvraient  un  disciple  des  existentialistes
allemands qui professaient dans les universités du Troisième Reich. On assurait
même qu'il  s'était offert à devenir leur propagateur officiel,  sous l'égide de nos
occupants.  Marcel  Arland,  Simenon,  Henri  Mondor,  Jean  Giraudoux,  Maurice
Genevoix,  Colette,  qui  avait  demandé  que  je  lui  fusse  présenté  à  la  galerie
Charpentier de mon ami et fougueux supporter Raymond Nacenta, pour me dire
que  Les Décombres  l'amusaient beaucoup, malgré tous ceux de ses amis que j'y
insultais,  Édouard  Bourdet  bien  qu'il  eût  été  nommé  par  le  Front  Populaire
administrateur de la Comédie-Française, cinquante autres moins empanachés ne
répugnaient pas à se faire imprimer ou jouer.

2 Auxiliaires féminines de l'armée de terre, nombreuses derrière les divisions de “ Rhin et Danube ”.
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À côté de ces illustrations, les exilés, les réfractaires cadenassés quelque part
dans  leur  sombre  humeur  pesaient  peu :  les  deux  ou  trois  communistes  qui
pouvaient se dire hommes de lettres, le petit peloton des Juifs de talent, Mauriac
aux rancœurs macérées, sans une once de cervelle politique, Bernanos hagard au
fond du Brésil, André Breton déboussolé, n'ayant plus rien à dire depuis qu'il avait
proféré en style noble l'excommunication des dernières ouailles de sa chapelle.
Encore Maurois, issu de Juifs alsaciens patriotes, avait-il tenu à faire savoir de
New  York  qu'il  restait  fidèle  au  maréchal  Pétain.  Et  Jules  Romains,  dont  Le
Couple France-Allemagne me paraissait d'une germanophilie bien osée quand je
le lisais en 1935, tout frais paru, à Sarrebrück, au son des marches hitlériennes du
plébisciste,  Jules  Romains  aurait-il  pris  le  chemin  des  États-Unis  s'il  n'avait
épousé une Israélite ? Et Gide qui s'était mis prudemment à l'écart en Tunisie au
milieu de ses petits Arabes, semblait fort bien supporter que la Wehrmacht l'y eût
rejoint.

La  littérature  intelligente,  les  Beaux-Arts  avec  la  plupart  des  peintres,  des
sculpteurs — le magnifique père Maillol et sa barbe de vieux berger, Despiau et sa
tête de vieux serrurier finaud comme disait Brasillach —, penchaient de notre côté
ou en tout cas ne nous repoussaient pas. Nous pouvions nous féliciter d'avoir été
parmi les premiers à plaider pour ce maintien de la vie intellectuelle et artistique.
Les  réticences,  les  retraits  que  l'on  observait  depuis  quelque  temps  parmi  les
hommes de plume étaient l'effet des difficultés allemandes à l'Est, de la surprise en
Afrique du Sud. Si le Troisième Reich avait solidement implanté ses armées sur
l'Oural  et  la  Caspienne,  s'il  avait  surtout  remis  à  plus  tard  l'assaut  contre  le
bolchevisme, laissé les Japonais et les Américains régler entre eux leurs comptes
lointains, fait à la seule Grande-Bretagne une guerre par définition interminable et
localisée,  l'intelligence  française  eût  admis  sans  beaucoup  d'acrimonie  et  sans
remords de cohabiter avec un occupant qui lui aurait seulement réclamé de ne
point le vilipender. Et le général De Gaulle, pérorant inlassablement à Londres
mais  oublié  de  tous,  n'aurait  plus  servi  de  cible  qu'aux  chansonniers  sans
imagination brocardant à longueur d'année les antiques théâtreuses qui refusent
de dételer.

J'avais justement grande envie d'entrer moi aussi par la grande porte dans cette
brillante  littérature,  de  me  prouver  que  je  pouvais  être  un  collaborateur,  un
polémiste  fasciste  et  un pur écrivain.  Le  succès  des  Décombres  m'excitait  à  la
tâche. J'avais fait mon travail  de combattant. Dans les articles politiques, je ne
ferais plus que répéter moins bien ce que j'avais  déjà dit  dans mon pamphlet.
J'éprouvais le besoin de prendre mes distances avec les pontifes de la propagande,
le jeune Français travaillant pour l'Europe, aux bras musculeux, au profil net et
noble,  opposé  aux  faciès  avachis  des  métèques,  aux  bedaines  des  bourgeois
gaullistes. Je voulais m'échapper des simplifications et des redondances du style
journalistique. Je souhaitais me nettoyer un peu la cervelle des révélations sur la
malfaisance  du  cabinet  de  Pétain,  des  supputations  sur  les  rivalités  de  la
Wehrmacht,  du  parti  national-socialiste,  de  l'Ambassade,  des  services
économiques  allemands :  nous  avions  vite  découvert  en  effet  que  le  Reich
autoritaire et unitaire, tel qu'il se manifestait à nous, était divisé en autant de clans
que  le  défunt  Front-Populaire  espagnol ;  contagion peut-être  de  la  démocratie
française qui réveillait les instincts anarchiques de ces Germains éloignés du chef
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— nous  les  pourririons  s'ils  nous  occupaient  encore  longtemps —  ou  bien
simplement aspect imprévu d'une dictature ? La situation militaire n'offrait pas
matière à des mouvements lyriques, mais pas non plus à des soucis imminents.
Les Allemands finiraient sans doute par évacuer la Tunisie, devenue une position
excentrique. Mais les Anglo-Américains, avançant à pas de tortue, étaient de bien
piètres adversaires contre quelques unités aventurées et hétéroclites. À l'Est, les
succès russes s'achevaient avec leur maudit hiver. Une contre-offensive du plus
vigoureux style venait de leur reprendre Kharkov.

Il était temps pour moi de m'occuper un peu de choses éternelles.

Je reprenais mes petits cahiers chétifs de Ni Dieu ni Diable,  à l'entrée du parc
lyonnais  où  j'avais  laissé  mes  deux  garçons  et  ma  fille.  Aussitôt,  ma  plume
galopait, bien plus vite encore que pour Les Décombres, dans le bonheur. Ma foi !
j'avais l'air assez doué pour ce genre-là ! Nous allions passer auprès de ma mère, à
Moras,  les  vacances  de  Pâques,  tardif  cette  année-là,  25  avril.  Le  printemps
dauphinois  était  superbe.  J'avais  abordé  la  grande  retraite  de  mon  principal
personnage, tombé amoureux fou dans les circonstances les plus désespérantes.
Selon mon projet  il  devait  rester  absolument  seul  très  longtemps,  durant  cent
cinquante pages au moins. C'était risqué, mais j'acceptais gaillardement tous les
risques. Et puis, pour mon second livre, les lecteurs des Décombres me suivraient
bien où il me plairait de les mener. En pestant parce qu'il me fallait aussi rédiger
un article sur  Goupi-Mains Rouges  de Becker, que j'allais bâcler et que le cher
Becker, qui n'avait pas pu attendre pour me montrer son film que le nu mixage fût
terminé allait être déçu, j'achevais de remplir sur n'importe quel coin de table mon
quatrième petit cahier.

Mais je ne pouvais pas prolonger davantage ce brouillon. Je venais de recevoir
d'un jeune Belge très « collabo », qui travaillait chez Arthaud à Grenoble, quatre
ou cinq rames d'un beau papier bleu de Voiron. J'avais eu besoin d'un papier que
je respecterais un peu, où ma littérature prendrait un aspect moins provisoire. Je
n'avais  jamais  fait  de  brouillon  jusque-là  que  pour  me  mettre  en  train.  Les
dimensions prévues de mon roman me commandaient d'établir dès le premier jet
un texte  qui  fût  à  peu près  définitif.  Toutes  les  conditions  étaient  maintenant
réunies pour que je me misse sérieusement à la grande entreprise.

Un beau papier  vierge m'a toujours un peu intimidé.  J'hésitai  quarante-huit
heures devant le mien. La sagesse aurait été de retranscrire d'abord au moins les
deux  chapitres  qui  étaient  presque  dans  leur  forme,  et  la  perfection  de  cette
sagesse  de  tout  reprendre  au  premier  chapitre.  Mais  j'étais  de  plus  en  plus
impatient d'aller de l'avant, de m'enfoncer dans mon vrai sujet après les quelques
pas que je venais d'y faire. J'avais justement devant moi un passage très difficile,
sur  lequel  j'avais  déjà  beaucoup  réfléchi,  et  que  je  considérais  comme un  des
nœuds du livre : la lettre, fin janvier, de Michel amoureux éperdu d'Anne-Marie, à
Régis,  l'amant  mystique  de  la  jeune  fille,  entreprise  dans  un  sentiment  de
duplicité, et qui allait engager mon garçon dans le « piège de Dieu ». Il était urgent
pour  moi  de savoir  si  j'allais  être  capable  de  démonter  sans  m'embrouiller  un
mécanisme aussi complexe et subtil et aussi dangereux, car je risquais de rendre
mon garçon tout  simplement  répugnant,  simulant  une crise  religieuse pour se
rapprocher de la jeune fille idéalement aimée par son meilleur ami. Or, la lettre
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achevée, après deux jours d'une dramatique rédaction, Michel pouvait s'affirmer
sans feindre qu'elle venait de le conduire sur le chemin de Damas.

Je  m'isolai  avec  quelque solennité  dans  une petite  pièce  meublée  seulement
d'une  mauvaise  table  et  d'une  chaise,  au  second  étage  de  notre  maison,  le
« pigeonnier »,  à  côté  du  grenier.  Je  me  livrai  à  une  méditation  préliminaire,
longue et angoissante. Je me décidai par un de ces escamotages dont j'avais déjà
usé deux fois pour m'en féliciter après coup. Je ne donnerais pas le texte de la
fameuse lettre, qui ne pouvait être qu'une suite de mots incertains, tracés par un
gamin de vingt et un ans. Ce qui comptait, c'était le débat intérieur de ce garçon, la
description de son état psychologique et moral en train d'écrire dans les tourments
une lettre difficile. Mes documents ne me fournissaient aucun repère. Mais j'avais
le point de départ et le point d'arrivée. Il fallait que Michel fît ce chemin d'une
manière  aussi  plausible  que  possible.  Je  revenais  d'instinct  au  système  de
rédaction qui  était  le  mien,  sans que je  l'eusse le  moins du monde prémédité,
depuis mon premier article publié, la plus mauvaise manière d'écrire, selon Gide :
chaque phrase,  voire chaque membre de phrase,  composée mentalement avant
d'être mise sur le papier, méthode éprouvante pour la tête, mais qui élimine les
ratures. J'avançais très lentement, non sans anxiété, car le terrain était très fuyant,
mais  sans  trop  de  faux  pas.  En  traçant  des  astérisques  après  ce  redoutable
morceau, j'étais assez satisfait du mouvement de l'analyse, de la vraisemblance des
associations.

J'éprouvais un vif agrément, après cette épineuse déambulation, à retrouver la
psychologie  erotique  et  sentimentale.  Je  me  sentais  en  verve,  je  m'accordais
quelques brèves facéties. Les variations du souvenir amoureux avaient été souvent
traitées. Mais peu importait, elles devaient avoir leur place à cet endroit du récit.
Je  me  contentais  d'images  simples  pour  les  apparitions  d'Anne-Marie.  Je  ne
voulais  pas  perdre  mon  temps  à  entrelacer  des  métaphores  inédites.  Ces
tarabiscotages étaient bons pour Giraudoux, dont ils constituaient le sujet. Depuis
que les hommes écrivent, il y a deux grands courants littéraires : les auteurs qui
compliquent une matière simple, ceux qui clarifient une matière compliquée. Je
savais  déjà  que  mon  livre  appartiendrait  au  second  genre.  Je  ne  voulais  pas
chercher non plus l'innovation technique pour elle-même. J'aurais aimé que l'on
pût  me  faire  l'honneur  de  quelques  procédés  nouveaux  de  narration.  Je  m'y
sentais peu porté par nature, à moins que ce ne fût le métier qui me manquait.
Mon roman n'était pas une forme singulière, imprévue, conçue a priori, et que je
voulais remplir avec un thème et des personnages plus ou moins adéquats. C'était
une histoire touffue, que je voulais raconter aussi complètement et clairement que
possible.  Je  m'affirmais  — un  peu  pour  calmer  mes  regrets  de  ne  pas  suivre
l'exemple de Joyce — que cette histoire était suffisamment complexe pour que je
ne m'ingéniasse pas encore à la rendre indéchiffrable par des complications de
forme.  Mon  esthétique,  au  cinéma,  en  littérature,  comme  en  peinture  et  en
musique, a d'ailleurs toujours été hostile aux procédés qui ne sont pas commandés
par  une  nécessité  intérieure,  celle  de  Joyce  justement  quand  il  composa  son
Ulysse.
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Les lecteurs qui n'attendent de moi que des écrits politiques doivent être fort
agacés par ces précisions sur un roman qu'ils ne connaissent pas, et les sautent
sans doute à pieds joints3. Mais je veux être véridique. Comme tant d'écrivains,
j'avais été partagé depuis l'âge de trente ans entre la politique et la littérature.
Celle-ci, longtemps refoulée ou trop incertaine pour s'imposer, réclamait son dû,
au moment où le drame mondial dans lequel j'avais tenu mon rôle s'amplifiait
encore. C'était peut-être paradoxal. Mais après tout, je suivais exactement le plan
que  je  m'étais  fixé  en  janvier  1941 :  témoigner,  militer  par  un  livre,  puis  en
entreprendre aussitôt après un autre, qui serait enfin une œuvre d'imagination. Je
ne tournais pas le dos à l'actualité, bien qu'elle ne confirmât guère mon optimisme
des  Décombres,  j'avais  mon  mot  à  dire  sur  le  crime  des  Américains,  qui
fournissaient massivement en armes, en matériel, en denrées les Russes ennemis
de l'Occident, sur le duel à Alger entre Giraud, cette ganache, et de Gaulle, ce fat
que Roosevelt ne pouvait pas supporter. Mais ce n'était que la petite monnaie de
mon encrier.  J'avais  maintenant  un adversaire  d'une tout  autre  taille  avec  qui
polémiquer : Dieu.

Comme  pour  les  Décombres,  j'étais  très  impatient  de  faire  imprimer,  de
répandre ces pages qui me semblaient réussies, dans un tout autre registre, où
s'élargissaient,  s'approfondissaient  mes  idées,  mes  sentiments.  J'imaginais  la
nouvelle stupeur des copains, le scandale de maintes bonnes âmes. Je ne ferais
aucune concession à personne. Ma notoriété me le permettait, et j'userais à fond
de cette faveur. Mais bien que le but fût très loin, je devais m'interdire de galoper.
Il  fallait  que tout fût pesé,  que le mot juste vînt chasser la banalité,  même s'il
tardait  beaucoup  de  répondre  à  l'appel.  Pour  arriver  à  construire  ce
bouquin-monument,  dont  je  possédais  heureusement  dans  ma  tête  toutes  les
épures, deux vertus m'étaient indispensables : la patience et la persévérance. Je ne
manquais ni de l'une ni de l'autre. En deux mois et demi, j'avais déjà composé
deux cents pages dont je m'estimais satisfait.

Véronique projetait un voyage en Roumanie où son père, qu'elle n'avait pas revu
depuis  1938,  était  tombé  malade.  Il  lui  manquait,  après  plus  d'un  mois  de

3 Je possède plus de trois cents pages de notes sur les différentes phases de la rédaction des Deux
Étendards, qui représentent un travail concret sur la création littéraire auquel peu d'écrivains se sont
livrés. Mais je ne les publierais que si j'avais la certitude qu'ils pussent intéresser dix mille lecteurs de
mon roman.
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démarches, les papiers essentiels, cela pouvait demander tout un mois encore que
nous passerions aussi bien à Moras qu'à Neuilly.

Nous avions regagné début juillet la vieille maison de Moras pour les vacances
qui me déchargeaient de mes rubriques hebdomadaires, et dont je voulais faire
profiter aussi largement que possible mon manuscrit. Mais les événements allaient
rudoyer  l'homme  de  lettres.  Les  Anglo-Américains  prenaient  pied  en  Sicile
presque aussi facilement qu'en Afrique du Nord. Les Italiens, il est vrai, mettaient
très  peu  de  conviction  à  défendre  le  territoire  national,  lâchaient  pied  sur  les
positions stratégiques, se débandaient. Le 25 juillet, bombe qui n'était plus qu'une
demi-surprise, mais tout de même d'un calibre et d'une brutalité imprévisibles : Le
roi  Victor-Emmanuel  faisait  arrêter  Mussolini,  mis  en minorité  la  veille  par le
Grand  Conseil  fasciste,  le  complot  avait  été  ourdi  et  dirigé  par  le  Maréchal
Badoglio,  ancien  chef  d'état-major  général,  par  Dino  Grandi,  président  de  la
Chambre des faisceaux et corporations. Ciano, le gendre du Duce, avait voté contre
lui,  ainsi  que l'élégant  Alfieri,  ministre  de la  Culture populaire,  qui  nous avait
reçus  avec  la  courtoisie  la  plus  raffinée  à  Rome,  pour  un  congrès
cinématographique, en avril  1936. Je recevais bientôt deux télégrammes, un de
Brasillach,  qui  me  donnait  rendez-vous  à  Paris,  l'autre  de  l'ambassade  de
Roumanie qui annonçait que le passeport de Véronique était prêt.

Le  lendemain,  avec  Georges  Blond,  qui  tenait  le  feuilleton  littéraire  de
Je Suis Partout, et Henri Poulain, notre secrétaire de rédaction, j'allais attendre à
la gare d'Austerlitz Robert qui arrivait de Perpignan, sa ville natale.  À peine le
tourniquet  franchi,  il  exhala  le  désespoir  qui  se  lisait  déjà  sur  son  visage
bouleversé, en même temps que sa fureur. La maison de Savoie serait l'éternelle
traîtresse, et le peuple italien l'éternel fuyard de Caporetto. Mais avec la chute et
l'emprisonnement  du  Duce,  c'était  le  fascisme  qui  mourait.  Or,  nous  étions
fascistes. Notre patron, ce n'était pas Hitler, mais Mussolini, quelques fautes qu'il
eût commises. Avec lui notre raison d'être disparaissait. D'autant que malgré les
assurances de ce salaud de Badoglio, la trahison militaire des Italiens n'était plus
qu'une question de jours. La guerre prenait pour l'Allemagne une très mauvaise
tournure. Les censeurs interdisaient de l'imprimer. Mais Robert refusait de mentir
à  nos  lecteurs  si  confiants,  qui  nous  écoutaient,  nous suivaient  bouche bée.  Il
fallait  donc  supprimer  de  Je Suis Partout  toutes  les  rubriques  politiques,
militaires, le consacrer entièrement à la littérature, aux beaux-arts. Robert avait
déjà esquissé des plans pour cette nouvelle formule.

Je m'étais déjà livré de mon côté à un sérieux examen de conscience. Oui, nous
pouvions  nous  dire  fascistes.  Nos  ennemis  avaient  été  les  premiers  à  nous
appliquer le mot, pour nous injurier. Nous l'avions relevé, fait nôtre. Mais derrière
le  mot,  quelles  raisons y  avait-il ?  Aussi  loin  que  je  pusse  remonter  dans mes
souvenirs d'adolescent et même d'enfant, j'avais méprisé la démocratie française.
Sans doute, à Lyon, au sortir du collège des Pères, à dix-huit ans, sur les conseils
d'un  vague  copain,  je  m'étais  inscrit  au  groupe  communisant  « Clarté »,  par
bravade  anticléricale  et  anarchique.  Quelques  semaines  plus  tard,  un  ami
véritable, à qui je racontais mon exploit, m'emmenait à une réunion contradictoire
de  L'Action Française.  Les  orateurs  maurassiens  tenaient  des  propos  d'une
véhémence raisonnable, qui donnaient corps à mes idées encore informes sur le
monde. Un prolétaire communiste avait essayé d'y répliquer par quelques tirades
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d'une grammaire douteuse sur la lutte des classes et les volontés sacrées du peuple
qui s'exprimaient par la glorieuse révolution russe. Le tout pour se faire clouer le
bec par un des A.F. ; sans méchanceté, en trois phrases. « Tu veux être du parti de
ce couillon ? » me dit l'ami. Non pas ! Je confessais ma propre sottise. Je ne savais
pas encore que mon choix était fait pour la vie.

Je  revoyais  mon  père,  qui  bien  que  notaire  votait  socialiste  parce  que  les
bien-pensants le faisaient bâiller et avait suivi la carrière du socialiste Mussolini,
commentant pour moi fin octobre 1922 son journal quotidien qui  annonçait  le
succès de la marche sur Rome : « Mussolini a réussi sa révolution en gardant les
mains nettes de sang. C'est un magnifique succès. » Le Duce, en effet,  était un
révolutionnaire, ce qui sonnait bien aux oreilles d'un garçon de dix-neuf ans. Mais
la  poésie,  la  musique,  la  peinture  faisaient  déjà  l'essentiel  de  ma  vie.  Puis  je
plongerais dans une tempête amoureuse et religieuse qui effacerait pour moi tout
le monde extérieur. Durant ces deux années, je ne tolérerais d'ouvrir un journal
que pour y lire la lettre de Maurras à Abraham Schrameck, ministre de l'Intérieur
qui  menaçait  de graves sévices les  camelots du roi :  « Monsieur Schrameck,  je
vous ferai abattre comme un chien. » Mon goût pour cette prose dénotait peu de
dispositions  aux  finasseries  politiques  et  aux  demi-mesures.  Je  n'oubliais  pas
« qu'avant la tempête » j'avais participé à plusieurs manifestations de L'A.F. au
Quartier  Latin,  où  la  mode  était  alors  vigoureusement  antirépublicaine  et
antiplébéienne.  Pour  le  transfert  des  cendres  de  Jaurès  au  Panthéon,  le
gouvernement avait eu la malencontreuse idée de loger au lycée Louis-le-Grand
une délégation de mineurs de Carmaux. Les potaches s'étaient ligués contre les
pauvres bougres pour leur faire un séjour infernal et en jeter une dizaine dans le
grand bassin du Luxembourg.

La première  note politique qui  m'eût  paru digne de mon journal  intime,  au
huitième cahier, en 1927, louait la virilité du Duce, son refus des illusions sur la
nature humaine, sa réponse à l'interlocuteur anglais qui le jugeait bien pessimiste :
« Un pessimisme intelligent vaut beaucoup mieux qu'un optimisme inintelligent. »
Quand  un  hasard  m'avait  fait  entrer  en  1929  comme  critique  musical  à
L'Action Française,  je m'y étais trouvé d'emblée chez moi. Puisque le retour à la
monarchie était une chimère malgré les démonstrations de Maurras, quel pouvait
bien être l'idéal de cette maison, sinon de préparer la révolution antiparlementaire
et nationale, bref le fascisme ? Le portrait dédicacé de son chef ornait d'ailleurs en
place d'honneur le bureau de Maurras.

Un des maîtres favoris de ma première jeunesse, Élie Faure, avant de se tourner
vers le communisme parce qu'il le croyait apte à faire le bonheur du peuple, avait
loué dans son  Esprit des Formes  « l'énergie italienne si longtemps traînante et
déchue »,  qui  lui  apparaissait  « comme un des  éléments  qui  donne à  l'Europe
moderne le plus d'accent ». Il revenait alors d'un séjour dans la Rome fasciste.

Les hommes de gauche, les intellectuels académisables nous avaient rétorqué la
minceur doctrinale du fascisme. Mais je  me rappelais  ces propos vigoureux de
Mussolini,  dans  un  de  ses  premiers  discours  devant  le  Parlement,  après  sa
victoire :  « On  nous  a  demandé  des  programmes,  mais  ce  ne  sont  pas  les
programmes qui manquent en Italie, se sont les hommes et la volonté pour les
appliquer. Tous les problèmes de la vie italienne, sans exception, ont été résolus
sur le papier, mais la volonté de les réaliser par les faits a manqué. » Saoulé par les
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théoriciens stériles qui se chamaillaient autour des plans de leur république idéale,
c'était là le langage que j'entendais le mieux. L'empirisme de Mussolini lui avait
permis en douze ans de placer l'Italie anarchique, paresseuse, retardataire au rang
des grands États modernes, dotée de puissantes industries, d'une agriculture en
plein essor, d'une administration rajeunie et obéie.

Le Duce avait  toujours professé des idées saines,  réalistes.  Par sa bouche, le
fascisme s'opposait à la lutte des classes, fondait les classes sociales en une seule
réalité  économique  et  morale.  Il  optait  pour  la  qualité  contre  la  quantité,  il
refoulait le dogme démocratique qui assimilait le peuple au plus grand nombre
d'individus et le rabaissait à ce niveau. Au lieu de berner l'électeur par l'octroi de
droits illusoires, il l'aidait à accomplir un devoir. Il disait que la liberté abstraite
n'existait  pas,  mais  qu'il  fallait  conserver  des  libertés  précieuses.  Il  affirmait
l'inégalité irrémédiable, mais bienfaisante et féconde, des hommes qui ne peuvent
devenir égaux par un fait mécanique et extrinsèque tel que le suffrage universel.
Le fascisme surtout restaurait,  exaltait  le civisme en persuadant le plus simple
travailleur qu'il œuvrait à la prospérité et à la grandeur de la nation indivisible.

Le  Duce,  formé par  Renan,  Georges  Sorel,  Maurras,  le  socialiste  Lagardelle,
avait ardemment désiré l'accord latin avec la France. Elle lui avait répondu par le
canal de Paul-Boncour — lui-même personnage de guignol — le traitant en pleine
Chambre de « César de carnaval », par le député socialiste Renaudel, jetant à la
figure d'un député fasciste, au cours d'assises internationales à Genève : « Dans un
pays où il n'y a pas de liberté, il n'y a pas de justice. » Les F... du Grand Orient et
de la Grande Loge ne pardonnaient pas à Mussolini d'avoir évincé les maçons des
fascios, et toléré l'assassinat du député maçon Matteoti, au cours d'une tornade
parlementaire  qui  avait  failli  le  renverser.  Ce  sectarisme de  la  IIIe République
contenait les germes de la guerre idéologique.

Mussolini  cependant avait  osé le  seul  geste positif  pour la paix et l'équilibre
européens, mobilisant en 1934 ses troupes sur le Brenner afin d'interdire à Hitler
l'annexion de l'Autriche. C'était l'amorce d'une politique de sauvegarde contre le
bouillonnement nationaliste  de l'Allemagne.  Mais  l'année suivante,  toujours au
nom de l'idéologie démocratique, les deux plus grandes puissances coloniales de la
planète,  l'Angleterre  et  la  France,  exigeaient  à  la  S.D.N.  des  sanctions  contre
l'Italie surpeuplée parce qu'elle voulait se créer une colonie dans l'Éthiopie aux
trois quarts sauvages, dont l'empereur, l'esclavagiste Hailé Sélassié, devenait du
coup l'idole de la conscience universelle. Mussolini, malgré tout, en 1936, lors de
l'ascension  au  pouvoir  du  Front  Populaire,  faisait  encore  des  offres  de
rapprochement franco-italien à Léon Blum, qui lui signifiait en guise de réponse
son mépris.

C'était  bien la France qui avait  jeté de force cet  homme dans les bras d'une
Allemagne dont les appétits l'inquiétaient, alors que toute notre gauche accrochée
au mythe jaurésien de l'Allemagne mère du socialisme marxiste, ne doutait pas un
instant que ses congénères prussiens, saxons et bavarois allaient au jour propice,
précipiter  Hitler  dans  la  poussière !  Si  Mussolini  s'était  mis  à  déployer  une
francophobie  rageuse,  réclamant  sur  la  place  de  Venise  Nice,  la  Tunisie  et  la
Savoie, ne fallait-il pas y voir un acre dépit, avivé par le sentiment de l'alliance
contre sa nature à quoi nous l'avions acculé ?
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Devenu  le  second  de  Hitler,  qui  s'était  d'abord  présenté  à  lui  en  modeste
disciple, le Duce avait mal tourné. Nous avions toujours fait la part chez lui de la
théâtralité nécessaire au pays de Puccini  et  de D'Annunzio,  et  que compensait
l'élégance  de  l'uniforme  fasciste,  cette  chemise  noire  sur  vareuse  amande  si
seyante au teint mat, aux visages bien dessinés des jeunes Italiens. Pourtant, lors
de mon passage au Cinquième Bureau, dans le printemps 1940, mes officiers, pour
m'éclairer  sur  « mon »  Mussolini,  m'avaient  montré  toute  une  collection  de
L'illustrazione Italiana. Sur chaque couverture, s'étalait un Duce roulant des yeux
féroces, projetant en avant une mâchoire menaçante, en bras de chemise sur une
batteuse  de  blé,  casqué  et  botté  pour  exécuter  le  pas  de  l'oie,  les  poings  aux
hanches sur fond de forum, en suroît de marin à la proue d'un torpilleur, et dans
chacune de ces incarnations d'une grandiloquence consternante pour moi. Je ne
pouvais  me  résoudre  à  croire  que  la  dictature  égarait  fatalement  ceux  qui
l'exerçaient.

Fier de son œuvre intérieure, exaspéré par le mépris des démocraties, Mussolini
s'était  entiché  d'une idée  nietzschéenne,  démentie  par  les  tranchées  fétides  de
1914-18,  encore  plus  périmée  à  l'âge  des  bombardements  aériens :  la  noble
nécessité de la guerre, qui virilisait les peuples. On concevait qu'il l'eût opposée à
la  métaphysique  vagissante  de  la  paix  éternelle,  de  mode  vers  1930.  On  ne
comprenait plus qu'il se fût acharné à la mettre en action, après qu'il eut été le
sage initiateur de Munich, qui renversait le plan des démocrates bellicistes. S'il
avait voulu se comporter avec l'Allemagne en vrai camarade de combat, il aurait
dû attaquer la France le 3 septembre 1939. Mais il savait combien cette guerre
était  impopulaire  dans son pays.  En mai  1940,  j'avais  dépouillé  au  Cinquième
Bureau des centaines de lettres d'Italiens à leurs parents émigrés, interceptées par
le contrôle postal, toutes emplies de gémissements sur l'éventualité d'un conflit
avec la France, plaçant leur espoir dans le Saint-Père et la Madone pour conjurer
cet affreux malheur.

Mussolini était trop intelligent pour ne pas avoir pesé qu'en décidant en juin
1940 d'attaquer la France vaincue, tombée à terre, il prenait figure de chacal. Mais
sa soif de venger, même bassement, sans aucun risque, tant d'humiliations, l'avait
emporté. Il voulait surtout ce qui était politiquement admissible, que l'Italie prît
place à la table de la victoire et en tirât son profit. On savait que la mollesse des
troupes  italiennes  aux alentours  de  Menton,  et  devant  nos  défenses  des  Alpes
pourtant  si  pauvres,  l'avait  mis  en  fureur,  mais  rendu  à  son  réalisme,  fait
redescendre « du rêve de sa vie, la gloire sur les champs de bataille », selon son
gendre Ciano. Le Führer avait d'ailleurs fort contribué à rabattre ses visées. Les
conditions  d'armistice  de  l'Italie  furent  très  modérées,  au  dépit  de  certains
politiciens  français,  dont  le  pantin  Lebrun,  qui  espéraient  que  leur  dureté
amènerait  la  rupture  des  négociations  avec  l'Allemagne,  auxquelles  ils  ne
pouvaient  pas se  résoudre,  malgré l'anéantissement de nos armées.  Au lieu de
toute la rive gauche du Rhône, de la Savoie à Marseille, de la Corse, de la Tunisie,
l'occupation  italienne  se  réduisait  à  l'infime  lambeau  de  territoire  gagné  au
combat, et s'était faite durant trois ans, invisible ou très amène quand il lui fallait
absolument se manifester.

Après Caporetto et Guadalajara, les piteuses escarmouches contre nos fortins
alpins, la déculottée en Grèce, la médiocre attitude de la plupart des unités en
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Libye, et maintenant la débandade en Sicile : les soldats italiens ne valaient pas
grand-chose  pour  les  guerres  du  XXe siècle.  Je  m'abstenais  cependant  des
sarcasmes habituels à l'endroit d'un peuple dont le sang coulait dans mes veines
par mes aïeux maternels les Napolitains Tampucci, qui avait appris la poésie et la
peinture à l'Europe, conduit l'épopée artistique et intellectuelle de la Renaissance,
qui avait su faire aussi sa révolution contre une démocratie pourrie, alors que les
poilus de Verdun et de la Somme, si valeureux sous les armes, s'en étaient montrés
incapables. On ne pouvait lui en vouloir de ne pas ressusciter, après deux mille
ans, la Rome des légionnaires, comme l'avait sans doute espéré le Duce. Ce peuple
frugal  et  gai  n'éprouvait  aucun besoin de conquête.  Son soleil  lui  suffisait.  Ses
gouvernants l'avaient précipité par deux fois, en 1915 et en 1940, dans des guerres
dont il ne comprenait pas le but, qui ne lui apporteraient rien, et la seconde fois
dans le camp de ces « Tedeschi » avec qui il n'avait pas un seul atome crochu, dont
la race avait opprimé ses plus belles provinces durant plus de la moitié du XIXe

siècle. On pouvait bien l'absoudre de faire cette guerre-là sans convictions.
Mussolini  aurait  dû  le  deviner.  En  se  rangeant  aux  côtés  de  l'Allemagne

combattante,  il  n'avait  fait  que  lui  imposer  des  charges  inutiles,  retarder  son
attaque  contre  les  Soviets,  en  lui  imposant  de  venir  à  son  secours  dans  cette
déplorable campagne grecque qu'il avait déclenchée de son propre chef.

Cependant, ni ses lourdes fautes d'Espagne ni celles de Russie n'avaient diminué
la  stature  de  Napoléon.  Le  Duce  de  1922,  de  1930,  de  1934  restait  un  grand
homme, malgré ses erreurs à vouloir entraîner l'Italie hors de sa destinée, de sa
nature. Son sort présent était une tragédie qui nous endeuillait. Roosevelt pouvait
fort bien se le faire livrer par le petit roi traître, l'exhiber aux États -Unis dans une
cage en fer, l'abandonner aux crachats de la foule, de l'Atlantique au Pacifique.
Mais  après  que  nous  avions  développé  avec  amertume  et  tristesse  ces
considérations, je devais m'avouer que je déchiffrais mal la réaction de Brasillach
au drame. J'aurais compris que notre ami nous dît : « La chute de Mussolini est
pour l'Allemagne le commencement de la fin. Elle perdra la guerre, dans un grand
fracas de catastrophe. Nous avions cru à sa victoire, fondé sur cette quasi-certitude
toute notre action, pour que la France fît une meilleure figure à l'heure du grand
règlement de comptes, parce que les buts de guerre de Hitler, avec la destruction
du bolchevisme, étaient en grande partie les nôtres.  Nous n'avons plus aucune
raison  de  nous  accrocher  à  une  cause  fichue.  Passons  en  Espagne,  où  nous
possédons de nombreuses amitiés, où le régime nous accueillera bien, ne nous
jouera jamais de mauvais tours. C'est la solution des vrais politiques, de Lénine
quand il pensa, très logiquement, que Kerinski allait le faire fusiller en juillet 1917
et  qu'il  se cacha en Finlande.  Elle nous laissera vivants et  utiles  pour d'autres
tâches qui ne manqueront pas après une victoire des Russes. De toute façon nous
conserverons  notre  liberté  de  jugement. »  Je  me  serais  sans  doute  rallié  à  ce
réalisme. Mais je ne voyais pas du tout l'intérêt de publier encore Je Suis Partout
en le bouleversant, en le défigurant, ce qui ne tromperait personne, et surtout pas
nos  ennemis  après  notre  engagement  forcené  qu'ils  ne  nous  pardonneraient
jamais. Mieux valait se saborder, et se disperser dans la nature, de préférence dans
la nature étrangère, car on pourrait craindre les représailles des Allemands, qui ne
manqueraient pas d'interpréter ce sabordage comme une trahison.
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J'eus  la  faiblesse  de  ne  pas  soutenir  franchement  ce  point  de  vue.  Je  me
contentai  d'exposer  que  Je Suis Partout  devait  continuer  sans  changement,  ou
disparaître,  ce  que  les  circonstances,  si  fâcheuses  fussent-elles,  n'exigeaient
certainement pas.

Véronique partait pour Bucarest à la fin de la semaine. Je ne me séparais pas
d'elle  pour deux longs mois sans appréhension.  Elle  allait  traverser  une partie
continuellement  bombardée  de  l'Allemagne,  mais  ce  voyage  n'était  pas  une
fantaisie, il lui tenait à cœur et je savais qu'elle ferait route avec Paul Morand qui
partait  prendre possession de son nouveau poste d'ambassadeur en Roumanie.
Après son départ, je retournai le plus vite à Moras, où mon manuscrit m'absorba
immédiatement.

On commençait à parler en Dauphiné des maquis qui se constituaient dans les
bois, les montagnes, grossis par des garçons sans la moindre idée politique, mais
qui ne voulaient pas être agrafés par le service du travail obligatoire et embarqués
pour les usines allemandes. J'avais très peu conscience du danger que ces bandes
pouvaient faire courir à un collaborateur aussi notoire que moi. J'étais allé voir à
Aubenas, à bicyclette,  une vieille Peugeot sans dérailleur,  mais avec laquelle je
parvenais à moudre mes cent kilomètres dans un après-midi, mon plus vieil ami,
René Gontier, mon premier initiateur à la poésie durant nos années de collège, et
qui  avait  publié  juste  avant  la  guerre  chez  Denoël  un  livre  pittoresque  et
raisonnable,  Vers un racisme français.  J'étais revenu par la route désertique du
col de l'Escrinet. Des gendarmes en patrouille, de mine soupçonneuse, m'avaient
interpellé, Mon rücksak abritait un pistolet de 7-65. Je l'exhibai aux pandores qui
faisaient  mine  de  me  fouiller,  avec  mon  permis  de  port  d'armes,  rédigé  en
allemand. Ces gendarmes ne devaient pas encore appartenir à la résistance, et me
reprochèrent seulement avec un air offensé de posséder des papiers inintelligibles
pour les autorités françaises. Mais en traversant Saint-Vallier, à la nuit tombée,
j'évitai de justesse un groupe compact de jeunes maquisards qui prétendaient faire
la police sur la nationale 7, et terrorisaient à grands hurlements un autre cycliste
dont la conscience était sans aucun doute beaucoup plus pure que la mienne.

Robert  m'expédiait  à  Moras  lettre  sur  lettre,  pour  me  convaincre  très
affectueusement  que  nous  ne  pouvions  plus  écrire  d'articles  politiques  à
Je Suis Partout. Je lui répliquais à la galopade par d'autres arguments auxquels je
ne croyais qu'à moitié. La controverse s'embrouillait tellement qu'il me fallut faire
un nouveau saut à Paris. Je m'aperçus que Robert avait changé d'objectif. Il ne
s'agissait  plus  de  transformer  Je Suis Partout  en  journal  purement  littéraire,
dessein chimérique comme je l'avais vu tout de suite, mais de l'abandonner en
chœur.  Robert,  soudain,  ne  voulait  plus  travailler  avec  Charles  Lesca,  notre
administrateur richissime, possédant des élevages et des usines de corned-beef en
Argentine, — le journal ne lui avait coûté que 50 000 francs en 1936, quand la
maison Fayard en avait suspendu la publication — et qui souhaitait prendre le titre
de  directeur.  Outre  cette  ambition  jugée  inadmissible,  Robert  l'accusait  de
tripotages dans nos finances. Il alléguait précisément une histoire de pièces d'or,
constituant une réserve commune, et qui n'avaient pas été distribuées.

On échappait ainsi au reproche de lâcheté qui devait tourmenter Robert. Mais le
prétexte me paraissait aberrant. Les mauvaises langues disaient souvent que pour
Lesca,  qui  avait  passé  la  moitié  de  sa  vie  en  Argentine  et  en  Uruguay,
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Je Suis Partout  était d'abord l'occasion de ne plus seulement rencontrer que des
Sud-Américains dans sa maison d'Auteuil. Mais cette vanité l'avait conduit dans
beaucoup  de  risques,  courageusement  affrontés.  Il  avait  été  arrêté  avec  Alain
Laubreaux  au  début  de  juin  1940  par  Georges  Mandel,  quand  ce  ministre
assouvissait sur quelques journalistes la rage d'être en train de perdre sa guerre
tant désirée. Il avait fait l'exode à pied, menottes aux mains, au milieu de la cohue
des  prisonniers  de  la  Santé  précipitamment  évacuée,  encadré  par  les  gardes
mobiles qui fusillaient les traînards. S'il voulait un titre honorifique pour marque
de sa fidélité, je n'y voyais aucun inconvénient. De toute façon, nous resterions les
maîtres de la ligne du journal, et de sa composition à laquelle Lesca n'entendait
rien.  D'autre  part,  c'était  une  sottise  que  d'attaquer  la  probité  de  cet
archi-millionnaire, qui avait très sagement administré notre caisse. Trop sagement
même. Deux ans plus tôt,  je  m'étais irrité de le voir maintenir nos minuscules
appointements d'avant guerre, alors que nous triplions notre tirage, qui grimpait
de semaine en semaine. C'était alors Robert qui l'avait vivement soutenu contre
moi.

Mais notre ami s'entêtait dans sa mauvaise querelle, appuyé par Georges Blond
et surtout par Henri Poulain, notre secrétaire de rédaction, le seul de notre équipe
qui fût sans talent de plume, Normand procédurier, tirebouchonné, animé contre
Lesca d'une haine prolétarienne. J'aimais Robert, je comprenais son besoin de ne
pas tromper nos lecteurs. Mais je me sentais incapable de prendre parti dans une
bagarre aussi mal engagée.

J'allai  voir  Alain  Laubreaux  pour  connaître  son  sentiment.  Laubreaux  était
arrivé chez nous en 1936, venant de la gauche — il conservait la rubrique littéraire
de La Dépêche de Toulouse radicale. Nous lui avions fait d'abord grise mine. Pour
l'avoir  vu  embrasser  à  Saint-Germain-des-Prés  un  vieux  socialiste  à  barbiche,
lavallière et feutre noir, je lui attribuais des relations répugnantes. Mais il était
patronné par Gaxotte,  et sa faconde avait  eu assez vite raison de nos préjugés.
Après sa série de reportages dans  Candide,  publiée en volume sous le titre  La
Terreur Rose, on ne pouvait plus douter de son dégoût violent pour les pantins du
Front Populaire et leur phraséologie. Il ne comptait que cinq ou six ans de plus
que nous, mais bien davantage dans l'ordre des générations littéraires.  Comme
Henri Béraud, dans le sillage de qui il avait débuté avant une brouille fracassante,
il appartenait à l'école de la phrase oratoire, aux antithèses et aux grondements
hugolesques. Nous n'en goûtions pas moins cette véhémence ornée, ces flux et
reflux  d'épithètes.  Il  possédait  un  génie  du  journalisme  à  l'emporte-pièce,
bouleversait en quatre coups de crayon bleu nos mises en pages trop classiques,
les corsait de ses calembours en français ou en latin dont nous nous esclaffions
(sur  moi,  après  Les Décombres :  « Castigat  ridendo  Maurras »).  Jaloux,
susceptible, terriblement médisant, pouvant briser une amitié pour faire un mot, il
était difficile à vivre. Je me flattais d'avoir été à peu près le seul de notre équipe
qui n'eût eu aucune pique avec lui, alors que les occasions ne m'en auraient pas
manqué  si  j'avais  été  aussi  pointilleux  que  lui.  Sa  chronique  dramatique  de
Je Suis Partout  était  son  cheval  de  bataille,  le  socle  de  sa  renommée.  Il  n'y
montrait guère plus de discernement que d'équité. J'allais être obligé bientôt de lui
faire rectifier son tir, au cours d'une longue discussion, à propos de l'émouvante
Antigone  d'Anouilh,  dans  laquelle  il  subodorait  un  éloge  des  maquis.  Presque
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toutes les formes de talent l'inquiétaient,  comme si elles lui  eussent assigné sa
vraie  place  de  créateur  qui  était  médiocre.  Il  avait  commis  en  1942  un  mélo
grotesque  sur  l'affaire  Stavisky,  Les  Pirates  de  Paris,  nul  pour  le  dialogue,  la
progression et même la satire, monté à l'Ambigu avec trois chaises de paille et une
table de bois blanc qui figuraient tour à tour un salon du grand monde, un hall de
palace, un tribunal, joué en guignol par des cabotins fourbus. Il avait signé cette
insanité  du  pseudonyme  de  Michel  Daxiat,  mais  sur  lequel  personne  ne  se
méprenait dans Paris. Il avait pourtant poussé l'effronterie jusqu'à consacrer un de
ses  feuilletons  de  Je Suis Partout  à  ce  M.  Daxiat,  en  débattant  du  faible  et
beaucoup plus amplement du fort de son ouvrage. Or Laubreaux, tout en étant haï
dans le monde des théâtres et de la presse, y inspirait une telle terreur, que hormis
une vague feuille socialiste pas un journal n'avait relevé son indécence. Une telle
impunité me chiffonnait beaucoup pour nous tous. Si personne n'osait plus nous
renvoyer la balle, la polémique deviendrait fade, ou même un peu dégradante.

Avec  tous  ses  défauts  cependant,  Laubreaux  pouvait  atteindre  à  une  verve
grandiose dans l'éreintage, où il réglait de vieux comptes et qui déviait soudain sa
critique théâtrale dans une orageuse et succulente digression. J'ai retrouvé de lui
un portrait  de Me Maurice Garçon — quels griefs assouvissait-il  ainsi  contre ce
pâle avocat ? je l'ai oublié — auprès duquel le plus sauvage vitriol de Léon Bloy
n'est  qu'un  vinaigre  assez  anodin,  et  qui,  republié  dans  un  journal  de  1972,
provoquerait sur le lecteur de notre presse anémiée et chafouine la même stupeur
qu'une bombe éclatant derrière son fauteuil.

Moins imprévisible dans ses humeurs, Laubreaux aurait dû prendre le parti de
Robert. Après avoir été le compagnon de chaînes de Lesca, il lui avait voué une
animosité  vigilante,  comparaît  le  grand  sombrero  que  portait  ce  Basque
d'Argentine  au  mancenillier  qui  stérilise  le  sol  sous  ses  branches.  Mais  il  ne
désirait plus du tout se séparer de ce personnage qu'il avait tant ridiculisé dans le
privé. Comme moi, il jugeait que Robert faisait une fausse manœuvre. Et il y avait
certainement aussi  de la superstition dans sa virevolte.  L'année précédente, un
jour  où  nous  nous  promenions  tous  deux,  il  m'avait  confié :  « Brasillach
m'inquiète. À trente-trois ans, sa perpétuelle nostalgie de la jeunesse enfuie, ce
n'est pas naturel. Il porte un signe funeste. Je crains que sa vie ne soit courte. S'il y
avait  un  retour  de  flamme  qui  nous  mît  en  danger,  lui  il  n'en  réchapperait
sûrement  pas. »  Je  constatais  maintenant  que  Laubreaux,  sans  me le  dire,  ne
s'embarquerait pas avec ce compagnon « marqué ». Peut-être même éprouverait-il
un secret soulagement à le voir s'éloigner.

Je  regagnai  encore  une  fois  Moras,  très  irrité  par  ces  voyages  inutiles,  que
rendaient encore plus fastidieux la lenteur, l'irrégularité des trains sur les voies où
se multipliaient les sabotages. Les communiqués de l'O.K.W. signalaient des raids
meurtriers  des  bombardiers  anglais  et  américains  sur  les  grandes  villes
allemandes. Les événements d'Italie devenaient encore plus noirs. Le 3 septembre,
les  avant-gardes  de  Montgomery  traversaient  le  détroit  de  Messine  et
débarquaient en Calabre. Les croisés de la démocratie envahissaient maintenant le
continent.  Le  8  septembre,  Badoglio,  signait  l'armistice  avec  ces  envahisseurs,
consommant la trahison italienne. À cette nouvelle, la Corse se soulevait aussitôt
contre ses maigres garnisons allemandes. Le lendemain, l'Américain Clark prenait
pied  à  Salerne.  Pendant  quarante-huit  heures,  je  n'en  menai  pas  très  large.
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Puisque  les  débarquements,  réputés  impossibles  dans  les  guerres  modernes
réussissaient aussi bien, les Américains n'allaient-ils pas surgir sur les côtes de
Provence, qui ne devaient pas être solidement défendues ? Je serais coincé dans
mon village, où je ne trouverais plus aucune sécurité.  Les Morassiens venaient
d'entendre  ma condamnation à  mort  par  la  radio  de  Londres.  Plusieurs  vieux
copains me refusaient violemment leur main, en proférant que j'étais indigne de la
mémoire de mon père, qui avait été de son vivant l'homme le plus populaire, le
plus respecté du pays. Pour me raffermir, j'écrivis d'un trait de plume et envoyai
immédiatement à  Je Suis Partout  un article presque testamentaire,  L'Espérance
est fasciste.  J'envisageais pour la première fois la défaite de notre camp, auquel
nous  refuserions  de  survivre :  « Si  notre  sort  devait  être  de  boire  la  ciguë  du
juste... » Mais quoi qu'il arrivât, nos principes demeureraient et seraient repris.
Les échecs n'altéraient pas leur vérité. Dans mon esprit, ces lignes pouvaient être
aussi un appel à la réconciliation dans notre journal, à l'unité retrouvée devant les
menaces de l'ennemi.

Le 12 septembre, brusque bouffée de joie. Mussolini était délivré, arraché du
Gran Sasso, à plus de deux mille mètres, par un superbe exploit du commando S.S.
de Skorzeny, dont on apprenait ainsi le nom. À la radio italienne explosaient des
harangues, des cris : « Il Duce ritorna a noi ! », suivis des fanfares de cirques qui
célèbrent là-bas l'enthousiasme martial, l'héroïsme... Devant mon poste je vibrais
à cette allégresse. L'événement ne résolvait rien dans la situation militaire. Mais
quel excellent tour joué aux Anglais et aux Yankees, dont la proie s'échappait !
Bien des coups de théâtre étaient encore possibles. Je me félicitais de ne pas avoir
flanché. Et puisque le Duce nous revenait, quelles raisons aurions-nous eu encore
de prendre le grand deuil du fascisme comme le voulait Brasillach ?

Mon manuscrit,  que je  n'avais  lâché qu'en grommelant  pour chacun de mes
voyages,  profitait  aussitôt  de  mon  réconfort.  Étrange  jeu  de  bascule  entre  les
grandes heures historiques, l'invasion de l'Italie, la catastrophe puis la revanche
d'un des plus fameux chefs d'État du monde, et le trio de deux étudiants et d'une
gamine de dix-huit ans, scrutant leurs méandres sentimentaux, s'interrogeant sur
la grâce sanctifiante et fredonnant les thèmes de Tristan en buvant de la limonade
tiède  dans  un  caboulot  lyonnais,  aux  vacances  de  Pâques  1925...  Mais  je  me
retrouvais aussitôt d'aplomb dans leur compagnie. Je savais où je les conduisais,
j'avançais  avec  eux  régulièrement,  attentivement,  à  la  cadence  de  deux à  trois
pages par jour et surtout par nuit.

Cependant, à Paris, le conflit interne de Je Suis Partout demeurait aussi aigu. Je
recevais  de  Robert  des  lettres  de  plus  en  plus  véhémentes  contre  Lesca.  Mon
papier  sur  l'espoir  fasciste  était  tombé  dans  un  puits  d'indifférence.  Les
« conjurés » n'avaient plus d'oreille pour les bruits étonnants du monde et de la
guerre.  Un  « sanhédrin »  — nous  appelions  ainsi  nos  réunions  importantes —
allait se tenir rue de Rivoli à la fin du mois pour vider le débat. Dans la dernière
semaine de septembre, j'achevais donc mes vacances et je rentrais à Paris pour
tout l'hiver, sans me douter que je ne reverrais plus Moras avant treize ans.

J'étais encore indécis sur le parti que j'allais prendre, divisé entre le souci de ne
pas  décevoir  l'amitié  de  Robert  et  l'amertume de  rompre avec  un journal  que
j'avais contribué à ressusciter deux fois, où je m'étais battu avec tant d'ardeur,
durant  huit  ans,  dont  nous  avions  fait  notre  drapeau  pour  nos  amis  et  nos
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ennemis. Mais je n'étais pas insensible non plus à la tentation d'abandonner une
partie douteuse, de me préoccuper enfin d'assurer ma sécurité, et de m'enfermer
dans ma littérature, devenue ma seule passion, ma seule ambition.

Cette  journée  de  fin  d'été  était  magnifique.  Ce  rapide  filait  assez  bien.  Au
wagon-restaurant,  plein  d'officiers  et  de  troupiers  allemands  fort  détendus,  je
déjeunai en face d'un « Fallschirmjäger » de vingt ans, qui portait l'insigne de la
campagne de Crète. Je me fis raconter par lui dans un allemand que je comprenais
presque entièrement cette victoire de 4 500 blancs-becs comme lui, tombant du
ciel, sur 30 000 Angliches solidement armés et retranchés. En gare de Dijon, notre
train fit une longue pause. Un convoi d'artillerie allemande était à l'arrêt devant
nous, sur la voie descendante. On savait que l'O.K.W. parait énergiquement à la
défection  italienne,  expédiait  des  troupes  d'élite  vers  la  Calabre.  Les  artilleurs
portaient comme l'Afrika Korps la chemise et le short de couleur sable. Près d'un
canon un jeune gars athlétique, casqué, les mollets nus, le mousqueton contre la
cuisse, montait la garde sous le soleil. Non, ce n'étaient pas les images d'une armée
qui  baisse  les  bras.  Mon  train  repartit.  Je  restai  debout  dans  le  couloir.
L'Allemagne, malgré ses revers, conservait sa puissance de réaction. Sans doute,
elle ne pouvait plus gagner militairement la guerre. Mais elle avait encore bien des
moyens pour ne pas la perdre. L'histoire va rarement en ligne droite. Ce serait
peut-être  au dernier  quart  d'heure que nous autres,  les  « collabos »,  aurions à
jouer  le  rôle  décisif  qui  nous  avait  toujours  échappé.  Allais-je  déserter  quand
l'aventure se corsait ? Cela ne me ressemblait pas. Et puis, quitter Je Suis Partout
quand nous y récoltions enfin le profit de tant d'années d'abnégation, d'articles à
trois kopecks, qui nous mettaient au ban de la presse... À mi-chemin entre Dijon et
Paris, je me cognai les poings l'un contre l'autre. Arrive qui plante, c'était dit. Je ne
quitterais pas le journal. Et j'éprouvai aussitôt le plus joyeux soulagement.

* * *

À  peine  étais-je  rentré  qu'un  de  nos  plus  solides  amis,  notre  chroniqueur
médical  le  docteur  Paul  Guérin,  tombait  grièvement  blessé  en  sortant  de  sa
maison, quai d'Orsay, par les balles de plusieurs communistes. Il avait eu l'artère
axillaire coupée, s'était vu mourant d'hémorragie en quelques minutes, allongé sur
les  dalles  du  hall.  Puis  il  avait  compris  qu'un  caillot  venait  de  se  former
providentiellement, arrêtant le sang. Avec beaucoup de flegme, il avait dirigé son
transport dans une clinique proche, où on l'avait aussitôt opéré. Il échappait à la
mort,  mais  perdait  aux  trois  quarts  l'usage  de  son  bras  droit.  J'étais
particulièrement lié d'amitié avec lui. Je savais qu'il était persuadé depuis 1941
que les Allemands perdraient la guerre, mais qu'il n'avait pas voulu nous quitter,
par  fidélité  à  ses  idées.  C'était  le  premier  de notre bande qui  fût  victime d'un
attentat.  J'espérai  un moment que cette agression ramènerait  les dissidents au
sentiment de solidarité, au besoin de serrer nos rangs. Mais Guérin leur importait
peu.  Ils  étaient  butés.  Ils  ne  voulaient  plus  rien  entendre,  sinon  de  fuir
Je Suis Partout,  de  le  démolir.  Pour  passer  immédiatement  à  Révolution
Nationale,  l'hebdomadaire de Lucien Combelle, puisque telle était leur dernière
décision.  Abandonner  pour  une  feuille  chétive  un  journal  célèbre,  en  pleine
prospérité, qui était notre œuvre. On ne pourrait pas les accuser de désertion, mais
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leur manœuvre n'avait plus le sens commun. Ils ne se mettaient pas à l'abri. Ils
offraient à l'ennemi le spectacle réjouissant d'une scission. Je n'y comprenais plus
rien. J'étais persuadé que Robert seul aurait fait réflexion sur l'illogisme de son
attitude.  Il  agissait  sous  l'ascendant  de  Poulain,  difficilement  explicable  par  la
médiocrité  de  ce  personnage  qui  n'avait  d'autre  don  que  sa  casuistique,  et
profitait,  pour l'entortiller, du désarroi moral, de la délicatesse intellectuelle de
notre ami.

J'avais eu le tort de ne pas rompre catégoriquement avec cette cabale. J'étais
maintenant  tiraillé  des  deux  côtés.  Robert,  sentant  mes  réticences,  voulait
m'arracher  une  promesse  qui  ne  pouvait  plus  passer  ma  bouche.  Cousteau
m'invitait à dîner, et me disait : « Je n'ai pas à te flatter. Tu sais très bien qu'avec
Les Décombres  et ta chronique de cinéma tu es devenu le pilier du journal. Je
pense que tu es trop raisonnable pour t'en aller, et je compte beaucoup sur toi. Si
tu t'en vas, ce sera une catastrophe. Mais je ferai paraître Je Suis Partout. Même si
je devais rester seul, je le rédigerais de la première à la dernière ligne. J'y suis
absolument décidé. »

Le « sanhédrin », dans le grand salon de la rue de Rivoli, fut consternant. Je
desserrai à peine les dents. J'étais humilié pour nous tous. J'en voulais beaucoup
aux conjurés de nous faire dégringoler, nous les plus purs et les plus durs, à cette
parodie  d'assemblée  démocratique.  Il  y  eut  débat !  On  émit  un  vote  « nègre
blanc » digne d'un congrès de radicaux. Cousteau, Jeantet, moi-même et deux ou
trois  autres,  nous  renouvelions  notre  confiance  à  Robert,  qui  avait  exposé  ses
griefs aussi malaisément que possible, mais nous ne parlions pas de le suivre, et
nous ne désavouions pas formellement Lesca, à qui nous n'avions du reste rien de
positif à reprocher.

Robert, Blond et Poulain restaient isolés, visiblement dépités. J'avais les nerfs à
fleur  de  peau.  Ils  m'entraînèrent  jusqu'à  une  terrasse  de  café  devant  la
Comédie-Française. Ils savaient déjà que j'étais décidé à publier dans le prochain
numéro de Je Suis Partout un éditorial sur l'attentat contre mon ami Paul Guérin,
et s'y résignaient de mauvaise grâce : « Mais tu ne leur donnes plus le cinéma,
n'est-ce pas ? Ta place est retenue à Révolution Nationale. On attend ton Vinneuil
pour la fin de la semaine. » Cela devenait un vrai siège, je ne parvenais plus à
placer un mot. Quand ils commencèrent à se fatiguer, je leur dis : « Écoutez, je
suis  un  homme  libre.  Cette  séance  de  tout  à  l'heure  m'a  horripilé.  Que
Je Suis Partout finisse ainsi, je n'arrive pas à l'admettre. Je rentre chez moi pour
réfléchir posément et voir ce que j'ai à faire. »

Je le savais déjà,  mais je ne pouvais pas me résigner à une rupture,  qui me
navrait, avec Robert, et je ravalais les sèches cruautés que j'avais sur la langue.
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Je  me  déplaisais  dans  notre  appartement  solitaire  de  Neuilly.  Véronique
prolongeait d'un mois encore son séjour en Roumanie. J'étais plus impropre que
jamais aux besognes domestiques. Un camarade du journal, Bozonnat, qui servait
d'adjoint à Lesca, entendant que je me plaignais de mon veuvage, me dit : « Viens
donc  habiter  quelque  temps  chez  nous,  à  Rueil.  La  maison  est  grande.  Il  y  a
plusieurs chambres d'amis, tu choisiras celle que tu voudras. Tu pourras écrire
jusqu'à cinq heures du matin si ça te chante. » J'avais accepté, à la condition que je
fixerais moi-même le prix de la pension.

Cette  famille  de  modestes  bourgeois  était  charmante.  Une  admirable
grand-mère passait  huit  heures  par  jour  à  son fourneau,  préparait  des  frichtis
succulents. Elle pétrissait et cuisait chaque matin le pain blanc, disparu même des
plus fastueux restaurants. J'en dévorais près de deux livres par jour. J'étais très
affamé après deux mois de régime Spartiate à Moras où ma mère se débrouillait
mal,  entre  les  épiceries  dégarnies  et  les  paysans  qui  ne  vendaient  plus  rien,
accumulaient des réserves comme pour une interminable disette.  On respectait
dévotement  mon travail,  dans  ma chambre à  la  fenêtre  ouverte  sur  de grands
arbres.

J'approchais de la 500e page de mon manuscrit, et je n'avais pas accompli, je le
savais,  le  quart  de  ma  route.  Je  commençais  à  m'alarmer,  non  pas  de  ces
proportions,  mais de mes minuties  psychologiques.  « Déplier  l'éventail »,  selon
ma règle initiale, c'était fort bien. Mais à force de dépliages, ne tomberait-il pas en
miettes  que  personne  n'aurait  la  patience  de  reconstituer ?  Par  une  sorte  de
pressentiment, je n'avais emporté avec mes papiers qu'un seul livre, dans l'édition
de  la  Pléiade,  Lucien  Leuwen,  jamais  lu  encore,  lacune  inqualifiable  chez  un
stendhalien  de  vocation,  à  mettre  sur  le  compte  de  ma  vie  harcelée.  J'avais
demandé à Cousteau de me le prêter. Je lui consacrais un moment de ma matinée,
où, couche-tard, je suis toujours un peu creux. Bouquin exquis d'abord de vivacité,
de désinvolture, d'impertinente pertinence, quand j'eus attaqué les chapitres sur la
passion muette de Lucien et de Mme de Chasteler, ce diagramme infinitésimal des
moindres frémissements de deux sensitives,  je  fus  tout  à  fait  rassuré sur  mon
propre travail. Stendhal m'encourageait à pousser aussi loin qu'il me plairait mes
analyses, pourvu que la fioriture littéraire n'y empiétât pas sur la réalité vivante : il
me battrait toujours en minutieuses subtilités, ses « miniatures », disait-il.
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C'étaient des jours pleins, féconds, où rien ne détournait du labeur. J'allais me
dégourdir un peu en emmenant la petite fille de la famille dans les allées de la
Malmaison,  en  lui  expliquant  les  souvenirs  napoléoniens  du  musée.  Je  ne
consacrais guère plus d'un quart d'heure de bavardage par jour aux événements
d'un automne si serein et lumineux dans cette banlieue. Nous nous inquiétions
surtout  de  l'aggravation des bombardements  anglo-américains sur l'Allemagne.
Les ripostes de la Luftwaffe semblaient faibles. Mais on parlait d'une arme secrète
de représailles,  foudroyante, que l'Allemagne se préparait à déclencher :  « C'est
peut-être en ce moment, disait Bozonnat, l'heure H pour la grande dégelée sur la
gueule des Angliches. » Tels  étaient les soucis et les espérances, en cet octobre
1943, de deux collaborateurs décrétés, que la destruction instantanée de Londres
aurait comblé d'aise.

À  Je Suis Partout,  le  départ  des  dissidents  ne  nous  avait  pas  fait  perdre  un
lecteur. Nous avions bien fanatisé notre public. Cousteau devenait rédacteur en
chef à la place de Robert, Lesca prenait son titre convoité de directeur, purement
honorifique, comme prévu. Nous inaugurions même un conseil d'administration
d'une dizaine de membres, qui examinerait deux fois par mois les affaires aussi
bien que la matière du journal. Je prenais beaucoup de goût à m'occuper de nos
finances, alors que je n'ai jamais rien entendu aux miennes.

* * *

Véronique rentrait au début de novembre. Elle rapportait des trésors dans ses
valises, des petites côtelettes de porc fumé, de gigantesques salamis, du café qui
embaumait,  du  chocolat,  du  tabac  au  miel  (la  Roumanie,  alliée  de  l'Axe,
regorgeant en tout temps de denrées, était une vraie Suisse d'Orient), mais aussi
de sombres images de l'Allemagne pilonnée par les forteresses volantes. Elle avait
traversé Mannheim en ruines, les voyageurs allemands dans le train ne parlaient
que des destructions. Nous avions une demi-douzaine de jeunes cousins officiers
sur le front de l'Est. L'un d'eux avait été tué, un autre blessé à Stalingrad. La Garde
de Fer s'était fait décimer intrépidement dès le début de la campagne. Bucarest
restait cependant bourdonnant de vie, de parties fines, de galanteries, d'élégance.

À Alger, De Gaulle éliminait le grotesque Giraud. Comme nous l'avions observé
dès l'été 1940, autour de Londres se reconstituait la IIIe République des jours les
plus  fétides,  celle  du  Front  populaire.  Le  magot  André  Le  Trocquer,  le  plus
caricaturalement sectaire des socialistes recevait, le portefeuille de la Guerre dans
le  Comité  français  de  Libération  nationale,  présidé  maintenant  par  le  seul  De
Gaulle. Les communistes (Giraud avait élargi leurs vingt-sept députés incarcérés
en 1939 dans le sud-algérien) redevenaient les arbitres politiques, avec Florimond
Bonté, Waldeck Rochet, le sinistre André Marty, l'exécuteur de Staline durant la
guerre d'Espagne, où on l'appelait « le boucher d'Albacète ». Ils allaient bientôt
pénétrer dans le Comité, grâce à De Gaulle qui saluait dans chacun de ses discours
« notre héroïque alliée, la grande Union soviétique ». Ils possédaient leur presse,
où ils exigeaient une épuration impitoyable qui remplissait déjà les prisons de tout
le Maghreb. Bogomolov, ancien ambassadeur d'U.R.S.S. auprès de Pétain durant
les premiers mois de Vichy, était accrédité auprès de la France libre, reconnu par
Moscou, et flanqué par Vichinsky, le procureur sanglant des procès de 1937-38.
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Les bourgeois gaullistes, tricolores des pieds à la tête, avaient de quoi trembler
dans leurs culottes, si toutefois, dans leur idolâtrie, ils étaient encore capables de
ce réflexe. Hélas ! la Propaganda-Staffel, stupidement, avait confisqué toutes les
photos de cet « ex-général », qui deviendrait dès la libération la providence des
caricaturistes.  Les  nôtres  étaient  obligés  de  lui  prêter  la  silhouette  d'un
aristocratique bravache, élégamment sanglé, à monocle et culotte à la Saumur.

L'hiver  n'amènerait  sans doute  aucun événement militaire  d'importance.  Les
Allemands, encore très vigoureux, stoppaient les Alliés en Italie, entre Naples et
Rome. Dans ce secteur s'installait une guerre de siège qui convenait très mal aux
Américains.  On  voyait  dans  le  métro  des  affiches  ironisant  sur  leur  marche
d'escargots en direction de Rome. À l'Est, les Russes avançaient par à-coups, mais
on  ne  redoutait  pas  de  drame  comparable  à  la  débâcle  de  la  Wehrmacht  en
décembre 1941 et à la défaite de Stalingrad.

La situation en France nous préoccupait davantage. J'avais rencontré à Moras
durant l'été un diplomate de carrière, M. de Commines, dont la mère possédait
une  gentilhommière  dans  notre  commune.  Il  revenait  de  Yougoslavie :  « Vous
n'imaginez  pas,  disait-il,  les  horreurs  qui  se  commettent  là-bas.  Communistes,
collaborateurs,  monarchistes,  Croates,  Serbes ;  ils  s'étripent tous entre eux.  On
parle  de  centaines  de  milliers  de  morts. »  Je  me  demandais  si  notre  pays  ne
marchait  pas  sur  les  traces  de  ces  sauvages.  Presque  chaque  jour  arrivait  de
province  la  nouvelle  d'un  crime  odieux.  Des  médecins  maréchalistes  étaient
appelés  de  nuit  pour  un  cas  urgent,  et  trouvaient  à  la  place  du  malade  des
assassins. À Voiron, deux galopins de l'École professionnelle, massacraient les sept
membres de la famille Jourdan, chez qui, déguisés en miliciens, ils venaient boire
le  café  et  entendre  la  radio  de  Vichy.  Ils  avaient  tué  même la  grand-mère  de
quatre-vingt-deux ans et le dernier né de quinze mois. Qu'attendait-on, nom de
Dieu, pour rendre la pareille à ces salopards ? La Milice, qui existait depuis bientôt
un  an,  semblait  avoir  pour  mission  principale  d'enterrer  ses  morts.  Serait-ce
encore, comme la Légion des anciens combattants, le Service d'Ordre Légionnaire,
une  de  ces  cohortes  paralytiques,  bêlant  des  slogans  moralisateurs,  images  de
l'activisme selon Vichy ? J'avais rencontré Joseph Darnand en août 1940 dans la
capitale balnéaire, écoutant sans dire ni oui ni non, derrière la fumée de sa pipe,
nos  diatribes  antigaullistes  et  nos  premières  palabres  sur  la  possibilité  d'une
collaboration  avec  le  vainqueur.  Il  était  resté  muet  pendant  trois  ans.  Nous
respections  son  passé  de  soldat  d'élite.  Mais  je  connaissais  ses  attaches
d'avant-guerre  avec  la  Cagoule,  qui  m'avait  tant  exaspéré  par  sa  puérilité
brouillonne, sa copie des méthodes du Deuxième Bureau, elles-mêmes burlesques.
Nous craignions que Darnand, brave et fidèle subalterne, ne fût manœuvré, sans y
voir la moindre malice, par les truqueries de Vichy.

Au  début  de  décembre,  on  apprenait  l'assassinat  de  Maurice  Sarraut,  l'âme
encore plus que son frère,  l'homme-gorille  Albert,  du radicalisme maçonnique.
Mais pour avoir fait reparaître sa  Dépêche de Toulouse  il était également honni
par les gaullistes et les communistes, une feuille clandestine l'avait inscrit sur la
liste noire. Les soupçons se portaient cependant sur des miliciens toulousains, que
René Bousquet, secrétaire général du Ministère de l'Intérieur, donc maître de la
police, faisait coffrer. Nous protestions dans notre journal, à l'aveuglette, de leur
innocence. Mais je ne tardai pas à savoir, par des tuyaux sûrs, qu'ils avaient bien
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fait le coup, et j'en étais irrité. Je reconnaissais dans cet attentat la marque de
L'Action Française,  dont sortaient beaucoup de miliciens, qui demeurait recuite
dans sa théorie et ses rancunes, bouchait ses oreilles au formidable remous du
drame mondial. Je pensais qu'il y avait des représailles bien plus urgentes à opérer
que  contre  Maurice  Sarraut,  vieux  franc-maçon  sans  doute :  mais  les  maçons
étaient divisés,  on en retrouvait dans tous les bords, et plus nombreux dans le
nôtre que chez les gaullistes.  La vieille droite,  selon sa tradition, quand elle se
décidait à frapper, dirigeait mal ses coups.

Cousteau et Lesca avaient résolu que nous tiendrions un grand meeting salle
Pleyel, sous le titre « Nous ne sommes pas des dégonflés. » Je jugeais cette devise
lourdement et inutilement désobligeante, sinon insultante pour Robert, qui avait
commis  des  maladresses,  mais  qui  ne  se  dégonflait  pas,  puisqu'il  écrivait  à
Révolution  Nationale des  éditoriaux  de  la  même  encre  que  les  nôtres.  Je
m'apercevais  avec tristesse  que chez Cousteau l'amitié  était  superficielle,  qu'en
balance avec l'occasion d'une bravade elle ne pesait pas lourd pour lui. Comment
pourrais-je  encore  garder  quelques  liens  avec  Robert  après  cette  espèce  de
provocation ? Mais j'étais la vedette de la vieille équipe, il me fallait bien la suivre.
Et j'aimais parler en public, j'ignorais le trac, ma voix cuivrée portait loin. Sans
aucune allusion aux dissidents — Cousteau, lui, ne s'en privait pas — je vociférai
dans le pur ton hitlérien des imprécations contre la bourgeoisie qui frétillait en
jalonnant de petits drapeaux rouges sur la carte l'avance des bolcheviks. Je fourrai
dans ma harangue des citations de Baudelaire :

.............................................le diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait.

À la fin, je ne tirais plus de mon larynx à vif que des hurlements rauques, mais
qui, paraît-il, dramatisaient de façon saisissante mon discours.

Darnand était nommé le 31 décembre secrétaire au Maintien de l'ordre. Déat me
demanda de l'accompagner avec quelques personnalités parisiennes chez Laval,
pour que nous lui exposions nos idées sur l'installation en zone nord. Je n'avais
pas revu l'Auvergnat depuis le mois d'août 1940 à Vichy. Il nous reçut dans je ne
sais plus quel ministère où il tenait ses assises durant ses séjours à Paris, peut-être
Matignon. Il avait la figure de plus en plus gitane, terreuse, les dents de plus en
plus noires. Il portait assez cérémonieusement veston noir, pantalon rayé, avec des
bottines à tige de drap clair,  selon la mode de 1920. Il  fumait des gitanes à la
chaîne, et sa jambe gauche trémulait constamment sous la table. Mais si nerveux
et harassé qu'il fût, il restait maquignon, louvoyant. Il reconnaissait l'utilité de la
Milice mais voulait qu'elle se manifestât le moins possible, surtout à Paris. Tel, en
1935,  il  votait  à  Genève  les  sanctions  contre  l'Italie  coupable  de  vouloir
s'approprier l'Abyssinie, mais en clignant affectueusement de l'œil vers le délégué
italien, pour lui indiquer que sa sympathie à l'endroit de la sœur latine demeurait
intacte. Cette méthode était bien anachronique pour le temps de fer où nous nous
enfoncions.

Nous  faisions  des  découvertes  plutôt  tardives.  Je Suis Partout  avait  publié
durant deux ou trois semaines des échos très méchants, accusant de double jeu un
haut  fonctionnaire  de  Vichy,  que  je  ne  désignerai  pas,  sinon  par  des  initiales
fictives, car il se démena plus tard très amicalement pour me tirer de prison. Un
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intermédiaire,  qui  appartenait  à  la  douteuse  bande  de  Luchaire,  avait
cordialement prévenu Cousteau que cette campagne pourrait nous apporter des
désagréments, et s'offrait à lui ménager un rendez-vous qui l'instruirait.  Dès le
lendemain de la rencontre, Cousteau nous en fit le compte rendu :

—  J.....  (l'intermédiaire)  est  venu  me  chercher  avec  une  énorme  bagnole
américaine,  la  seule  probablement  qui  roule  dans  Paris.  Le  chauffeur  était  un
horrible voyou, la deffe sur l'œil. J..... le tutoyait très affectueusement. Nous nous
arrêtons  dans  une  rue,  près  de  l'avenue  Kléber,  la  rue  Lauriston.  Un  gros
immeuble bourgeois. Dès la porte, on plonge en plein film de gangsters. Partout
des types aux gueules effrayantes, des vrais figurants pour  Scarface,  gardant les
couloirs, les pieds sur les tables dans des enfilades de pièces, plusieurs en bras de
chemise, des pétards longs comme ça sur la hanche. D'autres, pas plus jolis, en
uniformes de Frisés. J..... m'introduit chez le chef : un officier de S.S. de près de
deux mètres. Il se présente : « Capitaine Lafont ». Avec cet accent-là, aucun doute,
c'est un Français. Très cordial, souriant, mais tout à fait catégorique : « Vous vous
en prenez à H.V. C'est un de mes meilleurs amis. Je n'admets pas qu'on dise du
mal de lui. Il faut que vos attaques cessent, immédiatement. Sinon, je serais obligé
de vous faire des ennuis, et ça serait dommage. »

Cousteau concluait :
— Vous savez que je ne me laisse pas intimider facilement. Le capitaine Lafont

est  sûrement un frère-de-la-côte.  Mais je suis  persuadé qu'il  ne blague pas.  Je
propose donc que nous arrêtions les échos sur V... Ça n'engage pas notre honneur,
et ce serait trop bête de se faire descendre à un coin de rue par un estafier, qui
pour comble serait sans doute habillé en vert-de-gris.

Nous décidâmes à l'unanimité l'interruption des échos.
Je rencontrai Claude Roy dans un bistrot près de Saint-Philippe du Roule. Il

était en 1937 le benjamin de notre équipe, notre poussinet, notre blondinet frisé,
écrivant  à  Je Suis Partout  des  articles  littéraires  anodins,  attendrissants  et
émerveillés, où il imitait Brasillach qui le chouchoutait volontiers. Quelque temps
après  Munich,  il  devait  faire  son service  militaire,  et  il  était  amoureux.  Il  me
suppliait de le faire affecter dans la région parisienne pour ne pas être trop séparé
de sa blonde, assez jolie en effet. Par un de mes vieux amis, capitaine à la direction
des blindés au ministère de la Guerre, j'avais pu le faire incorporer, à sa grande
joie — et quel flot de gratitude ! — au régiment de chars de Versailles, le 503e, où
les officiers,  presque tous nos lecteurs,  l'avaient reçu à bras ouverts.  Pour être
vivement déçus par ce conscrit  nationaliste,  multipliant  les sottises,  se laissant
prendre à copier au concours des officiers de réserve dont on l'avait exclu avec
bruit. J'avais passé le premier soir de guerre, le 3 septembre 1939, avec lui, Pierre
Boutang et le lieutenant Thierry Maulnier, qui jurait de ne pas écrire une ligne sur
cette stupide équipée. Pour que l'insanité de cette heure fût parfaite, nous quatre
pacifistes  irréductibles,  bras  dessus,  bras  dessous,  nous  chantions  à  pleins
poumons, le long du boulevard Saint-Germain enténébré, des chansons de route
de la biffe, « Ich hatt einen Kameraden » et le « Horst Wessel Lied. » Je déplorais
cependant  in petto  que par mon entremise notre agnelet blond s'en allât à cette
guerre ignoble dans l'arme la plus exposée.

Nous avions su par le « Bulletin du Consulat » — les lettres que, mobilisés, nous
envoyions à  Je Suis Partout,  et  dont  Laubreaux nous expédiait  aux uns et  aux
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autres, un « digest » — que le benjamin, dans son bataillon de chars, où il servait
une  mitrailleuse  contre  avions,  essayait  tant  bien  que  mal  de  combattre  avec
humour la tristesse et l'angoisse qui perçaient soudain dans ses dernières lignes.
J'avais appris qu'à l'annonce de l'armistice, ivre de joie, il s'était mis à sauter en
battant des mains et en criant : « Je suis vivant ! Je suis vivant ! » Ce n'était pas
moi  qui  reprocherais  ce  réflexe  à  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  persuadé  de
l'ignominie de la guerre où il  aurait pu périr.  Fait prisonnier avec son unité, il
s'était  astucieusement  faufilé,  des  bandages-bidon  entortillés  autour  du  crâne,
dans un train de blessés que les Allemands renvoyaient aux hôpitaux français. Il
avait  surgi  avec  ses  faux  pansements  au  Petit  Parisien,  dans  le  bureau  de
Laubreaux, qui l'embrassait, le nourrissait, l'abreuvait et l'expédiait dare-dare en
zone  non  occupée,  loin  des  patrouilles  « feldgrau »,  muni  d'argent  et  de  faux
papiers.

J'avais  quitté  un  garçon  gentil,  chaleureux,  trop  peloteur,  courbé  jusqu'à
l'obséquiosité  devant  l'autorité  et  les  talents  encore  fragiles  de  ses  aînés.  Je
retrouvais un censeur tranchant, arrogant, me traitant de haut, ironisant sur notre
bêtise, proférant qu'il ne pouvait plus ouvrir un de nos journaux sans avoir envie,
dans son dégoût, de cracher. Je n'étais pas autrement étonné de cet état d'esprit,
chez un rédacteur appointé depuis trois ans de la radio de Vichy — tout de même
dans les services de Philippe Henriot, du très collaborationniste Paul Marion — et
qui n'avait jamais, depuis ces trois années, adressé un signe. Mais j'ignorais encore
— que n'ignorions-nous pas ! — qu'il avait découvert le catéchisme marxiste sous
les ailes du ménage Aragon.

— Et Laubreaux, fis-je ? Tu n'iras pas malgré tout lui dire un petit bonjour ?
L'été Quarante. Ton évasion. Tu ne t'en souviens plus ?

— Pfff ! Laubreaux ! Ce salaud ! Le pire de votre bande. Il sera le premier pendu.

* * *

Grâce à la rubrique dramatique que je conservais au Cri du Peuple, nous avions
nos deux fauteuils réservés à la Comédie-Française. Après l'avoir beaucoup snobé,
je prenais goût à ce théâtre élégant, bien tenu — alors que ceux du boulevard de
Montparnasse,  de  Montmartre  ont  toujours  paru  répugnants  d'inconfort  et  de
vétusté à un habitué des cinémas tel que moi — où chaque pièce était montée avec
soin, les acteurs bien rodés. Nous y comptions beaucoup d'admirateurs, sinon de
partisans,  Maurice  Escande,  qui  avait  voulu  fêter  avec  Laubreaux  et  moi  son
cinquantième anniversaire, le loyal et sobre Balpêtré, Martinelli, Mary Marquet,
Pierre  Bertin,  Jacques  Charon,  Jean  Desailly  dans  la  jeune  troupe.  On  les
rencontrait, avec les vedettes de l'écran, dans le dernier métro, celui du Tout-Paris,
on les félicitait, on bavardait des potins de leur maison4.

Il  fallait  subir parfois des corvées,  Rodogune,  pour la représentation d'adieu
d'une vieille  actrice plâtrée,  Colonna-Romano, qui  justifiait  bien mon ancienne
aversion pour cette scène. Je n'avais pas compris deux mots, en deux heures, de
cette histoire de Parthes. Je reverrais vingt fois  Andromaque  ou  Phèdre  avec le
même bonheur. Mais je suis bouché à Corneille. Sa Chimène est une insupportable

4 Tous ces comédiens étaient pensionnaires ou sociétaires de la Comédie Française (N. de l'E.)
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enquiquineuse. Son Polyeucte est le guignol de la conversion. Et dès que l'on entre
dans les tragédies moins répandues, les vers sont d'un tour iroquois, les intrigues
indéchiffrables. Je ne connais pas d'écrivain aussi peu français que ce gongora de
Normandie. Mais il y avait eu La Reine Morte de Montherlant, la fierté de Renée
Faure, la délicatesse de Madeleine Renaud, et Yonnel, qu'on disait pompier, et qui
était d'une vraie noblesse en roi Ferrante, avec quelle hauteur pour proférer sa
fameuse sentence qui à travers son faible fils frappait tant de contemporains : « En
prison pour médiocrité ! ». Monument enrubanné, en habit rose, Raimu jouait Le
Bourgeois Gentilhomme,  et l'ancien tourlourou de café-concert se régalait de la
prose classique, il écrasait les meilleurs sociétaires de sa faconde admirablement
contrôlée.  Nous  étions  allés  le  complimenter  dans  sa  loge.  Ce  vieux  lion
toulonnais,  que j'avais entendu rugir ses insultes contre d'illustres metteurs en
scène sur les plateaux de cinéma, était tout bénin, apprivoisant son énorme voix
pour  vous  remercier,  modeste  devant  Molière  et  cependant  très  fier  de  sa
promotion.  J'admirais  son  portrait  profond,  nu  sous  sa  robe  de  chambre.  Ce
colosse n'avait plus que deux ans et demi à vivre.

Nous avions vu surtout Le Soulier de Satin, grand gala, avec une foule d'officiers
allemands, férus de cette poésie. Le vieil antifasciste Claudel, au rebord de sa loge,
considérait  d'une  mine  épanouie  cette  fête  franco-germanique.  Je  ne  l'avais
approché qu'une fois, en compagnie de Brasillach, pour une répétition de L'Otage
par  les  Pitoëff,  auxquels,  sourd  comme  un  pot,  il  répétait  obstinément  des
indications  de  jeu  saugrenues.  J'étais  très  éloigné  de  sa  littérature  comme  de
toutes celles — Hugo, Michelet, Péguy — où les mots dépassent la pensée, forment
au-dessus de cette pensée banale une cloque, une excroissance parfois somptueuse
mais vide. Mon admiration de vingt ans pour  Tête d'Or  n'avait pas résisté à une
relecture récente : une épopée du pouvoir, de la conquête, sans l'ombre d'une idée
sur le gouvernement des hommes ! L'Annonce faite à Marie restait touchante avec
de jeunes acteurs encore ingénus, comme ce Michel Auclair qui disait si bien : « O
ma fiancée à travers les branches en fleurs, salut ! » J'aimais bien, dans Feuilles de
Saints,  la page — le poème si l'on veut — sur les deux sous de tabac de Verlaine,
« ce matelot laissé à terre et qui fait de la peine à la gendarmerie. » La suite du
bouquin me tombait des mains. De même que Connaissance de l'Est où l'emphase
trouvait le moyen de se coller comme une ventouse à des « choses vues », que les
Cinq Grandes Odes, Y Art poétique, Positions et Propositions, ces bondieuseries,
cette  théologie  de  frère  convers,  entortillées  dans  une  rhétorique  arrogante.
Cependant,  je  devenais  très  suffisamment  claudélien  pour  le  Soulier de Satin,
fatras  sans  doute,  mais  épique,  cosmique,  où l'on sautait  du milieu de  l'océan
déchaîné  en  Espagne,  de  la  campagne  romaine  à  l'Escorial,  de  la  forêt  vierge
américaine à Prague, du golfe du Mexique au Maroc, où les croquants s'appelaient
Maltropillo  et  Mangiacavallo,  les  nobles  dames  Doña  Musique  et  Doña
Sept-Épées,  où  une  négresse  dansait  nue  en  chantant  une  chanson  du  patois
caraïbe, un Chinois servait de Sancho Pança à un gentilhomme, pour faire place à
l'Ange gardien de Doña Prouhèze avec ses ailes dans le style de Bernin, et à la
Lune,  à  Saint-Jacques,  Saint-Nicolas,  Saint-Boniface  et  même Saint-Adlibitum,
qui tenaient des propos rustiques ou flétrissaient l'hérésie.  Habitué des soirées
wagnériennes,  trouvant  toujours  trop  court  le  théâtre  parlé,  je  n'étais  pas
effarouché par les quatre heures de ce spectacle. Les acteurs jouaient de tout leur
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cœur. Marie Bell était émouvante. Jean-Louis Barrault, n'étant pas livré seul à ses
turlutaines, avait encore du talent.

Et  cette  histoire  d'amour  sublimé me renvoyait  à  mes  amoureux mystiques,
hantés  par  leur  sacrifice  futur,  bref  à  mon  livre,  dont  je  ne  m'arrachais  plus
qu'avec humeur,  pour quelque plaisir  certain,  pour quelque alléchante festivité
que ce fût.

Il avait acquis désormais une masse suffisante pour que je ne pusse plus douter
qu'entre lui et moi, désormais, ce fût une question de temps et de travail. Dans ce
travail je m'enfonçais voluptueusement opiniâtrement.

Je  m'étais  découvert  avec  surprise  une  grande  facilité  de  plume  pour  mes
dialogues de mysticisme et de dévotion. Pour le chapitre des « Langues de feu »,
sommet de ce que j'appelais la courbe d'orthodoxie de mon principal personnage,
Michel, je me dédoublais, moi mécréant confirmé, au point de m'émouvoir comme
ce garçon, d'éprouver ses appétences, ses frémissements quand il était tenté par la
vocation  religieuse.  Mes  documents  « d'origine »  m'embarrassaient  beaucoup,
rendaient  parfois  mon  travail  aride,  tout  en  me  fournissant  des  détails
irremplaçables. Mais dès que je m'en libérais pour imaginer, tout s'organisait et
foisonnait sous ma plume avec la plus agréable rapidité.

J'avais  fait  des  emplettes  de poids,  les  Évangiles  du Père  Lagrange,  ceux de
Loisy, d'énormes bouquins sur la gnose, conseillés par un vendeur de la librairie
Rive Gauche, vieux maboul évêque de je ne sais plus quelle secte hérétique. J'y
jetais  des  coups  d'œil  gourmands,  je  m'y  serais  volontiers  enfoncé  durant  des
semaines. Mais le besoin de pousser plus loin mon histoire ne m'en laissait pas le
temps.

Je résolvais sans effort des difficultés qui m'avaient effrayé à l'avance. Mais je
trébuchais,  faute de pratique,  sur des petits  problèmes simplement artisanaux,
articulations, opportunité d'une ellipse, situations qui se reproduisaient.

J'abordais un chapitre dans lequel je n'avais pas grande confiance, une espèce
de vaudeville catholique, la parodie de l'aventure mystique, d'une puérilité peu
soutenable, mais qui faisait partie de mes enchaînements, et révélait la naïveté
spécifique de mon « saint », Régis. Je démarrais lentement, à mon habitude, je
tisonnais sans grande conviction parmi des cendres presque froides. Tout à coup,
après minuit, le feu repartait, crépitait, me réchauffait si bien que je bouillonnais
de lyrisme jusqu'à cinq heures du matin,  en plein bonheur. Ces nuits-là, je me
relisais,  me  dégustais  sur-le-champ,  alors  que  d'ordinaire  je  rassemblais  mes
feuilles à la fin de la séance sans leur accorder un regard, et que je répugnais de
revenir sur elles le lendemain.

J'allais  employer  près  de  deux  mois  à  cet  épisode  d'un  intérêt  douteux,  ne
m'amusant qu'à de petites scènes récentes, d'après nature, que j'y insérais, et à
mes  essais  dans  un  vocabulaire  érotique  encore  fort  peu  usité,  sinon  dans  le
commerce de la pornographie.

Un nouvel  hiver de guerre s'achevait.  Les raids de la Royal  Air  Force et des
forteresses volantes américaines sur Paris se multipliaient. Les Allemands avaient
installé une Flak très puissante, dont beaucoup de batteries avoisinaient Neuilly.
J'écrivais souvent au son de ces canons, du rugissement des pièces lourdes, du
double coup de fouet des 75 jumelés. Je grimpais sur la terrasse pour assister au

82



LES MÉMOIRES D'UN FASCISTE

spectacle, sans me préoccuper des éclats menus qui retombaient sur le ciment.
Une nuit, j'assistai à la fin d'un gros avion pris dans un faisceau de projecteurs,
devenant aussitôt la cible d'une artillerie innombrable, et s'abîmant brusquement,
embrasant tout l'horizon par son explosion au sol. L'équipage n'avait certainement
pas eu le temps de sauter en parachute. Je savais que des Français recueillaient,
cachaient des aviateurs anglais en détresse, et cette charité pour les tueurs de leurs
compatriotes  m'étonnait.  Mais  la  brève  agonie  des  hommes  traqués  dans  les
ténèbres à bord de leur appareil me serrait le cœur. Une autre fois, un matin, de
mon perchoir, je vis des paquets noirs se détacher des ventres d'une escadrille, à
quinze cents mètres peut-être de là,  sur Levallois.  Je compris tout à coup que
c'étaient  des  bombes,  et  dégringolai  à  la  cave  de  l'immeuble,  déjà  bourré  de
citoyens et de citoyennes, tandis que tous les murs du quartier tremblaient. Une
autre fois encore, je musardais, essayant de découvrir les avions que poursuivaient
les flocons noirs de la Flak. Soudain, j'eus la tête rentrée dans les épaules par un
sifflement très proche, celui d'un obus perdu qui éclata contre la maison d'en face.
Après  cette  manière  de baptême du feu,  je  me risquai  beaucoup moins  sur  la
terrasse.

Les Fritz résistaient toujours aux alliés sur leur ligne fortifiée d'Italie. Mais les
Russes,  de  poussée  en  poussée,  les  ramenaient  à  la  frontière  polonaise.  Je
devenais très sceptique sur le moral d'une armée qui depuis près de dix-huit mois,
à  part  des  coups  de  boutoir  sans  lendemain  sur  le  front  d'Ukraine,  se  battait
constamment en retraitant. On apprenait par bribes des détails terrifiants sur les
bombardements  des  villes  allemandes,  que  les  communiqués  de  l'O.K.W.  ne
signalaient  qu'avec  un  laconisme  administratif :  cent  mille  morts  peut-être  à
Hambourg,  des  pluies  de  plaquettes  au  phosphore  qui  enflammaient  jusqu'au
bitume,  les  citadins qui  couraient  vers  les  abris  cernés par ces  rideaux de feu,
brûlés vifs au milieu des rues.

En France, les maquis s'étendaient, multipliaient les pillages, les assassinats. La
mollesse de la répression nous indignait. Les préfets et les sous-préfets devenaient
suspects, ou carrément acquis à la dissidence, que les gendarmes rejoignaient par
fournées. Avec ses jeux de balance et ses grosses ruses, Vichy laissait dégringoler
tout le pays dans l'anarchie. Irrité par nos récriminations, Darnand demanda à
Lesca, à Cousteau et à un autre journaliste de constituer une cour martiale. Les
trois  juges  improvisés  se  trouvèrent,  nous  dirent-ils,  en  face  d'un  militant
communiste,  un bougre  de  quarante  ans,  ferme sur  ses  jambes,  souriant  sans
arrogance,  avec  la  certitude  qu'il  allait  mourir,  n'ayant  pas  tué,  mais  commis
plusieurs sabotages, et se déclarant prêt à recommencer. Les journalistes devant
sa  bravoure,  n'eurent  pas  le  cœur  de  prononcer  une  sentence  contre  lui,  le
renvoyèrent  à  la  police  française,  et  Darnand  tonna  contre  la  sensibilité  des
intellectuels.

Les personnages renseignés imputaient les revers du Reich à des erreurs dans
l'usinage  des  nouvelles  séries  d'avions.  Mais  elles  allaient  être  réparées,  et  la
Luftwaffe pourrait bientôt couper la route aux flottes aériennes des démocraties.
Des  optimistes  assuraient  que  les  savants  allemands  avaient  mis  au  point  des
armes secrètes implacables, et de la plus effrayante puissance de destruction, qui
entreraient en service à l'heure optima. À la terreur de Roosevelt et de Churchill
riposterait une terreur centuple. Bien que ces prédictions participassent du vieux
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« rayon de la mort »,  je ne leur opposais pas une incrédulité complète.  J'avais
rencontré peu avant la guerre un ingénieur qui travaillait sur le premier cyclotron
français, et se prétendait capable avant peu de faire sauter toute la rive gauche de
Paris. (Et après tout, les Américains étaient en train de préparer leur rayon de la
mort, la bombe H dont les physiciens allemands n'ignoraient pas le principe.)

Mais les mois passaient sans qu'aucune riposte hitlérienne se dessinât. Les jeux
étaient faits, je ne pourrais rien changer à la situation des armées en guerre, non
plus  qu'à  ma  position  personnelle.  J'atteignais  au  fatalisme.  Mon  livre  m'y
disposait  beaucoup,  par  la  contention,  la  concentration  qu'il  réclamait.  Je
participais le moins possible à toutes les bruyantes et dramatiques affaires qui
dérangeraient mes trois étudiants. J'en avais d'ailleurs à peu près perdu le goût.
L'exécution de Pucheu,  ignoblement  trahi  par  ce lâche imbécile  de  Giraud qui
l'avait accueilli dans la dissidence, fusillé à Alger par de Gaulle sur les instances
des communistes, ne nous laissait aucun doute sur le sort que nous réservaient ces
ennemis-là  si  nous  tombions  entre  leurs  mains,  et  l'inutilité  d'une  pitoyable
volte-face5. Je savais qu'à moins d'une extraordinaire péripétie militaire — tous les
choix politiques étaient déterminés depuis trois ans par la carte des opérations —
nous  ne  gagnerions  plus  personne  à  notre  cause.  Je  voyais  cette  guerre  sous
l'aspect d'un fléau imbécile, où le rôle le plus sanglant et le plus absurde était tenu
par les Américains, qui démolissaient l'Europe pour livrer aux Russes ce qui en
resterait.  Les  barbares,  n'arrivant  pas  à  faire  plier  les  fantassins  allemands de
Cassino,  couvraient  de  bombes  l'Italie,  « la  mia  cara  Italia »,  la  Mère,  la
nation-musée. On apprenait les raids sur Pise, sur Parme, sur Vérone ; en trois
lignes,  moins  que  pour  le  renouvellement  des  cartes  de  matières  grasses,  la
destruction des fresques de Mantegna à Padoue. Celles de Piero della Francesco à
Arezzo,  sommet  du  Quattrocento,  avaient  peut-être  déjà  succombé.  Il  ne
subsisterait  sans  doute  plus,  à  la  fin  de  cette  campagne,  une  seule  fresque
italienne. L'indifférence autour de moi à ces désastres aggravait mon deuil et ma
froide colère. J'incriminais la fureur juive. Ce pourrait être la matière d'un autre
livre  de  honte  et  de  vengeance,  sous  le  beau  titre  pris  à  Brueghel,
Margot l'Enragée.  J'ouvrais un carton sous ce vocable, j'y enfermais des pincées
de notes, des photographies de civils en bouillie, de monuments anéantis.

J'essayais de réduire mes besognes de journaliste. Sous la direction de Cousteau
et de Laubreaux, que Brasillach ne tempérait plus, Je Suis Partout prenait un tour
assez déplaisant,  moins politique que fanfaron, et  avec une inflation des échos
dénonciateurs,  sur  des  renseignements  souvent  mal  contrôlés.  Cette  rubrique
m'échappait. Si j'ai tartiné dans le journalisme à peu près sur tous les sujets, je n'ai
jamais  su  faire  un  écho :  dans  mes  rares  essais,  ils  remplissaient  toute  une
colonne...  Aujourd'hui  encore,  ces  textes  anonymes  de  dénonciation  sont
considérés comme un opprobre dans l'histoire accidentée et  à  bien des  égards
courageuse de Je Suis Partout. Ce n'ai pas moi qui les défendrai. Mais à vrai dire,
qu'attend-on du militant, dans quelque parti ou régime politique que ce soit, sinon

5 Pierre Pucheu, grand commis de la sidérurgie française, quelque temps trotskiste, ministre de l'Intérieur
à Vichy en 1941, avait passé à Alger sur la promesse que le général Giraud l'accueillerait dans l'armée.
Il se croyait assuré de l'impunité sous tous les régimes par son habileté de technicien. De Gaulle le fit
arrêter. Les communistes, qui l'accusaient du massacre des otages de Châteaubriant, voulaient sa peau et
l'obtinrent. Giraud ne tenta rien pour sa défense. Pucheu mourut en maudissant “les salopards étoiles”.
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qu'il « fasse du renseignement », en d'autres termes qu'il dénonce l'identité, les
agissements  des  adversaires ?  C'est  le  critère  essentiel  de  sa  conviction,  de  sa
fidélité. Les communistes devraient être les moins chatouilleux sur ce chapitre,
liés  qu'ils  sont  à  la  Russie  soviétique  où  l'on  a  longtemps  cité  en  exemple  de
civisme les enfants qui cafardaient les idées antimarxistes de leurs parents, où les
indicateurs de police coiffent toujours chaque immeuble. Sans aller plus loin, chez
nous, en 1961 et 1962 la dénonciation des activistes de l'O.A.S., a été érigée par le
gouvernement  en devoir  national.  Et  avec  un plein  succès.  On ne  saurait  dire
cependant  que  les  gens  de  l'O.A.S.,  qui  luttaient  contre  l'abandon  de  treize
départements  français,  travaillaient  contre  la  patrie.  Seule  la  lubie  d'un  vieux
potentat les transformait en ennemis publics. Ce qu'il serait juste d'ajouter, c'est
qu'au début de 1944, dans l'état du conflit mondial, notre fidélité à la politique de
collaboration,  inspirée  d'abord  par  l'intérêt  de  notre  pays,  devenait  aussi  une
lubie, et qu'à l'égard des malins ou des prudents qui la désavouaient, nous aurions
pu pratiquer quelque libéralisme. Mais j'appartenais à une équipe qui n'avait plus
comme doctrine que de jouer les gros bras. Puisque j'avais choisi de la suivre, ce
n'était  pas  pour  m'y  singulariser.  Je  subissais  donc  sa  contagion,  malgré  mon
scepticisme  intime,  mais  à  cause  de  lui  je  participais  de  moins  en  moins  à
l'élaboration du journal.

Je  soignais  ma chronique cinématographique,  parce que la  qualité  des  films
français  (Clouzot,  Carné,  Autant-Lara,  Grémillon)  le  méritait.  Je  publiais  un
éditorial une ou deux fois par mois, pour garder le contact avec mes lecteurs, sans
avoir  grand-chose  à  y  dire  qui  ne  fût  déjà  dans  Les Décombres,  d'où  la
quasi-nécessité de le dire encore plus fort. Politiquement, je ne m'intéressais plus
qu'aux  bruits  de  compromis  russo-allemand  qui  circulaient  avec  persistance,
s'amplifiaient à chaque pause — et il y en avait de durables — de l'offensive des
armées rouges. Ce serait une fameuse aventure, ni plus ni moins surprenante que
tant d'autres péripéties de ces quatre dernières années. (Pour ceux qui riraient de
ma naïveté,  je  rappellerai  qu'à  la  même époque Churchill  et  surtout  Roosevelt
tremblaient de voir Staline rompre le combat, et que le vieux tyran entretenait
habilement cette peur par des doléances, des menaces qui se répercutaient jusqu'à
Paris.) Mon seul véritable espoir était là, fragile sans doute, mais excitant pour
l'imagination. Les deux grands adversaires se tenant pour quittes, le danger d'une
bolchevisation de l'Europe par écrasement à l'Est de la Wehrmacht serait écarté
(après tout, les Soviétiques ayant libéré leur territoire, leur principal but de guerre
serait atteint). Les Anglo-Américains, incapables de se battre seuls, resteraient sur
leur cul, et les gaullistes avec eux. Les communistes abandonneraient les maquis
de  l'intérieur  qui  n'auraient  plus  qu'à  se  disperser.  Les  clans  de  la  finance
anglophile,  perdants  sur  tous  les  tableaux,  ne  pourraient  plus  rééditer  leur
manœuvre  de  1940  qui  avait  étouffé  toute  chance  de  renouveau  français.
D'ailleurs, instruits par l'expérience, nous saurions y veiller ! La route serait enfin
ouverte  à  la  vraie  révolution  européenne,  fasciste  ou  nationale-socialiste,  peu
importait  le  mot.  Oui,  je  retrouverais  du  cœur  pour  participer  à  ce  grand
chambardement. On pouvait le lire, en filigrane de mes éditoriaux où j'esquissais
des programmes sociaux, où je fulminais contre le grand capitalisme, les nations
nanties qui faisaient aux régimes populaires une guerre exterminatrice. Je prenais
langue avec les socialistes allemands ralliés à Hitler. Je me situais de plus en plus
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à  l'extrême-gauche  de  la  collaboration,  ma  place  logique.  Antichrétien  et
anticlérical de toujours, antimilitariste depuis que j'avais vu à l'œuvre de près les
cerveaux de l'armée, occupé à écrire un livre où je pulvérisais toutes les valeurs
bourgeoises,  j'avais  toujours  été  fourvoyé  dans  la  vieille  droite,  comme  le
démontrait bien mon tableau de  L'Action Française  dans  Les Décombres.  Je me
disais encore que compromis à l'Est ou pas, « l'Histoire n'allait jamais jusqu'au
bout »,  et  qu'une  faille  finirait  bien  par  se  produire  dans  la  rigueur  des
événements.

Je  croyais  avoir  beaucoup  réduit,  pour  me  consacrer  à  mon  roman,  mes
besognes  de  journaliste.  Mais  à  les  récapituler  je  m'aperçois  qu'elles  restaient
nombreuses.  Je  fournissais  toujours  en  copie  Le  Petit  Parisien.  Je  n'avais  pu
refuser  ma  prose  au  journal  des  volontaires  S.S.  français,  Devenir.  Et  de
sympathiques  fouineurs,  qui  collectionnent  bien mieux que moi  mes  écritures,
m'ont apporté récemment des dossiers complets d'articles tout à fait sortis de ma
mémoire, entre autres des papiers sur la peinture, pour une Chronique de Paris,
dont je ne parviens pas à me rappeler l'aspect, ni qui la dirigeait. J'y décelais le
début  d'une  offensive  de  l'art  abstrait,  conduite  par  les  marchands  qui
s'apprêtaient  à  conquérir  avec  ces  douteuses  nouveautés  la  naïve  clientèle
américaine,  tout  en  se  prévalant  de  résister  ainsi  à  l'oppression  nazie.  Certes,
Hitler qui chassait Van Gogh et Matisse des musées allemands cultivait le goût le
plus  pompier.  Mais  on  pourrait  difficilement  nier,  en  1972,  que  ses  diatribes
contre « l'art dégénéré » ne mériteraient pas d'être relues devant les « tableaux »,
constitués d'une serpillière trouée et traversée d'une ficelle, ou d'un cadavre de
chat écrasé, décollé du bitume au couteau, présenté sur les cimaises des galeries
d'avant-garde  au  milieu  d'une  composition  de  mégots,  de  boîtes  de  conserve
rouillées, d'arêtes de poissons, en attendant des étrons séchés.

Sans me flatter, j'avais acquis une assez remarquable puissance de travail. Tout
en dépêchant quatre ou cinq articles copieux par semaine, je couvrais chaque mois
quatre-vingts à cent pages très élaborées de mon manuscrit. Et j'ébauchais encore,
pour me détendre, un vaste système des beaux-arts, où je voulais exposer que la
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  le  cinéma,  la  poésie  obéissent  à  quelques
principes identiques.

J'abordais maintenant le second versant de mon roman, après un « colpo di
scena » qui faisait basculer mon garçon Michel dans une mécréance furibonde. Si
volontiers que je me fusse dédoublé quand il subissait l'attirance de la mystique,
maintenant, très allègrement, je me retrouvais avec lui « chez moi ». Je respirais
beaucoup mieux dans un air retentissant de ses avalanches de blasphèmes. Les
« bonheurs »  d'écriture  et  d'invention  se  succédaient.  J'allongeais  encore  mes
séances  nocturnes.  L'auteur  des  Décombres  n'avait  encore  été  qu'un  bon
journaliste  porté  à  l'incandescence  par  la  défaite.  Mais  on  allait  un  peu  voir
maintenant de quel bois était bâti l'écrivain !

On entrait  dans  le  mois  de mai.  Les  bruits  d'un débarquement  possible  des
Anglo-Américains  sur  les  côtes  françaises  couraient  un  peu  partout.  Nous  les
accueillions  avec  sérénité.  Le  mur de  l'Atlantique existait,  le  pays  grouillait  de
troupes  allemandes.  Les  démocrates  trouveraient  à  qui  parler  s'ils  tentaient
l'aventure, et cette éventualité devait les incliner à de sages réflexions.
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Lesca, Laubreaux, Cousteau et moi-même, nous allions conférencer à Bordeaux,
invités par le maire, notre ami Adrien Marquet. Quarante-huit heures de vacances
que j'avais bien le droit de m'octroyer au milieu de ma chauffe. Je prenais pour la
première  fois  le  rapide  électrique  « Drapeau »,  et  m'émerveillais  de  ce
modernisme qui avait résisté à la régression générale vers le gazogène ou le cheval.
Marquet tenait à assurer notre sécurité, et nous flanquait chacun d'un inspecteur
de  police.  Cousteau,  dont  toute  la  famille  était  de  Bordeaux  et  des  environs,
rigolait de ces précautions. Les Bordelais pratiquaient de très longue date la plus
bourgeoise prudence. Marquet devait nous confirmer d'ailleurs que sa ville était la
seule, parmi les grandes, où il n'y eût pas eu, depuis le début de l'occupation, une
seule ébauche d'attentat contre un militaire allemand ou un collaborateur. Mon
flic était un tout jeune stagiaire, très intimidé par sa mission. Il se croyait tenu de
marcher à dix pas derrière moi, tout en se demandant si ce n'était pas bien impoli
pour la « personnalité parisienne ». Je le fis venir près de moi, je cassai la glace en
lui disant que je n'avais pas l'intention de m'offrir une tournée des Grands Ducs à
Bordeaux,  qu'il  irait  donc  se  coucher  bientôt.  Que  d'ailleurs  je  pouvais  me
débrouiller seul, et j'exhibai mon 7/65 d'Herstal. Humiliation : il n'était armé que
d'un 6/35 tout juste bon à effrayer les chiens.

De  notre  conférence,  je  n'ai  plus  de  souvenirs,  sinon  que  le  public  assez
nombreux garda une placidité prudente,  que ne secouèrent pas un instant nos
propos  qui,  tout  en  se  tenant  à  un  bien  moindre  diapason  que  nos  frénésies
parisiennes, étaient suffisamment aventurés en ce printemps 1944 pour susciter
au moins la surprise. Les Bordelais gardaient une neutralité impeccable, comme si
la Gironde formait une enclave protégée par statut international contre toutes les
tempêtes historiques. Ils applaudissaient les discoureurs parisiens avec la même
politesse discrète et détachée qui eût été de mise si ces animaux rares, au lieu de
les inviter à se dresser contre la dissidence terroriste, de célébrer le Reich, rempart
de l'Occident et d'ironiser sur le bluff du débarquement, les avaient entretenus
d'une mission anthropologique chez les Esquimaux.

En revanche, les réceptions privées furent très chaleureuses. J'y appris que les
bons bourgeois bordelais pratiquaient encore les orgies à la manière du XVIIIe

siècle, par compagnies qui se cloîtraient pour trois ou quatre jours dans une villa
bien abritée, avec du liquide et du solide de choix, et des dames non vénales mais
joyeusement  consentantes  à  toutes  les  fantaisies  et  tous  les  partages.  On  me
conviait  pour  l'été  prochain  à  une de  ces  parties,  où  l'on projetterait,  puisque
j'appartenais à la gent cinématographique,  quelques films de mise en train qui
feraient sauter les boutons des braguettes les plus moroses.

Adrien Marquet nous invitait à déjeuner dans un restaurant fameux de la ville,
sur les allées de Tourny. Je n'ai pas oublié le fumet des ballottines de dinde au foie
gras, qui célébrait le retour de chefs-d'œuvre culinaires exilés depuis cinq ans. Les
bordeaux qu'on nous servait étaient dignes de faire contester aux bourgognes leur
royauté. Le patron, que je félicitais, me dit qu'il avait particulièrement apprécié
mon allocution de la veille. Mais il ajouta presque aussitôt que pour lui le prochain
débarquement et son succès ne faisaient aucun doute. Et il  écarquilla des yeux
stupéfaits,  quand  je  lui  dis  que  cette  éventualité  serait  fâcheuse  pour  un
restaurateur  très  justement  connu,  qui  recevait  chaque  jour  le  maire  le  plus
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collaborationniste  de  France,  ses  amis  fascistes  et  ces  messieurs  de  la
Kommandantur.

* * *

Je me revois encore, dans les derniers jours de mai, à une terrasse du boulevard
Saint-Michel, reconnu par un petit groupe d'étudiants qui s'approchèrent de ma
table et que j'invitai à boire un verre. Ils avaient tous lu Les Décombres, trouvaient
ça  très  rigolo,  m'en  citaient  des  phrases.  Mais  ils  étaient  intrigués  par  ma
tranquillité  de  flâneur,  dégustant  sa  halte  au  soleil.  Ne  craignais-je  pas  de
mauvaises rencontres dans ce quartier Latin où l'on collaborait fort peu ? Et le
débarquement qu'on disait imminent ne m'inquiétait-il pas ?

— Je ne crois pas beaucoup à ce débarquement, répondais-je en souriant. Mais
que les Américains et les Anglais s'y décident, ce sera très probablement leur plus
lourde gaffe.

Mon assurance ne semblait pas convaincre les étudiants. Mais ils étaient très
gentils. Leurs yeux, leur ton signifiaient que si après tout Rebatet disait vrai, on
s'accommoderait  sans  trop  de  peine  de  ce  traître  sans  façon,  qui  engueulait
cocassement les généraux, les cardinaux et le pape. L'un d'eux, le plus jeune, le
moins bien habillé, avec des lunettes sérieuses, visiblement puceau, mais le plus
brillant, puisque à dix-neuf ans il achevait sa seconde année de lettres et de droit,
considérait même que De Gaulle était un guignol, et les communistes de sales faux
jetons  avec  leur  plastronnade  patriotique.  Il  avait  dans  la  tête  d'aller  faire  du
camping pendant quelques jours, en forêt, dans l'Yonne. Ce projet me paraissait
bien peu de saison : « Les forêts sont très peuplées, ce printemps-ci. Et pas du
meilleur monde. » Mais le garçon affirmait qu'il connaissait des coins très calmes,
et qu'au reste des rencontres un peu bizarres corseraient la petite expédition. Un
soldat allemand montait le boulevard sur notre trottoir, extrêmement voyant par
son débraillé, son allure flapie. Il passa devant nous, traînant les jambes dans ses
bottes sales, le dos rond, le calot informe, une barbe de cinq jours. Sur la manche
de sa vareuse déboutonnée, encrassée, fripée, je distinguai l'écusson tricolore des
volontaires de la L.V.F.

— Pour un défenseur de la civilisation occidentale, celui-là ne vous fait pas trop
honneur, dit rondement un de mes jeunes gens.

Dans  quel  asile  de  nuit,  pour  quel  espoir  de  gamelle  avait-on  ramassé  ce
clochard, qui traînait certainement depuis plusieurs jours son uniforme sous les
ponts ?

Il  arrivait  ce  que  je  venais  de  redouter.  Cinquante  mètres  plus  haut,  des
étudiants agrafaient le minable flageolant,  l'encerclaient.  L'un d'eux brandissait
déjà une patte d'épaule arrachée, Je me levai. Le garçon à lunettes m'emboîtait
résolument le pas :

— C'est dégoûtant. Ils sont à vingt contre ce pauvre type.
Mais un autre soldat allemand, un vrai, jeune, grand, impeccable, traversait à

toute  allure  le  boulevard  en  direction  de  l'attroupement,  qui  se  disloquait,
s'évaporait aussitôt. Le clochard était ahuri, et de surcroît piteusement aviné. Le
Fritz le prit sous son aile et disparut rapidement avec lui.
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* * *

J'avais attaqué un chapitre de mon manuscrit dont je me pourléchais depuis
longtemps  à  l'avance,  le  seul  dont  le  titre  fût  arrêté :  Éphémérides  du  Péché
Mortel. Je lui avais attribué la forme du journal intime, une facilité, mais dont je
m'inquiétais peu, car la matière abondait chaque jour, drue, provocante à souhait.
Une courte note,  dans mes documents,  indiquait  la silhouette d'une très jeune
fille,  vêtue de bleu marine,  suivie de loin,  un soir,  quelques instants.  Pour me
détendre un peu, après des bottées de sarcasmes et  de haineuses apostrophes,
j'amplifiais cette image, j'organisais une vraie poursuite de cette collégienne, cette
pucelle à travers Lyon. Elle illustrait bien la hantise érotique dans laquelle j'avais
plongé mon garçon Michel.

Le 6 juin, vers neuf heures du matin, je n'avais pas ouvert ma radio. J'appris le
débarquement sur la côte normande par le jeune cycliste de Je Suis Partout, venu
chercher ma chronique cinématographique que j'achevais. La nouvelle me laissait
très calme, comme je l'écrivis dès avant midi, pour prendre date, à un de mes amis
dauphinois. C'était la forme de l'événement décisif que j'avais souvent appelé. Ou
bien nous y retrouverions des atouts formidables,  ou bien nous perdrions sans
recours la partie. Le vent de l'Ouest, mon vieil ennemi cette fois favorable, soufflait
par rafales dans un ciel bas, poussant des nuages plombés. Les aviateurs et les
fantassins  de  M.  Eisenhower  avaient  un  fichu  temps  pour  le  début  de  leur
aventure.

Je  battis  pendant  deux  jours  le  pavé,  les  bars  à  journalistes,  les  salles  de
rédaction,  en  quête  de  tuyaux.  Dans  la  soirée  du  6,  on  annonçait  sur  les
Champs-Élysée que les Anglo-Américains étaient rejetés à la mer. Mais la source
de  la  nouvelle  apparaissait  très  vite  douteuse :  l'officine  de  Radio-Paris,  où
Jean-Hérold  Paquis,  l'homme  du  slogan  « L'Angleterre,  comme  Carthage... »,
chroniqueur  militaire  improvisé,  aux  déductions  aussi  fougueuses  que  fragiles,
était depuis vingt mois constamment démenti par des faits qui ne lui apprenaient
rien.

En  somme,  les  envahisseurs  (ainsi  écrivions-nous)  étaient  parvenus,  dès  la
première journée, à créer une tête de pont. L'O.K.W. annonçait bien la destruction
d'un  grand  nombre  de  planeurs,  mais  qui  de  toute  façon  étaient  sacrifiés.  En
revanche, pas un bâtiment au tableau de chasse. L'énorme flotte alliée avait dû
cependant  représenter  une  fameuse  cible  pour  la  Luftwaffe.  Mais  il  était  sans
doute encore trop tôt pour que la riposte allemande pût se déclencher avec toute
sa force.

À Je Suis Partout,  Cousteau était venu me dire : « Darnand mobilise la Milice.
Toi et moi, nous sommes les deux plus solides du journal, tous deux service armé.
Il  me  semble  que  notre  place  est  à  la  Franc-Garde.  J'ai  déjà  signé  mon
engagement, reçu mon uniforme. Il ressemble fâcheusement à celui des poulets.
Mais tant pis ! Je vais partir demain ou après-demain pour une expédition contre
le maquis, en Bretagne. »

Je n'avais jamais été inscrit à aucun parti politique. Pour m'y décider, la saison
me paraissait tardive. Mais j'appartenais au clan qui ne s'était pas dégonflé, je ne
voulais pas rester en arrière du Gascon Cousteau. Je fis savoir à Darnand que je
me tenais à sa disposition pour la tâche où il me jugerait le plus utile. Je reçus
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mission  d'aller  haranguer  les  jeunes  miliciens  d'une  unité  de  la  Franc-Garde
casernes au lycée Saint-Louis. Après la harangue, où je les invitai à rendre « leur
uniforme populaire »,  on m'incorpora en m'habillant d'une vareuse bleue,  d'un
pantalon  serré  à  la  cheville  qui  ressemblait  en  effet  beaucoup  à  celui  des
« hirondelles »,  les  agents  cyclistes.  Un béret  remplaçait  toutefois  la  casquette.
Puis, avec les gradés, j'allai boire un verre sur le Boul' Mich ! Ces jeunes gens à qui
je venais de conseiller la discrétion faisaient sonner leurs pistolets sur la table de
marbre  du  café,  en  vouant  très  haut  à  la  corde  et  au  peloton  tout  ce  qui  se
permettrait de ne pas marcher droit, sans épater pour autant le flegmatique loufiat
qui nous servait des demis.

Je regagnai Neuilly à vélo, dans mon costume de milicien. Le long de ma route,
aux endroits les moins passants, plusieurs citoyens, après avoir pris garde qu'ils
n'étaient pas observés et que j'étais bien seul, brandissaient le poing vers moi en
roulant  des  regards  indignés.  J'en  avais  de  bonnes,  avec  la  popularité  de  cet
uniforme...

Le lendemain, la presse diffusait un communiqué du bureau de Darnand sur la
composition du nouvel état-major parisien de la Milice et les attributions de ses
membres. Mon nom y manquait. Toutes les petites cérémonies de la veille étaient
mentionnées,  sauf  ma  visite  à  Saint-Louis.  Y  avais-je  tenu  des  propos
insuffisamment réglementaires ? Ou bien d'anciens camelots du roi faisaient-ils
campagne  contre  « l'insulteur  de  Maurras » ?  Les  questions  de  préséance  ne
m'avaient jamais turlupiné. Mais le désaveu était flagrant. J'écrivis sur-le-champ à
Darnand une lettre de démission, en l'assurant de mon entière estime, que les
gaffes de ses services n'entamaient pas. Sur quoi, je me sentis plus léger. Je ne
devais  jamais  recevoir  de  réponse.  J'avais  été  milicien  pendant  vingt-quatre
heures.

Quatre jours s'étaient écoulés depuis l'aube du débarquement, et l'invasion, par
lentes poussées, gagnait un peu de terrain. Les stratèges expliquaient qu'on les
laissait  s'agglutiner  pour  mieux  les  écraser.  J'aurais  préféré  de  beaucoup  une
poussée, toutes forces réunies qui les reflanquât au bouillon cul par-dessus tête. Et
toujours aucune annonce de bateaux coulés, d'avions abattus. La bataille qui se
déroulait à 220 kilomètres de Paris engageait bien cette fois le sort de tous les
« collabos ». Pour me garder de sang-froid au cours de cette péripétie à laquelle je
ne pouvais rien, je rouvrais chaque soir mon manuscrit. Je reprenais la poursuite
de cette collégienne aux boucles blondes, à la chaste petite jupe plissée, aux yeux
limpides, que son extravagante dépravation ferait nommer bientôt Gaupette. Ma
littérature  galopait  derrière  elle  en  pleine  liberté,  toute  pudeur  effacée,
transformée  en  caméra  qui  enregistrait  sans  hésitation  chaque  geste,  chaque
tressaillement du poursuivant, tandis que la caméra intérieure inscrivait chaque
saut de ses espérances, de ses déconvenues, de ses supputations, de son désir.
Pour le  piquant  du contraste  entre  cette  frivolité  et  le  tumulte  de l'événement
historique,  je  notais  en  marge  de  ma  prose :  « 10  juin  1944,  bataille  de
Normandie ».

Le 12 ou le 13, Dominique Sordet organisait chez La Pérouse un de ces grands
déjeuners-débats  qui  ne  servent  jamais  à  rien.  Il  y  avait  là  le  gratin  de  la
collaboration,  Philippe  Henriot,  Marcel  Déat,  Henri  Béraud  tonnant  contre  la
lâcheté d'Horace de Carbuccia qui venait de saborder son Gringoire, Jean-Hérold
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Paquis,  Benoist-Méchin,  Drieu  La  Rochelle,  Cousteau,  Lesca,  Laubreaux,
moi-même. La température était étouffante. On avait ouvert les fenêtres de notre
salon sur la rue des Grands-Augustins. Aux fenêtres d'en face — et la rue n'est pas
large —  se  pressaient  d'innombrables  curieux,  qui  cherchaient  à  reconnaître
Philippe Henriot. Une grenade dans le tas, et quel massacre, quelle décapitation !
Mais on n'entendait même pas une raillerie, une insulte. Rien que des citadins
béants,  nous  contemplant  de  leurs  yeux  bovins  comme  des  phénomènes  de
ménagerie.

Le  lendemain,  on  apprenait  que  Londres  avait  été  bombardé  par  un  engin
nouveau,  une  sorte  de  torpille  aérienne  à  très  longue  distance,  une
« Vergeltungswaffe », arme de représailles ; le V1. Était-ce enfin l'apparition des
fameuses armes secrètes ? Pourquoi celle-ci n'avait-elle pas frappé huit jours avant
la concentration de l'armada prête à  franchir  la  Manche ? La cruauté de ce V1

destiné à écrabouiller les Londoniens nous troublait peu. Il n'était pas plus aveugle
que  l'« aera  bombing »  au  phosphore  sur  Hambourg.  Quant  à  son  efficacité
militaire, je me sentais sceptique, après un bref mouvement d'intérêt. Nous avions
eu  trop  de  désillusions  avec  l'Allemagne  guerrière  depuis  dix-huit  mois.
Cependant chez le coiffeur où je me faisais rafraîchir la crinière, on bavardait avec
animation  de  l'événement.  Les  clients  étaient  impressionnés.  Je  dis :  « Les
Angliches ne doivent pas être à la noce. Mais ils ne l'ont pas volé. » Le patron,
levant  ses  ciseaux  et  roulant  de  gros  yeux  patriotiques,  riposta :  « Peuh !  c'est
encore une de ces inventions boches. C'est kolossal, et ça foire. Comme la Grosse
Bertha en 1917. » On allait  apprendre très vite que ce merlan avait  raison. Les
Londoniens encaissaient avec flegme les V1, qui ne volaient ni assez vite ni assez
haut, et que la chasse ou la D.C.A. détruisaient souvent bien avant leur arrivée au
but.

Nous  avions  décidé  à  Je Suis Partout  d'interviewer  les  principaux  chefs
politiques  de  la  collaboration.  Comme  j'étais  « le  plus  à  gauche »,  j'allai  voir
Marcel  Déat  au ministère  du Travail,  dont  Vichy avait  fini  par  lui  concéder  le
portefeuille. Il parlait lui aussi des « envahisseurs » qui délivraient les Normands
en les  écrasant  sous  leurs  bombes,  et  dont  les  affaires  n'étaient  pas  tellement
flambantes : « Les Anglais sont enfermés à Caen comme dans un bocal. » Ce qu'il
jugeait plus grave que tout, c'était l'inertie de Vichy, où l'on affectait de considérer
en spectateur le  drame qui  ravageait  une province française et  dont le  sort  de
l'Europe dépendait.

Doriot affichait le même optimisme, en usant de termes plus diplomatiques à
l'endroit des Vichyssois. Mais si les Anglais piétinaient à Caen, les Américains se
faufilaient très bien à travers le Cotentin, selon le même itinéraire que Rommel
quatre ans presque jour pour jour plus tôt, dans son fameux raid sur Cherbourg.
Les Américains marchaient aussi sur Cherbourg, complètement isolé,  et qui ne
pouvait  plus que tomber à brève échéance.  Ils  allaient posséder un grand port
pour  leur  liaison  avec  l'Angleterre.  Mais  ce  n'était  qu'un  atout  accessoire,
puisqu'ils  construisaient  déjà  un  port  artificiel  à  Arromanches  où  même  les
blindés pouvaient débarquer. L'imagination était du côté de ces industriels, alors
qu'elle était en panne chez les généraux du Reich. Car on ne pouvait s'expliquer
autrement l'incapacité à la contre-attaque d'une armée aussi puissante, riche de
tant  d'exploits.  La plus  brillante  initiative  d'un de  ces  généraux,  c'avait  été  de
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brûler un village limousin, Oradour-sur-Glane, avec tous ses habitants, comme par
hasard  très  pacifiques.  Nous  venions  d'apprendre  cette  performance,  qui  nous
traumatisait sévèrement. À qui ferait-on croire encore que ces incendiaires, ces
brûleurs  de  femmes  et  de  gosses,  nous  défendaient  contre  les  barbares ?  Le
général,  disait-on,  s'était  trompé  de  village.  Je  commençais  à  fourrer  ses
congénères dans le même sac de mon antimilitarisme que tous les étoiles français.
Oui,  c'était  une  erreur  terrible  que  de  laisser  de  grands  desseins  politiques
dépendre de cette secte-là.

Le 28 juin, deux jours après la chute de Cherbourg, à cinq heures du matin,
Philippe  Henriot  était  assassiné  dans  son  appartement  du  ministère  de
l'Information, rue de Solférino. J'avais eu peu de goût, dans ses débuts, pour ce
catholique dégingandé, aux oreilles décollées, député des bien-pensants bordelais,
défenseur de la Famille et de l'Autel. Avec les insanités du Front Populaire il était
devenu un vrai militant, l'un des plus énergiques opposants à la Chambre. J'avais
fait sa connaissance en 1937 au « marbre » de  Je Suis Partout  où il me félicitait
pour  un  de  mes  papiers  les  plus  féroces  sur  la  cérémonie  inaugurale  de
l'Exposition.  Le  pacte  germano-soviétique  lui  avait  inspiré  dans  l'hiver  39-40
quelques  articles  d'un antihitlérisme vertueux.  Comme beaucoup d'entre  nous,
l'attaque de la Russie par les Allemands en avait fait un collaborateur convaincu,
tout de suite engagé sans réserve dans ses éditoriaux de  Gringoire.  Avant lui, la
radio  gouvernementale,  chafouine,  timorée,  débitait  une  tisane  insipide,  dans
l'indifférence générale. Depuis deux ans, Philippe Henriot, par la seule vertu de
ses allocutions, en avait fait un superbe instrument de combat. Radio-Paris, géré
par  les  Allemands  improvisés  journalistes,  qui  redoutaient  avant  tout  d'être
expédiés  à  la  première  gaffe  sur  le  front  de  l'Est,  s'était  discrédité  par  sa
monotonie, qu'entrecoupaient uniquement les méchants coq-à-l'âne de quelques
obscurs cabots ou la chronique militaire de Jean-Hérold Paquis. Celui-ci, à force
de dégoiser péremptoirement des pronostics toujours démentis, de claironner des
victoires  qui  restaient  dans  les  limbes  et  un châtiment  de  l'Angleterre  devenu
mythique, s'était bien acquis une espèce de réputation, mais de clown. Philippe
Henriot  représentait  le  seul  concurrent  de  poids  à  la  remuante  et  gouailleuse
équipe londonienne de la France Libre. Il était impeccablement renseigné, il ne
prétendait  pas  que  la  Wehrmacht  fût  invincible.  Il  pouvait  traiter  de  sujets
complexes, telles que les conférences interalliées, sans pédantisme, directement,
clairement, à la portée du paysan, du mécanicien, du petit retraité. Il disait des
vérités faciles à contrôler sur l'imbécile collusion des généraux réactionnaires et
des  communistes  les  plus  retors,  la  dislocation  fatale  de  l'Empire  français,  les
scandales du marché noir, le banditisme des maquisards qui pillaient les fermes,
les bureaux de poste et de tabac. Il fustigeait les faillis de 1936 et de 1940 qui
prétendaient refaire une France grande et glorieuse dans les comités de De Gaulle.
Il rappelait aux nigauds les carrières sinistres ou burlesques de ces rebâtisseurs. Il
usait  d'une  bonne  langue,  familière  ou  dure  dans  la  polémique  sans  aucune
vulgarité. Et sa voix était présente, bien timbrée, jamais théâtrale. Il s'imposait par
le talent. Les indifférents, les indécis, les adversaires même avaient pris goût à
écouter cette réussite de l'éloquence et de la sincérité. Que les Anglo-Américains
eussent différé de six mois leur débarquement en continuant à pilonner les villes
françaises, et le parti gaulliste, grâce à Henriot, eût perdu les deux tiers de ses
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effectifs.  Au fond, les gens de Londres avaient bien tardé à faire abattre un tel
tribun.

Je  me  rendis  au  ministère  de  l'Information.  Le  chef  de  cabinet  de  Philippe
Henriot, notre ami Roland Lapeyronnie, qui avait participé à tous les banquets de
Je Suis Partout  sans y signer jamais une ligne, était en larmes. Je lui dis assez
rudement  qu'il  aurait  mieux  valu,  même  contre  le  gré  de  son  patron,  qui  se
moquait de ces précautions, faire garder solidement sa porte nuit et jour par un
groupe de miliciens. Les tueurs, à l'aube, n'avaient eu aucune peine à neutraliser
les deux ou trois agents qui battaient la semelle sur le trottoir, devant le ministère.
Il leur avait suffi de monter à l'appartement, de frapper. Henriot leur avait ouvert
lui-même, pour recevoir trois rafales de mitraillettes à bout portant.  On l'avait
allongé sur un lit de parade, dans le vieux costume marron, très fatigué, que nous
lui avions toujours connu. Et Radio-Londres le traitait quotidiennement de vendu.
On voyait sur le tapis clair la large tache mal effacée de son sang. Sa femme, une
mère  de  famille  quelconque,  qui  avait  assisté  à  l'exécution,  paraissait  plus
abasourdie qu'éplorée. Les assassins rôdaient donc autour de nous. À qui le tour ?
Ma sécurité ne m'avait jamais préoccupé. Je sortais constamment seul, dans un
quartier  où  l'on  pouvait  repérer  sans  peine  mes  habitudes.  Les  allées  les  plus
écartées du Bois étaient mes promenades favorites. Souvent, au milieu de la nuit,
je  parcourais  près  d'un  kilomètre,  aller  et  retour,  dans  l'avenue  de  Neuilly
totalement déserte, pour poster mes articles par pneumatique. Il aurait été si facile
de me descendre, qu'il fallait bien, puisque j'étais toujours debout, que ma mort
n'eût pas été décidée.  Les communistes avaient eu des comptes plus urgents à
régler, et d'abord ceux de leurs traîtres, Clément, Gillon, appointés par la police,
passés chez Doriot et liquidés sans bavures. Je méprisais les gaullistes bourgeois.
Plusieurs familles de mon immeuble appartenaient notoirement à cette catégorie.
Elles se contentaient de me fusiller du regard dans l'escalier, et encore seulement
depuis que l'affaire de Normandie tournait mal. Jamais un mot hostile chez les
fournisseurs qui n'ignoraient rien de mon identité. J'avais simplement fait savoir
autour de moi que j'étais armé. Et depuis quelque temps, dans mes pérégrinations
nocturnes, j'avais le doigt sur le cran d'arrêt de mon pétard. Je devais apprendre
plus  tard  que  c'était  ma  rue,  mon  quartier  qui  vivaient  dans  la  terreur  du
loup-garou de Je Suis Partout, promis chaque semaine par les voix de Londres au
trépas.  Il  faut  croire  que  je  percevais  cette  trouille  environnante,  malgré  son
mutisme, d'où ma sérénité de piéton. Toutefois, l'assassinat d'Henriot m'incitait à
compléter  mon arsenal.  J'allais  posséder,  outre  mon automatique,  un Colt,  un
énorme revolver français d'ordonnance, et une redoutable grenade quadrillée, que
Véronique, peu familiarisée avec l'infanterie trouvait « très jolie ». De toute façon,
je ne me laisserais pas buter chez moi les mains vides, comme le pauvre Philippe
Henriot.

Je n'avais guère vu se manifester le patriotisme de mes concitoyens que par
leurs ricanements, un matin où défilait sur l'avenue, en tenue de campagne, avec
des voiturettes  à  chevaux,  une troupe de vieux fantassins allemands,  qu'à  leur
barda  on pouvait  supposer  en  marche  vers  la  bataille :  « Qu'est-ce  qu'ils  vont
déguster sur la route de Quarante Sous ! » Je devais reconnaître que l'aspect de
ces territoriaux anachroniques et tirant déjà la jambe était peu propice à relever le
moral des champions de l'Europe nouvelle. Étaient-ce là tous les renforts que la
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Wehrmacht pouvait envoyer au feu ! Je m'étonnais que l'activité militaire fût si
peu visible dans Paris devenu une ville de l'arrière pour la guerre motorisée. On
apercevait surtout de loin en loin des chauffeurs qui trifouillaient des moteurs de
camions rétifs. C'avait été un événement unique que le passage d'une cinquantaine
de chars « Tigre », dont deux ou trois étaient d'ailleurs tombés en panne. Le bruit
courait  qu'ils  avaient  été  anéantis  sur  la  route  par  les  avions alliés  bien avant
d'atteindre la zone de combat. L'obstination des Allemands à démentir la rumeur
prouvait que ce détachement était une rareté.

Nous  allions  prendre  des  nouvelles  sérieuses  chez  le  chef  de  la
Propagandastaffel,  Eich,  un confrère très  francophile.  Il  ne dissimulait  pas son
anxiété. Hitler avait fait un bref voyage en France, reçu des chefs d'unités qui lui
avaient dit tout cru : « Mon Führer, nous sommes sur cette saloperie de front-là
dans  une  situation  merdeuse,  « scheissende ».  Du  moins  les  Russes,  depuis
quelques semaines, bougeaient peu. Serait-ce le signe d'une trêve plus ou moins
tacite  à  l'Est,  d'un  essoufflement  des  Rouges  qui  laisseraient  les  armées
capitalistes les relayer ? Eich secouait la tête : « Non, pas du tout. Ils ont massé
quatre  cents  divisions.  On  s'attend  d'un  jour  à  l'autre  à  ce  qu'ils  reprennent
l'offensive, très violemment. »

Tout  était  donc  joué.  L'hypothèse  absurde  jusqu'à  l'automne  1941,  très
discutable  même  après  Stalingrad,  était  devenue  une  réalité.  Les  Allemands
avaient  perdu  militairement  la  guerre.  Nous  autres,  les  collaborateurs,  nous
perdions bien plus encore, à commencer par notre honneur, non pas à nos yeux
— je ne pouvais  me reprocher mon option encore timide de l'été  1940,  encore
moins  celle  de  juin  1941 — mais  pour  ceux  du camp démocratique  qui  depuis
bientôt quatre ans nous promettaient la potence, et allaient savourer la volupté de
nous réclamer des comptes.

Il  restait  cependant  dans notre  clan des  optimistes,  qui  écoutaient  avec  une
moue  de  dédain  les  bulletins  victorieux  de  Londres,  et  calculaient  que  les
Anglo-Américains avaient un mois de retard sur leur horaire. Sans doute les Fritz
étaient des soldats d'une autre trempe que les Yankees, et se battaient pied à pied,
mais  à reculons.  Depuis  un an,  pas un seul  épisode heureux pour changer,  ne
fût-ce que quelques jours, la face de leur retraite monotone comme l'interminable
partie de deux joueurs dont l'un ne se rend pas, mais est dominés sans relâche, et
plus encore à chaque nouveau coup. L'héroïsme inutile ne m'inspirait plus que de
l'humeur.

Peut-être  existait-il  une  solution  diplomatique.  Mais  je  voyais  mal  que  les
« collabos » y trouvassent un sort favorable.

J'avais beaucoup développé l'histoire de Gaupette, terminé les Éphémerides du
péché  mortel.  J'étais  maintenant  devant  un  chapitre  très  complexe,  et  qui
prendrait  certainement d'immenses proportions, l'ordre intimé à Régis par son
confesseur  jésuite  de  rompre  avec  Anne-Marie.  Il  me  faudrait  au  moins  deux
grands  mois  pour  l'édifier.  Dans  deux  mois,  quels  événements  Paris  aurait-il
vécus ? Et je n'avais plus la tête à un travail médité. Dans la première semaine de
juillet, je fermais mon manuscrit. Dans ma course entre la littérature et la guerre,
la guerre avait gagné.

Le  8  juillet,  nous  apprenions  l'exécution  de  Georges  Mandel,  remis  par  les
Allemands à la milice et abattu dans la forêt de Fontainebleau. Pour une fois, la
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milice  avait  travaillé  utilement,  liquidé  notre  plus  implacable  ennemi.  Je  me
sentais vengé de la torture morale que j'avais endurée par lui au début de juin
1940, en pensant à ce qu'il avait éprouvé lui-même durant sa dernière heure, se
voyant périr à la veille de la victoire des siens et de sa propre revanche6.

Des camarades de Radio-Paris s'étaient glissés jusqu'au front de Normandie. Ils
revenaient effarés par la suprématie de l'aviation alliée, maîtresse absolue du ciel,
omniprésente,  démolissant comme à la cible chars et camions, interdisant tout
mouvement dans le jour à l'arrière des lignes : « C'est mai 40 à l'envers, et à la
énième puissance, un chaos que les bombes tournent et retournent encore. »

À  Je Suis Partout,  nous trompions notre impuissance devant l'événement par
une agitation déboussolée. Je dis « nous », mais pour ma part, je ne faisais que
suivre le mouvement, trop convaincu de la vanité de quelque initiative que ce fût.
Le journal mis au diapason de la rage meurtrière qui croissait  de jour en jour
depuis  le  6  juin,  réclamait  furieusement  des  représailles  contre  les  maquis.
Laubreaux et Cousteau prenaient directement pour tête de turc Laval, accusé de
mollesse criminelle,  d'intrigues souterraines avec les gaullistes.  Je ne percevais
plus le moindre sens politique à ces exercices que Brasillach n'aurait jamais admis.
Laval était dans le même bateau que nous, promis au même sort de vaincu. De
quelle autorité, de quels moyens disposait-il encore dans un pays où les quatre
cinquièmes des citoyens n'attendaient plus que l'arrivée maintenant certaine des
Américains,  balayant  Vichy  et  l'occupant.  Mais  le  sage  Dominique  Sordet
lui-même prenait le mors aux dents, faisait circuler une pétition qui dénonçait le
gouvernement  « fasciné  par  l'hypothèse  d'un  prochain  établissement  des
Anglo-Américains  en  France »  (il  était  difficile  de  négliger  cette  hypothèse !),
réclamait le retour à Paris d'un gouvernement élargi « par l'entrée des éléments
indiscutables », et « des sanctions sévères allant jusqu'à la peine capitale à l'égard
de  tous  ceux  dont  l'action  encourageait  la  guerre  civile  ou  compromettait  la
position européenne de la France ».

Les mauvaises nouvelles de la bataille se succédaient, comme dans ces maladies
où tous les organes capitulent les uns après les autres. Le maréchal Rommel, le
seul chef allemand qui fût peut-être encore capable de prodiges, était grièvement
blessé sur une route normande dans le  mitraillage par avion de sa voiture.  Je
rencontrais un ancien camarade du Quartier Latin, ingénieur des mines, qui avait
travaillé dans une grande société pétrolière. Il connaissait ma position politique,
me regardait et me parlait d'un ton apitoyé : « Les Allemands sont courageux et
tenaces. Mais pour alimenter une bataille comme celle de Normandie, il faudrait
un  fleuve  d'essence.  Et  elle  leur  est  mesurée  au  compte-goutes.  Leur  essence
synthétique  n'est  pas  utilisable  pour  les  chars  et  les  avions.  Elle  déglingue les
moteurs des camions. Tandis que les alliés ont installé à travers la Manche un
pipeline  qui  leur  débite  un  million  de  litres  par  jour. »  Au  regard  de  ces
irréfutables  précisions,  toutes  les  supputations  stratégiques  n'étaient  que  de  la
vaine littérature.

Paris  demeurait  placide  d'aspect,  mais  les  signes  de  détraquement  se
multipliaient. Les droits communs détenus à la Santé, s'imaginant sans doute que

6 Si Georges Mandel, ayant survécu à “sa guerre”, avait pu assouvir sa haine contre nous, l'épuration eût
été encore dix fois plus féroce. Aucun journaliste, en tout cas, n'aurait échappé au poteau.
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les  Américains  étaient  aux  portes  de  Paris,  se  révoltaient.  La  milice  accourue
fusillait les meneurs par paquets.

J'avais vu en projection privée, dernier film de la saison, un documentaire, Les
Chevaux  du  Vercors,  de  mon  ancien  camarade,  le  poète  Paul  Gilson.  Les
séquences  insistaient  emphatiquement  sur  les  libertés,  dans leurs  galops toute
crinière déployée, de ces chevaux sauvages, dont, bien que Dauphinois, je n'avais
jamais  entendu  parler.  L'allégorie  m'échappait  complètement :  « quelle  bizarre
idée de film ! » Les combattants du Vercors étaient fort obscurs pour les Parisiens.

Le 20 juillet, vers midi, je sortais du métro à la Concorde, et je humai presque
aussitôt  dans  l'air  une  curieuse  agitation.  Plusieurs  chars  « Tigre »  étaient  en
position  près  de  la  Madeleine.  Des  troupiers  allemands,  mitraillette  au  côté,
barraient des rues, d'autres patrouillaient en moto. Y avait-il eu un gros attentat,
et la Wehrmacht s'apprêtait-elle à réagir brutalement ? Pourtant les badauds des
trottoirs ne paraissaient nullement inquiets. Je n'eus qu'en fin de journée chez
Sordet l'explication de ce remue-ménage, qui s'était étendu à tout le quartier de
l'Étoile :  une tentative de soulèvement d'un groupe de généraux allemands,  lié
semblait-il  à  un  attentat  manqué  contre  le  Führer :  « C'était  un  putsch
antihitlérien, disait Sordet assez secoué alors que je le connaissais si flegmatique.
Il y a eu des espèces de coups de main contre les organisations du Parti. Nous
l'échappons belle. Nous n'aurions pas manqué d'être parmi les premiers à faire les
frais  de  l'opération. »  Cela  restait  encore assez  confus pour  moi.  Puis  la  radio
annonça l'attentat de Stauffenberg. On entendit la voix de Hitler, stigmatisant les
conjurés, insistant sur leur très petit  nombre :  « Eine sehr kleine Clique ! » On
avait beau ne pas donner dans la superstition : que cet homme eût échappé à un
tel péril cela ressemblait étrangement à un intersigne présageant que le maître de
l'Allemagne n'avait pas terminé sa tâche, que son pays malgré les revers n'était pas
prêt à s'agenouiller.

Le 28 juillet, mettant le comble à sa campagne contre Laval, Laubreaux publiait
dans  Je Suis Partout  cette  manchette :  « Napoléon  disait  de  Talleyrand,  son
ministre des Affaires Étrangères :  C'est de la merde dans un bas de soie. Nous
n'avons  plus  de  bas  de  soie. »  Dans  le  style  des  chansonniers  ou  du  Canard
Enchaîné, le mot était bon, l'auteur et les camarades s'en tapaient sur les cuisses.
Mais sa portée politique était nulle. Et la riposte intervenait aussitôt. Sur les coups
de téléphone furibonds de Vichy, Abetz faisait saisir notre journal. Nous hurlions
au  scandale ;  les  plus  purs  des  fascistes  interdits  par  un  ambassadeur  du
Troisième Reich ! Nous étions d'ailleurs bientôt autorisés à paraître la semaine
suivante, à la condition que Laval ne fût plus attaqué.

Le front  de  Normandie  craquait  du côté  d'Avranches,  sous  la  poussée d'une
masse de chars américains, qui faisait voler en éclats le « bocal » de Déat.  Des
menaces  se  resserraient  autour  de  moi,  des  coups  de  téléphone muets,  qui  se
répétaient  après  que  j'eusse  fait  changer  mon  numéro.  J'avais  reçu  la  visite
suspecte d'un garçon et d'une fille inconnus, d'ailleurs très maladroits, incapables
de fournir un motif quelconque de leur démarche, pendant que je les interrogeais
sur le pas de ma porte,  un pétard dans la  poche de ma robe de chambre.  Les
réseaux employaient de fameuses godiches, si ces deux-là, comme tout l'indiquait,
avaient  reçu  mission  de  s'introduire  dans  mon  logis  pour  en  repérer  les
dispositions. Mais cet appartement était facilement accessible par la terrasse, dont
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la fragile porte fermait très mal. La plupart de mes amis avaient suivi le conseil de
ne pas coucher chez eux. Véronique et moi, nous allâmes donc chaque soir loger
dans un hôtel réquisitionné de la rue de Marignan. Pour moi, habitué au travail
nocturne,  parmi  mes  papiers  et  mes  bouquins,  c'était  déjà  un commencement
d'exil. Je voulais cependant conserver un lien avec mon travail de deux années sur
Ni  Dieu  ni  Diable,  et  j'avais  emporté  dans  la  chambre  anonyme  un  volume
d'histoire de l'Église ancienne.

Mai 1940 nous avait appris que dans la guerre motorisée, une fois la percée
accomplie,  les  choses  allaient  vite.  On  pouvait  seulement  supposer  que  les
Allemands lutteraient plus longtemps dans leur retraite que les piètres Français
tout de suite débandés.

Quelques jours vides s'écoulèrent. Je vaguais, désœuvré, m'efforçant de limiter
mes pensées à l'instant. Je me souviens de deux jeunes parachutistes allemands,
en tenue de combat, près de moi dans le métro, sans doute expédiés du front pour
une vague mission durant vingt-quatre ou quarante-huit heures. L'un d'eux était
placide, mais l'autre, plus petit, beaucoup moins robuste, portait la mort sur son
visage tiré et navré. J'y lisais ses sensations : être jeté hors de la bataille dans la
grande ville restée frivole et fringante, parmi les femmes fraîches et belles, pour
savoir que le lendemain on sera replongé dans l'horreur, sous la pluie de fer et de
feu. Celui-là n'en reviendrait pas. J'aurais voulu espérer que sa peur lui inspirerait
de  se  perdre  dans  l'immense  cité,  se  terrer  jusqu'à  la  reddition  obligée  qui  le
sauverait.

Un des préposés de Radio-Paris, qui amorçait sa renversée à moins qu'il ne fût
placé là depuis longtemps par les réseaux, diffusait le disque de la vieille chanson :
« Quand tout renaît à l'espérance... J'aime à revoir ma Normandie », à la barbe
des Fritz qui n'y voyaient aucune malice. Les communiqués de l'O.K.W. évasifs,
compassés, systématiquement en retard de trois jours sur les faits, étaient devenus
aussi dérisoires que ceux de Gamelin et de Weygand au printemps Quarante. On
ne se renseignait plus qu'avec les bulletins victorieux de la B.B.C., comme avec les
textes sarcastiques du supposé Ferdonnet quatre ans plus tôt.

Voilà  que  les  Allemands  déclenchaient  en  direction  de  Mortain  une
contre-offensive  qui  semblait  très  étoffée,  pour  couper  l'étroit  goulot  par  où
s'engouffraient  les  blindés  américains.  Réussiraient-ils  la  manœuvre  que  les
généraux français n'avaient même pas été fichus d'esquisser, du côté de la Somme,
dans  une  situation  analogue ?  Mais  que  cette  manœuvre  venait  tard !  Ils
reprenaient cependant Mortain, Radio-Londres le reconnaissait. Mais le puissant
fauve blessé ne pouvait  aller  plus loin dans sa charge.  Succès sans lendemain,
comme  en  Afrique  du  Nord  après  novembre  42,  comme  en  Russie  après
Stalingrad,  comme  en  Italie  après  le  débarquement.  La  marée  américaine
reprenait son avance, à peine stoppée un instant, se répandait sur la Bretagne, sur
la Mayenne, approchait du Mans.

Il  ne  restait  plus  à  songer  qu'au  départ.  Je  m'étais  décidé  sans  aucune
hésitation.  Je  n'avais  pas  la  moindre  aptitude  physique  ou  morale  à  la
clandestinité,  mes nerfs  y  claqueraient  vite.  D'ailleurs,  je  ne connaissais  aucun
repaire utilisable, il était beaucoup trop tard pour s'en inquiéter. Mes amis les plus
dévoués, dans le même bain que moi, ne pouvaient me servir. J'avais rompu avec
tous les anciens camarades qui n'étaient pas de notre bord. Véronique et moi, nous
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n'avions  donc  d'autre  ressource  que  de  tâcher  de  suivre  dans  leur  retraite  les
Allemands qui commençaient à déménager leurs bureaux. Je rencontrais dans le
métro le jeune comédien François Périer, avec qui je bavardais quelquefois dans la
dernière  rame,  celle  du  retour  des  spectacles.  J'avais  fait  sa  connaissance  aux
examens du Conservatoire, que je suivais pour Le Jour7, au début de juillet 1939.
Bernard Blier, Jean Parédès, désopilant Mascarille, et lui dans le monologue de
Figaro, avaient fourni un concours étincelant. Pour n'être gratifiés par le jury que
de minces accessits, alors que le premier prix allait à un membre de la dévorante
tribu républicaine des Casadesus, qu'aucun théâtre ne put utiliser. Les jeunes gens
étaient fort en colère dans la cour de la vieille maison. Je les réconfortais, en leur
assurant que dix scènes et tous les studios de cinéma étaient déjà ouverts à leurs
talents,  et  je  leur  consacrai  un  papier  aussi  chaleureux  que  méchant  pour  les
bonzes officiels et leur président, le compositeur Henri Rabaud, apte à tous les
compromis  derrière  la  noble  austérité  de  sa  barbe  blanche.  Les  garçons  m'en
avaient  su  beaucoup  de  gré.  Périer,  très  gai,  me  dit  en  éclatant  de  rire :
« Comment, vous êtes encore ici ? Mais vous allez vous faire fusiller ! » Je dus lui
répondre quelque chose comme : « Le feu n'est pas encore à la baraque. Et nous
inspirons toujours une salutaire prudence à MM. les gaullistes. » Laubreaux, notre
gastronome, organisait malgré tout un des repas traditionnels de Je Suis Partout,
dans un restaurant clandestin et sans doute très entruandé, du cote de l'Étoile.
L'aspect morne et louche de la grande salle s'accordait avec nos pensées. Nous
savions tous, sans trop le dire que, c'était la dernière de ces réunions qui depuis
neuf ans avaient été si bruyamment joviales. J'étais assis à côté du vieux critique
musical Émile Vuillermoz, qui m'inspirait des remords. C'était un homme de la
gauche briandiste et plus ou moins maçonnique. Je l'avais traité avant la guerre de
« diplodocus  rouge »,  quand on le  disait  payé  par  les  ambassades  de  la  Petite
Entente. Son pacifisme de meilleure qualité que celui de Georges Duhamel et de
Romain  Rolland,  l'avait  beaucoup  rapproché  de  nous  et  réconcilié  avec  moi.
Depuis le sabordage du Temps, à la fin de 1942, il ne possédait plus de chronique
régulière. Je lui avais proposé d'écrire à Je Suis Partout au début de l'année, et il
s'était dit ravi. Il n'avait guère pu nous donner qu'une dizaine de papiers, mais qui
allaient lui valoir bien des désagréments.

Je publiai encore un éditorial à Je Suis Partout, au titre insolent : « L'espérance
est nationale-socialiste ». C'était le pendant, et plus ou moins la redite de mon
article de l'été 43, lors des affaires italiennes : « L'espérance est fasciste ». Je disais
que le national-socialisme était un système de gouvernement moderne, que l'on ne
rayerait pas du XXe siècle, et qu'à moins de se résigner à être absorbé par elle,
l'Occident ne se défendrait pas contre l'U.R.S.S. par des moyens démocratiques.
Laubreaux toujours par goût  de la  pétarade,  accentuait  la  provocation de mon
papier en l'affublant d'un bandeau de pur style hitlérien, défilé casqué, drapeaux à
svastikas. Mais au point où l'on en était...

Tout  le  monde,  y  compris  les  gaullistes  les  plus  acharnés,  ignoraient  la  2e

division blindée du Français  Leclerc.  On parlait  peu des Anglais,  qui  n'avaient
guère  brillé  dans leur  secteur  de Caen.  Il  n'était  question que des  Américains,
incarnant à eux seuls les armées libératrices. On venait d'apprendre le nom du
général de leur avant-garde blindée, Patton, qui fonçait dans le style du Rommel

7 Lucien Rebatet à cette époque tenait la chronique dramatique du Jour (N.d.l'E.)
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de 1940. J'allais laisser derrière moi quelques textes qui risquaient fort de devenir
mémorables,  pour  des  raisons  exactement  inverses  de  celles  qui  les  avaient
inspirés :  « Un  général  yankee  vaut-il  un  « gefreiter »  allemand ?  La  question
mériterait  d'être  débattue,  et  le  « gefreiter »  aurait  des  partisans  sérieux...  Les
Allemands bouclent leur ceinturon pour la semaine qui va venir. Les Américains
seront équipés pour 1945. Je crois qu'ils feront bien d'arrêter la guerre avant. Ils
seront fin prêts pour gagner et reconquérir le monde quand il ne leur restera plus
d'autre  champ de  bataille  que  le  Pont  de  Brooklyn  et  la  Cinquième Avenue. »
(Les Décombres, p. 602). Mon plus vif regret — et peut-être le seul — était d'avoir
si  complètement méconnu la puissance industrielle des États-Unis,  leur faculté
d'improvisation hardie et organisée, qui, mieux pressenties, sans peser sur mon
choix  antisoviétique,  aurait  tempéré  mes  vaticinations.  Cette  lacune  fatale,
impardonnable au milieu du XXe siècle, annulait dix années de lucidité politique.

À  propos  d'Américains,  on  commençait  à  voir  dans  le  métro  d'insolites
voyageurs, bronzés comme des alpinistes, dans des vêtements civils qui de toute
évidence  ne  leur  appartenaient  pas,  et  qui  parlaient  anglais  très  fort,  avec  de
grands éclats joyeux, à deux mètres des soldats fritz inconscients ou indifférents.

J'entreprenais de mettre à l'abri mes meilleurs disques et mes livres préférés
chez une famille de notre immeuble qui nous avait marqué de la sympathie. Le
gamin de la maison, seize ans, très déluré, qui se régalait déjà du Mur de Sartre,
m'aidait activement au transfert, qui allait lui permettre de dévorer mes bouquins.
J'accomplissais ces opérations avec une bonne humeur qui n'était pas feinte, mais
n'allait  pas  tarder  à  fondre.  Je  faisais  un dernier  saut  jusqu'à  nos  bureaux de
Je Suis Partout. Je n'y rencontrai que notre secrétaire administrative, Mlle Colas,
que nous appelions « la Sainte », à cause de ses dix années de travail acharné, de
dévouement  farouche  à  notre  journal.  Elle  était  assise  près  d'une  cheminée,
occupée à brûler des registres, des fichiers, des kilos de papier : « Quel malheur !
disait-elle.  Abandonner  une  affaire  qui  marche  aussi  merveilleusement ! »
J'éprouvais brusquement quelle fin lamentable c'était  pour ce journal qui  avait
représenté la moitié de notre vie.

Un de mes camarades de la drôle de guerre, André Gallier, qui tenait boulevard
Saint-Marcel un restaurant où avait défilé tout le Paris fasciste, venait d'enlever de
mon domicile avec un vélo-remorque une cargaison de dossiers et le manuscrit
des Décombres pour les porter dans une cachette sûre. Ce déménagement n'avait
pas échappé aux patriotes de ma rue. Je trouvai dans mon courrier une lettre non
postée : « Tu fous le camp, salaud. Mais tu n'iras pas assez loin pour qu'on ne te
remette pas le grappin dessus, à toi et à tes petits amis de la Gestapo. » Signé : la
Résistance. Je connaissais si peu les mœurs de l'autre bord qu'il me semblait lire
pour la première fois ce vocable de « Résistance ». Je me demandais qui il pouvait
bien désigner dans ce Neuilly bourgeois et quiet, où n'avait jamais retenti un coup
de feu, un propos malsonnant pour les patrouilles allemandes défilant sur une
chanson bien rythmée. J'admirais encore la crânerie de ces émules de Tartarin
dans la « résistance », qui  préféraient poursuivre à travers l'Europe un ennemi
abhorré, alors qu'il était du matin au soir, sur les trottoirs du quartier, à portée de
leurs mains et de leurs coups.

J'allais  recevoir  un  autre  message  d'adieu,  un  coup  de  téléphone  d'Henri
Poulain, le véritable auteur, comme je l'ai dit, de la scission de  Je Suis Partout :
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« Alors, tu pars ? Vous partez tous ? Et bien, nous, nous restons. » D'un ton de
défi.  Nous,  c'était  d'abord  Brasillach  et  lui,  qui  l'avait  certainement  encouragé
dans  cette  décision.  Je  m'étais  abstenu  de  toute  attaque  contre  Robert.  Nous
n'étions pas brouillés.  Nous nous étions encore revus récemment à  la  librairie
« Rive gauche » qui nous comptait l'un et l'autre parmi ses administrateurs, à la
table  de  Karl  Epting,  où  nous  avions  parlé  cordialement  de  l'Anthologie  de  la
poésie grecque que Robert venait de publier et de m'envoyer. Mais le ton arrogant
du  damné  Poulain  signifiait  bien  cette  fois  la  rupture,  dans  un  tournant
dramatique de nos existences. J'en étais violemment choqué. Je ne pouvais pas
prévoir que ce coup de téléphone scellait à la fois le destin de Robert et le nôtre.
Tout  se  décomposait.  Le  métro  ne  fonctionnait  plus.  L'électricité  n'était  plus
distribuée que de 22 h 30 à minuit. Les chemins de fer étaient en grève depuis le
10 août, le ravitaillement tendait vers le néant.  Le 15 août en fin d'après-midi,
nous vaguions, Véronique et moi, sur les Champs-Élysée tout scintillants de filles
et de gaîté. Nous rencontrâmes René de Villefosse, conservateur du Petit Palais
depuis  Vichy,  avec  qui  j'étais  en relations  cordiales,  grâce  surtout  à  nos  goûts
communs en peinture. Il me vit si sombre qu'il nous emmena tous deux, avec son
épouse,  au  Petit  Palais,  dans  ses  beaux  appartements  lambrissés  de  la
Conservation.

Il déboucha du Champagne. Il me fit monter sur le toit pour admirer la vue.
Mais le spectacle de Paris serein et superbe dans la lumière du soir d'été m'étouffa
de tristesse. Pour la seconde fois depuis juin 1940 j'allais quitter ma ville menacée,
sans savoir si je la reverrais un jour. Mais en 1940, je n'étais qu'un suspect, soldat
roulé dans le flot de la déroute à laquelle je remettais mon sort. J'allais maintenant
quitter Paris en proscrit. Et je ne pouvais même pas connaître l'apaisement du
repentir, me dire que j'avais mérité cette déchéance.

À notre  sortie  du Petit  Palais,  dans la  nuit  tombée,  les  lumignons des  cafés
éclairaient  une  foule  grouillante,  où  l'on  distinguait  des  silhouettes  insolites,
bérets  alpins,  gros  godillots  cloutés,  blousons :  les  maquisards,  tels  que  nos
dessinateurs les évoquaient depuis deux ans, sortis de leurs bois pour se répandre
librement dans la capitale. La police s'était mise en grève le matin même.

Le 17 août 1944, vers sept heures du soir, j'étais en quête des dernières nouvelles
à l'agence Inter-France de Sordet, dans l'immeuble du Palais Berlitz. J'apprenais
que les Américains avaient atteint Chartres : une heure de voiture jusqu'à Paris. Il
fallait se décider sur-le-champ, ou se laisser emporter par le flot de l'événement,
qui ne m'épargnerait pas. Je rentrai à Neuilly aussitôt, sur le vieux vélo Peugeot de
mes dix-sept ans, pédalant furieusement, dans la crainte de ne pouvoir achever
mes préparatifs  avant  que  la  nuit  sans  électricité  ne  fût  noire.  Je  demandai  à
Véronique, qui ne croyait pas le danger si pressant, de faire immédiatement deux
grandes valises de vêtements. Il se pouvait que nous dussions partir dans la nuit,
sans avoir le temps de revenir à notre logis. Pour ma part j'empilai dans une valise
bleue plus petite, mon manuscrit de Ni Dieu ni Diable et les notes, les cahiers qui
me permettraient de le continuer, si la chance nous favorisait d'un répit dans la
catastrophe.  J'y  ajoutai  quelques  photos  et  souvenirs  personnels  que  je
rassemblais à la lueur d'une bougie, en pestant d'avoir, comme trop souvent dans
ma vie, remis ces soins de jour en jour. Je ne sais plus trop qui nous aida — sans
doute encore Gallier — au transport de nos bagages jusqu'à l'hôtel de la rue de
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Marignan. Nous suivions à pied. L'avenue de la Grande Armée grouillait dans les
ténèbres  de  fantassins  allemands  en  tenue  de  combat,  débraillés,  vannés,
beaucoup dormant sous les arbres, le long des trottoirs. La déroute refluait sur
Paris. N'allions-nous pas lever l'ancre trop tard ?

Nous n'étions pas depuis un quart d'heure rue de Marignan que Ralph Soupault
le doriotiste m'y téléphonait : « On part cette nuit. Ordre du chef. Il n'y a plus un
moment  à  perdre.  Rendez-vous  rue  des  Pyramides,  le  plus  vite  possible. »  Le
portier de l'hôtel, en nous voyant redescendre, se désolait : « Mais non, dormez
donc encore cette  nuit,  vous n'avez rien à craindre ici. » Notre fuite  devait  lui
annoncer qu'il courait à une infortune imminente après quatre ans de courbettes à
la clientèle vert-de-gris.

Nous dégringolons les Champs-Élysée, nous traversons la Concorde en coltinant
douloureusement nos bagages. J'ai dû arrimer les plus gros sur ma bicyclette. Il
n'y a plus de place en moi pour d'autre sentiment, d'autre idée que de fuir cette
ville avant qu'elle ne se déchaîne et que sa populace m'écharpe. Pourvu qu'une
stupide patrouille allemande ne nous arrête pas, ne nous fasse pas manquer le
rendez-vous.

Rue  des  Pyramides,  l'animation  est  grande  devant  le  siège  du  P.P.F.  Je
reconnais des visages. On attend des camions de la Wehrmacht qui doivent nous
emmener  vers  l'Est.  D'une  traction  avant  Cousteau  et  Jean-Hérold  Paquis
jaillissent dramatiquement, mitraillette sur la hanche, canon pointé. De fait,  ce
rassemblement nocturne, au pied d'une telle maison, sans la moindre sentinelle,
offre une fameuse cible à la « Résistance ». À présent, nous avons du moins ces
deux mitrailleurs. Je constate que Soupault nous a trop bousculés. On ne partira
certainement  pas  avant  le  jour.  J'essaie  d'aller  au  Grand  Hôtel  chercher  une
chambre où Véronique puisse se reposer quelques heures, j'y suis reçu comme un
chien. Ausweis, carte de presse, passeport, rien n'y fait. Il n'y a plus de gîte pour
nous. Le temps de notre pouvoir est fini. Dans le hall, je tombe sur Dominique
Sordet, l'air absolument perdu. Son fidèle chauffeur vient de disparaître avec ses
valises  et  la  voiture :  « Tout  le  monde  est  devenu  fou »,  murmure-t-il.  Très
sottement, je lui demande s'il a mis en sûreté sa magnifique collection de disques.
Il hausse les épaules : « Puch ! mes disques ! » Je l'engage à rejoindre avec moi les
doriotistes :  « Si vous restez,  vous allez être mis en pièces. » Mais il  refuse. La
trahison du chauffeur a brisé les ressorts de cet homme dont j'ai tant admiré le
sang-froid. Le spectacle de sa noyade active encore ma volonté de sauver ma peau.

On  se  morfond  longuement  sur  le  trottoir  des  Pyramides.  Des  émissaires
annoncent qu'ils ont vu sur les murs des affiches appelant Paris à l'insurrection.
Qu'est-ce qu'on fout là ? Les camions arrivent enfin, vastes mais poussifs comme
désormais  tous  les  véhicules  allemands.  Des  parlotes.  L'embarquement  est
interminable.  Il  est  plus  de  huit  heures  quand  après  beaucoup  de  ratés  et  de
fausses  manœuvres  notre  convoi  prend  la  direction  de  l'Est.  Les  quartiers
populaires, la banlieue sont calmes, engourdis même. L'aspect de notre caravane
ne  laisse  aucun  doute  sur  la  qualité  des  voyageurs.  Pourtant,  c'est  à  peine  si
quelques passants nous jettent de loin une ou deux injures indistinctes.

Le contenu de notre camion est hétéroclite. Je suis le seul journaliste avec Henri
Lebre,  plein de flegme. Le gros est formé par des femmes, prolétaires de chez
Doriot, qui n'ont pas perdu l'accent et les allures du Front Populaire, et regardent
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Véronique de travers parce qu'elle a emporté son manteau de fourrure et qu'elle en
prend soin.  Notre commun malheur,  dont ces gaillardes ne semblent  d'ailleurs
guère conscientes, ne créera pas la fraternité. Nous roulons dans la Beauce, à bien
petite  vitesse.  La  route  est  déserte.  Halte  pour  quelque  croûte.  Nous  sommes
rejoints par un convoi de miliciens, en tenue de toile ocre, short et chemise, très
gais, pareils à des boy-scouts en maraude, malgré les fusils mitrailleurs de leurs
guetteurs, allongés sur les toits des camions, et qu'ils braquent à la blague vers
nous.

Ai-je assez ricané sur la venette des millions de fugitifs hagards de juin 1940 !
Voici, dans la paisible campagne les heures de notre propre exode. Nous partons
dans les fourgons des Allemands. Mais de Gaulle et ses séides vont arriver dans
ceux des Américains. Que reste-t-il du vieux nationalisme ? Il n'y a plus en France
que des collaborateurs.

Nous nous dirigeons vers Châlons-sur-Marne, singulier crochet pour se rendre
de  Paris  à  Nancy,  notre  point  de  chute.  Nous  dépendons  bien  de  l'univers
militaire, éternellement indéchiffrable dans ses décisions, qu'il soit habillé de bleu,
de kaki ou de feldgrau. Il nous faut dix heures pour parcourir les 160 kilomètres de
route,  et  il  n'y  a rien qui  m'exaspère autant que la  locomotion mérovingienne.
Quelques  optimistes  parlent  déjà  avec  gourmandise  de  l'excellent  relais
gastronomique et touristique de Châlons, La Haute Mère Dieu. En fait de Haute
Mère Dieu, nous sommes logés, le ventre creux, sur de la paille, dans les salles
d'une école primaire. Je ne suis pas offusqué par la paille, elle me rappelle mon
bon temps de fantassin, quand je n'avais aucune existence politique. Mais pour
nos Parisiennes, la plaisanterie est rude.

La journée suivante s'écoule en incidents ineptes. Un officier allemand se met à
faire charger sur nos camions un énorme lot de caisses, d'archives sans doute si
pesantes que quatre soldats peuvent à peine les manipuler. J'entends dire : « Les
ponts-arrière  n'y  résisteront  pas. »  Ils  ne  cassent  pas  tout  à  fait,  mais  deux
camions  tombent  en  panne  dans  une  côte  un  peu  longue.  Par  une  série  de
manœuvres  extravagantes,  un  taciturne  croquant  et  moi,  nous  restons  seuls  à
garder les  véhicules  en pleine cambrousse,  armés chacun d'un fusil  de  chasse,
parce que les bois proches fourmillent, dit-on, de maquisards. Les seuls suspects
que  nous  apercevons  sont  les  occupants  d'une  camionnette  ornée
mystérieusement d'un grand drap blanc claquant au vent et assez sinistre de loin.
Ces voyageurs semblent épouvantés par nos flingues. Enfin après des va-et-vient
absurdes, la caravane se reforme. Nous arrivons à Nancy, la nuit tombée. Nous
sommes parqués longtemps sur une place, mangeant un croûton. Nous apprenons
que le confrère allemand, administrateur de  L'Écho de Nancy,  poivrot mais très
francophile,  qui  devait  nous  accueillir,  vient  d'être  tué  par  un  milicien  en
sentinelle qui a pris peur dans le noir. Devant l'inertie de notre troupe, je pars avec
Véronique à la recherche d'un gîte quelconque. La patronne d'un hôtel de bonne
apparence nous accueille avec une mine rayonnante, qui signifie clairement que
pour elle la déroute des « Collabo » est l'avant-garde des chers Américains. Elle n'a
à  nous  proposer  pour  l'instant,  avec  force  amabilité,  que  deux  matelas  sur  le
plancher d'une espèce de débarras. Ce soir, c'est presque une aubaine.

À peine suis-je allongé, la lumière éteinte, que le désespoir m'envahit. Je suis
terrassé par l'humiliation, dans la plus terrible catastrophe de mon existence. Je
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n'éprouve toujours pas le remords qui m'eût peut-être soulagé en transformant
dans une colère contre moi-même ma douleur. Je n'aurais jamais pu prendre le
parti  des  faillis  de  la  Troisième  République,  des  capitalistes  anglomanes,  des
étourneaux militaires, de ce de Gaulle avec sa harka de communistes, qui allaient
chanter des Te Deum avec des postures de vainqueurs. Mon choix n'a rien eu de
vil : la collaboration d'abord pour épargner à mon pays les pires conséquences de
la défaite que nous avions prévue, ouvrage de nos pires ennemis les antifascistes
de tout poil, ensuite par horreur du bolchevisme. Je n'ai brigué aucune place. J'ai
gagné de l'argent uniquement par ma plume, pour défendre ce que je croyais vrai,
et  infiniment  moins  que  des  dizaines  de  milliers  de  trafiquants,  d'industriels
fournissant en matériel de guerre maintes divisions de la Wehrmacht. Mais j'ai
défié la fatalité, et maintenant elle m'écrase. Je suis rejeté pour jamais dans le
camp des traîtres. Ma vie est brisée, ma littérature tuée. Mon exaspération, durant
notre stupide véhiculage, m'a aidé à ne point sentir les plaies. Elles me brûlent
toutes à présent, les arrachements, les mille liens tranchés, Paris perdu, qui m'a
vomi, ma mère que je ne reverrai pas. Des détails qui devraient être insignifiants
dans  ce  cataclysme,  portent  mes  souffrances  au  paroxysme :  tout  ce  que  j'ai
abandonné aux pillards dans notre appartement de Neuilly, mon capital de notes,
de documents sur toutes choses, amassé depuis vingt-cinq ans, les lettres de mes
morts,  le  La Fontaine illustrée par Grandville  et  quelques autres livres qui  me
venaient  de  mon père  seuls  souvenirs  de  lui  que  je  possède.  Je  voudrais  tout
oublier, tout effacer. C'est impossible. Le malheur m'étouffe, me mord. Le mauvais
sommeil ne me calme pas, peuplé de cauchemars chaotiques, sans cesse coupé par
les plus cruels réveils en sursaut.

Au jour, Nancy est cependant une étape assez plaisante, avec l'élégance de sa
place Stanislas, la vitalité de ses grandes rues. Lesca et Laubreaux nous rejoignent
bientôt. Nous tenons nos assises au meilleur restaurant de la ville, chez Walter,
entre les grilles dorées de la place Stanislas. Nous contribuons à assécher sa cave.
Mais je suis désœuvré. On apprend que les Américains et les Français débarqués
sur  la  côte  des  Maures  progressent  presque  l'arme  à  la  bretelle  par  la  route
Napoléon et la vallée du Rhône. Paris est libéré presque sans combat, les Russes
ont envahi la Roumanie dont le roi Michel a déclaré la guerre aux Allemands et
aux Hongrois. Cette retraite, à laquelle nous aurions pu songer en dernier ressort,
nous est coupée, comme je le craignais bien depuis un certain temps.

Deux ou trois audacieux éclaireurs sont retournés à Paris et en rapportent des
brassées de journaux. Voici Le Figaro, et les dessins féroces de Sennep où Pétain,
caniche tenu en laisse par Hitler, Doriot, Déat, Darnand, « repliés » sur des sacs
de  soldats  fritz  remplacent  le  Blum  et  le  Thorez  de  1936.  Voici  L'Humanité,
trépignante, écumante : « À chaque Parisien son Boche ! » Je suis recru de dégoût.
Dans  notre  camp,  la  déroute  la  plus  amère.  Dans  l'autre,  le  triomphe  des
moscoutaires, le Front Populaire de la revanche, la ruée de la canaille jouant les
matamores dans le dos des Allemands, après quatre années de frousse. C'était bien
d'ailleurs ce que nous attendions, prédisions.  Oui,  les regrets sont impossibles.
Comment aurait-on pu s'allier à cette vilenie ? Notre instinct a été bon, qui nous a
commandé d'échapper avant tout à cette chienlit sanguinaire, qui dresse déjà les
listes de ses proies, martyrise ses prisonniers cueillis au hasard. On affirme que
Maurice Chevalier a été fusillé par un commando de cocos.
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Mais les Américains sont à Troyes, à Châlons. Aucun combat retardataire ne
leur est livré. Traduisant la liesse générale, la fin des interdits teutons et entre
autres  celle  du  jazz,  l'orchestre  du  restaurant  Walter  joue  le
New-Saint-Louis-Blues  avec des syncopes irrésistibles. Le chef se fait d'ailleurs
rappeler à la discrétion. Les camions de la retraite allemande apparaissent dans
Nancy.  C'est  bientôt la débâcle,  avec les cyclistes isolés,  les fantassins fourbus,
de-ci de-là des chars perdus. Il va falloir fuir de nouveau, pour un autre sursis, de
combien de temps du reste ? À la  cadence de la déroute qui  a  dévalé en trois
semaines de la Normandie aux portes de l'Alsace, la guerre peut aussi bien être
terminée dans un mois.  À la Kommandantur, un diplomate allemand parle,  au
milieu d'une assistance hétéroclite et désordonnée. Ce n'est pas un nazi, mais un
vieil aristocrate plein de distinction, avec une jambe raide — blessure de 1914 — et
le deuil de la patrie sur sa figure navrée. Il dit que la situation de la Wehrmacht ne
peut plus être redressée sur le sol français, qu'il faut évacuer Nancy d'urgence.

Le signal est donné. Nous partons, cette fois pour l'Allemagne, et par le rail. Le
Sonderführer Moras est  chargé de nous  accompagner.  Une chance.  Journaliste
parisien, nous avons eu à la Propaganda Staffel les meilleurs rapports avec notre
confrère Moras, paisible intellectuel, très francophile, si peu militariste qu'il porte
malgré son grade un uniforme en drap de troupe. C'est à peu près le seul officier
allemand que j'ai fréquenté, amusé par son nom qui est celui de mon village natal
du Dauphiné, puis attiré par son aménité et sa culture.  Je vais voir avec lui la
locomotive qui va nous emmener, et dont le chauffeur exulte à l'idée de rentrer
enfin dans le Reich.

Mais il  faut toute la nuit pour former le convoi.  Au petit matin, quand nous
embarquons, nous constatons que la S.N.C.F., par une discrète manifestation de
résistance, nous a réservé un wagon pénitentiaire, aux fenêtres garnies de gros
barreaux, qu'empuantissent, par surcroît de raffinement, les cabinets bouchés. Et
voilà  que  derrière  cette  voiture  trois  soldats  allemands  en  uniforme  noir  des
« panzern », prétendent accrocher un wagon plat sur lequel ils ont juché un char
lance-fusées qui doit être réparé en Allemagne. Le char refuse de se laisser caler,
déborde sur la gauche, sur la droite. Un sous-chef de gare prédit que si l'énorme
engin n'arrache pas un pont au passage, il  écrabouillera notre wagon. Enfin, le
char  se  soumet  à  peu  près  aux  normes  du  gabarit.  Nous  nous  ébranlons,  en
direction du nord,  de  Metz,  encore un singulier  détour  militaire  pour aller  de
Nancy à Strasbourg.

Mon compartiment est plus homogène que les camions. Nous sommes quatre
journalistes,  Cousteau,  Algarron,  rédacteur  en  chef-adjoint  du  Petit  Parisien,
Jean-Hérold Paquis, moi-même et nos épouses. Les camarades crânent, font de
l'esprit, organisent un bridge. Je ne sais pas le bridge, je déteste d'ailleurs tous les
jeux de cartes, et je rumine une trop grande humiliation pour feindre. Je m'en
prends  aux  Allemands.  Ils  perdent  la  guerre  parce  qu'ils  n'ont  ni  voulu  ni  su
prendre la tête de la révolution fasciste en Europe, de l'Ukraine à la Bretagne. Ils
nous ont bernés, trahis. C'est un peuple marqué par la fatalité. Il aurait fallu s'en
tenir à l'effroi que j'éprouvais quand je vis pour la première fois en 1933 la photo
de Himmler,  de  ces  yeux morts  derrière le  binocle.  Mais  alors,  rester  les  bras
croisés durant toute la Grande Guerre, après nous être battus comme nous l'avions
fait  de 1936 à 1940 ? C'était impensable, déshonorant. Nous sommes bien plus
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profondément déshonorés  aujourd'hui,  mais  aux yeux de ceux que nous avons
toujours  méprisés.  L'ignominie est  sur  le  monde,  dans tous les  camps.  Depuis
deux mois, maquisards, miliciens, commandos de la Wehrmacht et des S.S. ont été
saisis  d'une  folie  sanglante  dont  je  ne  suis  en  rien  responsable.  Mais  elle
m'éclabousse, me teint en monstre. Et maintenant ce voyage, cette descente dans
l'infamie.  Comment  aurais-je  pu m'imaginer  que le  destin me réservait  d'aussi
sombres jours, aussi cruels, ô combien ! à vivre ? Et il serait vain de confier ces
réflexions de l'abîme à mes compagnons, qui semblent écarter toute pensée, en
mâchant des lambeaux de jambon et de saucisson, maintenant à moitié pourris,
nos seuls vivres, que Véronique a emportés de Neuilly.

J'ai tout le temps de m'enfoncer dans ma méditation. Notre train roule au pas,
franchit  huit  à  dix  kilomètres,  puis  stoppe  pendant  deux  heures,  en  pleine
campagne ou aux abords d'une gare. Les signaux sont fermés, le mécanicien ne
peut les franchir. Mais s'ils sont fermés par un sabotage.

Un train nous croise, trois ou quatre wagons de troupiers, quatre ou cinq chars
sur des plateaux, tiré à pleine vitesse par sa locomotive en direction de l'Ouest. Les
doriotistes  de  notre  wagon-poubelle  saluent  frénétiquement  les  feldgrau  qui
agitent leurs bonnets : « Tu as vu ? Ah ! dis-donc, eux ils traînent pas ! Et quel
matériel ! Qu'est-ce qu'ils vont mettre aux Amerlos dans le coin de la gueule ! »
Nos ingénus ne seraient pas plus enthousiastes s'ils avaient assisté au passage de
trente divisions allemandes fonçant à la contre-attaque. Le petit détachement de
blindés  sera  la  seule  force  offensive  que  nous  rencontrerons  entre  Paris  et  la
frontière du Reich.

Notre voyage semble vouloir s'achever dans une assez grande gare, près de la
frontière de la Lorraine annexée.  Nous y découvrons au bout d'un moment de
halte, avec une extrême anxiété, que notre locomotive a été décrochée du convoi,
court  au  loin  le  guilledou.  Le  chef  de  gare  prétend  qu'il  a  besoin  de  cette
locomotive  pour  un  autre  train.  Nous  assiégeons  Moras  pour  qu'il  intime  ses
ordres à ce cheminot. Mais le sonderführer Moras, charmant confrère, n'est pas
homme à  dégainer  son pistolet  pour  le  coller  sur  le  ventre  d'un fonctionnaire
récalcitrant.  Les  Lorrains  de  l'endroit,  émus  par  l'aspect  de  notre  wagon
pénitentiaire, se figurent d'abord que nous sommes des déportés, nous adressent
des signes amicaux. Mais ils comprennent peu à peu que nous appartenons à une
autre catégorie de voyageurs, difficile à identifier, en tout cas suspecte, avec cet
officier allemand qui leur parle familièrement. Ils s'accrochent aux barrières du
passage à niveau pour essayer de résoudre l'énigme.

Alerte. Deux avions anglais apparaissent. Il faut nous écarter du train qu'ils vont
probablement viser. Je trimbale dans l'herbe la valise au manuscrit. Le reste de
notre pauvre bagage va-t-il s'envoler en fumée ? Mais les Anglais ont découvert
une proie plus intéressante que nous dans un bois, à un kilomètre, un train de
munitions,  paraît-il.  Ils  piquent  plusieurs  fois  sur  cet  objectif,  on entend leurs
bombes.  Ils  s'éloignent.  La  locomotive  infidèle  finit  par  nous  revenir,  et  après
encore un long repos, se décide nonchalamment à nous véhiculer.

Nous arrivons à Metz, aux dernières lueurs du soleil. Nous voyons aussitôt que
c'est bien le dernier endroit pour faire étape. Il a été bombardé sévèrement dans la
journée. Des rails tordus se dressent vers le ciel, des hangars sont éventrés, des
wagons de marchandises renversés, les roues en l'air. Sur les quais de l'énorme
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gare, c'est le vent de la panique. L'ordre d'évacuation de tous les services de la ville
vient  d'arriver.  Des  centaines  d'employés  des  Reichbahne,  armés  de  fusils,  se
forment  en  colonne,  glapissent  des  mots  d'ordre.  Des  milliers  de  « feldgrau »
trimbalant de gros bagages s'empilent dans les salles d'attente, aux abords. La nuit
tombe sur le tohu-bohu. Qui va se soucier dans ce sauve-qui peut, d'aiguiller notre
train-fantôme ? Notre locomotive s'est empressée de disparaître.  Nous sommes
invités à descendre nos bagages du wagon-prison, qui nous apparaît alors comme
l'arche de salut. Ça sent pour nous la catastrophe irrémédiable, l'immobilisation
définitive  dans  cette  gare  en  folie,  où  les  ordres  de  je  ne  sais  qui  sont  venus
stupidement nous enfermer. Après une heure de vaine attente, Moras m'annonce
qu'il va falloir continuer le voyage sur des wagons plats, on entassera les bagages
au milieu, on s'accroupira autour. J'ai un haut-le-corps. Moras me dit : « Il y va de
votre vie. Les Américains seront probablement ici au petit matin. » Je réplique :
« J'ai été soldat, je suis prêt à prendre la route dans un tombereau, à pied. Mais il
y a autant de femmes que d'hommes parmi nous. On ne peut leur infliger une
pareille épreuve, en pleine nuit, par cinq degrés peut-être de température. Il y aura
des accidents mortels.  Ma femme et moi,  nous ne partirons pas dans de telles
conditions. » Je suis si exaspéré, si las que pour moi ma peau ne vaut plus la peine
d'être sauvée.

Enfin,  à  plus  de  minuit,  on  réembarque  dans  des  wagons  de  voyageurs.
Direction  Strasbourg.  Le  train  fait  encore  plus  la  brouette  que  dans  le  jour
précédent. Mes nerfs sont tellement à vif que j'ai des espèces d'hallucinations. Par
les  vitres  du couloir,  je  crois  distinguer  des  tirs  d'artillerie  dans  la  campagne.
Combat de chars ? Je n'en parle tout de même à personne...

Nous rentrons dans les Basses-Vosges. La locomotive paraît ragaillardie. Elle
s'offre encore de longues haltes, sous le clair de lune, au milieu des sapins. Mais
elle repart d'assez bon cœur. Au matin, nous sommes en vue de Strasbourg. Un
vieil Alsacien, qui a bien trente années d'espionnage derrière lui, fond en larmes
en apercevant la flèche de la cathédrale. L'arrêt est relativement court, dans la gare
intacte et très animée. Un jeune Strasbourgeois en uniforme vert-de-gris, avec la
croix de fer m'aborde : « Vous êtes Français ? Bon dieu ! il y a longtemps que je
n'en ai pas vu. Est-ce que ça va bientôt finir, leur histoire ? J'ai deux ans de Russie.
C'est marre. » En riant et en désignant sa croix, je lui dis : « Mais vous êtes un très
bon  soldat  de  la  Wehrmacht ! »  « Bah !  me  répond-il,  contre  ces  salauds  de
Russes, on a tout de même plaisir à se battre. »

Nous  prenons  place  dans  un  train  allemand,  bondé  de  Fritz  chargés  de
provisions.  On  franchit  le  pont  de  Kehl.  J'ai  un  peu  honte  de  ma  violente
satisfaction. Mais quoi ? n'est-ce pas celle que les émigrés de 1792 éprouvaient
quand  ils  passaient  la  frontière  après  avoir  échappé  aux  Républicains ?  Les
guerres idéologiques ont de ces étrangetés. Sur la rive droite du Rhin, le rythme du
train,  les  gares  coquettes,  les  villages  parlent  d'ordre,  d'organisation  toujours
solide. La paix ! Le trajet jusqu'à Baden-Baden apparaît très court.
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J'aimais bien Baden-Baden, où notre troupe s'éparpillait, les beaux arbres qui
avaient vu passer Flaubert, Tourgueniev, Dostoïevski, les cascatelles des ruisseaux
d'eau vive le long des avenues, les palaces. Je n'ai jamais été de ceux qui méprisent
les villes d'eaux confortables,  bien tenues,  pour aller  s'extasier devant deux ou
trois fenêtres à meneaux dans des venelles moisies.

Nous autres les errants, nous restions en marge de ce luxe que quelques « durs »
jugeaient inconvenant pour notre éthique et notre mission. Nous hantions le vaste
hall  du Park-Hôtel,  lieu des rencontres et  des parlotes.  Mais nous étions logés
beaucoup plus modestement. À notre restaurant, surtout abondant en salades de
concombres, la Gestapo avait éprouvé le besoin de nous faire surveiller par une
jeune serveuse qui se disait Normande avec un superbe accent souabe.

La  grande  affaire,  pour  ceux  que  ces  choses  captivaient  encore,  c'était  la
convocation par Hitler, dans son quartier général de Prusse Orientale, de Fernand
de Brinon, l'ex-délégué de Pétain à Paris, Déat, Doriot, Joseph Darnand et Paul
Marion, le dernier ministre à l'Information de Vichy. Pour chaque clan, déatistes,
doriotistes  et  miliciens,  il  s'agissait  de  savoir  si  son  chef  serait  le  Führer  des
Français  d'Allemagne,  désigné  par  le  grand  Führer.  Les  P.P.F.,  fort  agités,  ne
doutaient  pas  que  ce  serait  « le  grand  Jacques ».  Au  retour  des  pèlerins,  je
constatais avec une certaine affliction qu'ils se souciaient avant tout de maintenir
l'équivoque, de conserver farouchement le secret de leur entrevue avec Hitler. Je
n'avais  pas  parlé  à  Doriot,  sachant  d'avance  que  ses  réponses  seraient
volontairement  à  double  ou  triple  sens.  Mais  de  mon  ami  Déat,  le  clair
dialecticien,  je  n'avais  pu tirer  que ceci :  « Il  a  des  yeux étonnants,  ce  type.  Il
compte toujours beaucoup sur les armes secrètes. » Seul Paul Marion, charmant
bohème, trousseur de jupons à la galopade, ancien élève des écoles de cadre de
Moscou où il  avait  compris  « que les  communistes  étaient  pareils  aux curés »,
n'ambitionnant rien, reconnaissait que Hitler avait simplement voulu s'informer,
et  ne se  préoccupait  certainement pas  de  vouloir  régenter  la  vie  politique,  qui
n'avait du reste plus aucune importance, de l'émigration française. La fiction de
légalité Pétain-Laval lui suffisait.

Cousteau,  Algarron,  Jean-Hérold  Paquis  abandonnaient  les  mondanités  de
Baden-Baden pour aller en principe organiser sous l'égide de Doriot et de son ami
le gauleiter Burckel un poste émetteur de radio à Bad-Mergentheim, une petite
ville  balnéaire.  Ils  m'avaient  confessé  qu'ils  partaient  à  l'aveuglette  et
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comprenaient  bien  que  j'attendisse  les  résultats  de  leur  patrouille  pour  les
rejoindre.

Le  prophète  Châteaubriant  venait  d'assister  au  départ  pour  les  lignes  d'une
compagnie de S.S., et sa barbe grise rayonnait d'optimisme : « Ce sont les héros de
l'Iliade. Ils portent le signe de la victoire sur leur front. »

J'apprenais  que j'allais  pouvoir  loger  avec  Véronique au  Park-Hôtel,  dont  le
patron,  gros  Teuton  à  lunettes  que  l'on  disait  très  francophobe,  s'amadouait
maintenant  que  la  moitié  des  émigrés  — et  les  plus  débraillés —,  avait  quitté
Baden-Baden. Nous emménagions dans un charmant petit appartement de deux
chambres, aux murs et aux meubles pimpants, et où il  y avait même une vraie
table pour écrire, avec de l'encre, une rame de papier bleu. Je me sentais repris par
des  démangeaisons  de  littérature.  Mais  cette  faveur  ne  pouvait  être
qu'accidentelle. Dix jours après, il fallait dire adieu à nos murs fleuris. On nous
informait que notre hébergement, comme celui du gros de la colonie française,
était prévu à Sigmaringen, où s'installait la Commission gouvernementale. Nous
partions à bord d'une camionnette. Joli  voyage, traversée de la Forêt noire, les
vieilles maisons et  les  vieilles  portes  de Tübingen.  Mais  dès le  premier aspect,
Sigmaringen me rebutait.  Le  château des  Hohenzollern — la  branche qui  avait
régné sur la Roumanie — n'était qu'une vaste bâtisse de style indéfini. Autour, la
banalité d'une petite ville recroquevillée, plutôt bourgeoise, ce que j'apprécie le
moins, moi dont l'existence s'est partagée entre Paris et mon village natal. Une
campagne n'offrant d'autre particularité que les détours d'un ruisseau d'à peine
deux mètres de large, le Danube. Quelques vieilles maisons pittoresques vues de la
rue, mais fort incommodes à habiter, comme l'auberge « Sum Bâren » où notre
chambre était retenue, une chambre de douze mètres carrés, à moitié investie par
les deux rustiques plumards de bois avec les classiques édredons d'une pesanteur
de plomb, une armoire, deux mauvaises chaises, une table qui ne valait pas mieux,
un lavabo. Il m'était tout à fait indifférent qu'on m'allouât un logis de subalterne,
cela correspondait même fort bien à la discrétion que je comptais observer dans
cette ville. Mais je prévoyais toute la maussaderie qu'allait engendrer cette niche
étroite.

Le  château  battait  pavillon  tricolore,  et  il  était  gardé  par  des  sentinelles  en
armes de la milice.  Ses habitants avaient des lambris dorés au-dessus de leurs
têtes, mais guère plus de confort que nous. Pétain et Laval se considéraient comme
prisonniers, et se refusaient à tout rôle public. La Commission Gouvernementale,
présidée par Fernand de Brinon, comprenait le général Bridoux, cavalier invétéré
(à la Défense !), Darnand, Déat chargé des Affaires sociales, Jean Luchaire délégué
à l'Information. Comme Marion, qui n'avait accepté aucun poste, je voulais me
tenir autant que possible à l'écart de cette parodie, qui ne représentait même pas
l'ensemble des émigrés, puisque Doriot, attendant toujours d'exercer le pouvoir
sans partage, faisait encore bande à part, ayant sa radio à Bad-Mergentheim et son
état-major  près  de  Constance,  dans  l'île  de  Maineau,  où  allait  reparaître
Le Petit Parisien.  Luchaire  voulait  avoir  aussi  son  poste  et  son  journal  à
Sigmaringen.  Par  bonheur,  il  avait  fort  peu  de  goût  pour  les  hommes  de
Je Suis Partout, et ne me proposait directement aucune collaboration.
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J'allais bavarder de temps à autre, en visiteur, dans les quelques bureaux qui
s'entrouvraient  avec  trois  chaises,  une  table  et  un  calendrier.  Cependant,  ma
situation  devenait  assez  fausse.  Le  « Château »  répandait  le  mot  d'ordre  que
l'Allemagne  ne  pouvait  héberger  des  oisifs,  que  chaque  réfugié  français  devait
avoir  son  activité.  Pendant  que  je  cherchais  de  nouveaux  faux-fuyants,
m'arrivaient une lettre et un télégramme du lieutenant von D..., avec qui j'avais été
en  rapports  assez  suivis  à  Paris.  Von  D...,  bien  que  portant  l'uniforme  de  la
Luftwaffe, appartenait à la S.S. de Paris, il avait publié un petit journal, Devenir,
destiné aux volontaires français de la Waffen S.S., et je lui avais donné deux ou
trois articles. Il me proposait de travailler avec lui à la reparution de ce journal, et
me fixait un rendez-vous à Hamm, où il était en permission dans sa famille. C'était
au moins une occasion d'échapper quelques jours à la ronde déjà fastidieuse dans
Sigmaringen, de voir un peu l'état de l'Allemagne dont nous étions entièrement
coupés dans notre bourgade, et de me découvrir une besogne-prétexte.

Véronique n'a aucune envie de pérégriner. Je prends seul un placide train de
nuit. Au petit matin, nous entrons dans la vallée du Rhin et je m'installe dans le
couloir pour admirer à nouveau ce paysage symphonique. Je salue les charmants
petits patelins au bas des vignes, Bingen, Sankt Goar, Boppard. Mais il en sort de
gros panaches de fumée. Une vague de bombardiers alliés nous précède. C'est une
chance pour notre train. Mais après deux ou trois de ces passages, que restera-t-il
de la poésie rhénane ?

Voici Coblence, dont j'ai arpenté tous les trottoirs quand j'étais soldat par ici. La
gare  est  saccagée.  Le  quartier  alentour  est  par  terre.  Les  fumées  montent  du
centre. L'air sent le brûlé. Ce qui est louable, c'est que notre train ne s'attarde pas,
comme si la situation était vraiment trop mauvaise pour autoriser la flânerie. Une
accalmie vers Bonn, devant les Sieben-Gebirge, le dernier décor de légende avant
l'entrée dans la géhenne industrielle. J'observe les puissantes batteries de Flack
qui protègent le pont de Remagen, les pièces lourdes aux longs cols, avec six huit
cercles  de  peinture  blanche,  les  avions  abattus.  Mais  à  Cologne,  on  retrouve
l'effroyable  sillon  des  bombardiers.  Düsseldorf,  Duisbourg,  Essen,  gares  sans
verrières, aux bâtiments écroulés, aux quais labourés, sur lesquels retentissent les
sirènes d'alerte, en fonds de tableaux les grosses cités avec des incendies allumés
aux quatre  coins,  les  perspectives de maisons sans toits,  de murs  déchiquetés.
Nous sommes au cœur delà Ruhr, la cible numéro un de la Royal Air Force, des
forteresses  volantes  américaines.  Je  crois  constater  que  les  usines,  complexes
énormes et inintelligibles pour moi de cheminées, de hauts fourneaux, de ponts
métalliques, de réservoirs, sont beaucoup moins atteintes que les villes. Entre les
usines aux vapeurs et aux ferraillements infernaux, des champs étroits, non moins
sinistres, de choux et de pommes de terre, juste la surface indispensable pour que
ne meurent pas complètement de faim les esclaves des fonderies et des puanteurs
chimiques.  J'imaginais  le  pire,  mais  mes  cauchemars  sont  dépassés  par  cette
laideur, cette désespérance à l'état brut, jusqu'au fond de l'horizon charbonneux.

Enfin Dortmund, où je dois changer de train pour Hamm. La tête encore toute
étourdie, après la traversée du cataclysme, je m'installe dans un débonnaire wagon
d'omnibus qui ne conduit certainement pas aux cités tentaculaires et foudroyées.
Vite, que l'on quitte cette vingtième gare démantibulée par un tremblement de
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terre où je redoute qu'une nouvelle vague des assassins du ciel ne vienne nous
rejoindre.

Mon omnibus s'ébranle à une délicieuse allure de tapecul pour cantons ruraux.
En  effet,  les  monstrueuses  fabriques  font  place  à  des  prés,  des  saules,  des
peupliers, des petits villages blancs et rouges d'où ne montent d'autres fumées que
celles des cheminées pour la soupe. Je me reprends après la longue matinée de
vertige, m'étire en fumant un de mes derniers petits cigares. Chaque tour de roue
m'éloigne heureusement de la fournaise où il était d'ailleurs impensable que von
D...  tînt  sa petite famille.  Je souris  aux arbres,  Oui,  maintenant, nous sommes
suffisamment à l'écart de la région catastrophique. Nous devons approcher de la
bonne petite ville de Hamm. Tiens, un grand trou au milieu d'un pré. Serait-ce une
bombe ? Oui, ça y ressemble bien. Quelque Amerlo en difficulté, qui se sera délesté
au hasard ? Un peu plus loin, un autre trou, deux, trois, quatre, une dizaine. Ça
devient inquiétant.  Je me penche sur la portière. Hélas !  je vois briller dans le
soleil,  au  bout  de  leurs  câbles,  ces  ballons  captifs  théoriquement  destinés  à
empêcher les attaques en piqué sur les objectifs très menacés. Il  y a au moins
quarante ballons. Sur Hamm, objectif de première importance.

Le typhon des superforteresses a sévi sur la gare encore plus cruellement que
sur toutes celles où je viens de passer. À peine en suis-je sorti, les sirènes de la
« Vollalarm »,  que  je  n'ai  jamais  entendues  mugir  plus  sinistrement,  balaient
l'avenue blafarde, dont plusieurs façades sont béantes, qui s'ouvre devant moi. Des
prisonniers italiens surgis de je ne sais quel chantier courent à toutes jambes vers
je ne sais quel abri.  Je me heurte à une immense pancarte qui avertit en trois
langues  les  ouvriers  étrangers  que  tout  acte  de  pillage  dans  les  bâtiments
bombardés est immédiatement puni de mort. Je suis en pleine panique. Je me
dis : « Ce patelin est un guet-apens abominable. Je fous le camp. Je reprends le
train illico. » Mais ce train, il va falloir l'attendre durant des heures peut-être, dans
cette gare pilonnée et qui va l'être encore à coup sûr. Je marche au hasard devant
moi. Si j'aperçois une entrée d'abri, tant mieux, sinon tant pis. Dans un endroit
pareil, on ne doit guère être plus mal à l'air libre que dans les caves.

La sonnerie de fin d'alerte ne tarde d'ailleurs pas à retentir. Je suis effaré par
l'ampleur des destructions. Deux maisons sur trois sont en ruines. Une poussière
de démolitions recouvre tout, on en soulève des nuages à chaque pas. De vingt
mètres en vingt mètres, il faut contourner un cratère de bombe, un éboulement.
Les crevasses  de la  chaussée,  de quatre à  cinq mètres de profondeur,  obligent
constamment à rebrousser chemin. Les trottoirs, presque partout, ont été mis en
morceaux, arrachés comme par des marteaux-piqueurs géants. On est assailli par
des odeurs de gaz, de pourriture. Que reste-t-il des cinquante mille habitants de
Hamm ? Je déambule presque seul à travers ce champ d'épouvante. Je demande à
un des rares passants de m'indiquer la rue de von D... Il secoue la tête, les mains :
« Alles Kaput ! » Ça ne me surprend pas. Par acquit de conscience, je voudrais
cependant constater moi-même cet anéantissement. Je tourne et rôde encore un
long moment, toujours au milieu des gravats, des tranchées et des pans de murs.
Je redemande la rue. Elle est tout près, à main gauche. Parfaitement démolie, sauf
sept  ou  huit  maisons.  Dont  celle  de  von  D...,  une  maisonnette  plutôt,  un
rez-de-chaussée et un étage. Il est là, avec la famille au complet, Mme von D...
deux garçonnets de sept à huit ans, une robuste petite fille de trois ou quatre ans

110



LES MÉMOIRES D'UN FASCISTE

et le dernier né de quelques mois, plus une grand-mère, la mère de Mme von D...
et la petite bonne Hildegarde. Leur accueil est si naturel, si détendu qu'en cinq
minutes je trouve presque normal que cette nichée vive sereinement au cœur du
désastre. Oui, Hamm a beaucoup souffert, c'est la gare de triage de la Ruhr — mon
coin tranquille ! — un réseau de cinq ou six kilomètres de voies, le long desquelles
la  ville  a  été  construite !  Il  y  a  au  moins  deux ou  trois  raids  par  vingt-quatre
heures. Mais la radio qui fonctionne en permanence avertit à temps des degrés du
danger.  Puisque  la  maison  est  encore  debout,  pourquoi  ne  pas  l'habiter ?
J'acquiesce,  en  les  félicitant  de  leur  intrépidité.  Mme  von  D...  est  une  brune
agréable, au visage un peu fatigué. Il me plaît qu'elle soit brune. Von D..., qui est
plutôt blond aux yeux gris bleu m'agaçait à Paris par son exaltation du nordisme.

Nous entreprenons tout de suite un tour d'horizon : Sigmaringen, la retraite de
Laval, la situation militaire, l'état présent de la Waffen S.S. française. Nous devons
attendre  ici  un  télégramme  nous  annonçant  que  nous  pourrons  rencontrer  à
Hildesheim  un  haut  personnage  de  la  S.S.  avec  qui  nous  déciderons  de
l'orientation du journal. Von D... est bien pourvu en cognac et en cigarettes. Nous
palabrons en toute quiétude sifflant une demi-bouteille de Martell. Une ou deux
alertes, mais qui n'obligent pas à s'abriter. Je partage la table très frugale. On a
mis de côté pour moi un œuf,  mais je  tiens à ce que soit  la petite fille  qui  en
profite. Aurais-je pu croire en sortant épouvanté de la gare, que j'allais couler cette
journée placidement bourgeoise ?

Le  lendemain,  au  début  de  l'après-midi,  Von D...  et  moi,  nous  bavardons  à
bâtons rompus devant la fenêtre de la salle de séjour, assis à un petit guéridon où
nous terminons la bouteille de cognac : les Allemands boivent sec quand l'occasion
se  présente,  et  je  leur  tiens  tête  volontiers.  La  musique  continue  de  la  radio
bourdonne en sourdine. Elle s'arrête. Von D... tend l'oreille à la voix monotone de
la speakerine. Il se lève vivement : « Attention ! cette fois c'est sérieux. Il faut aller
tout de suite au bunker. »

La famille est réunie en un clin d'œil. Nous sortons par le derrière de la maison.
On  entend  le  ronflement  pesant  des  avions,  certainement  très  nombreux.  Le
bunker, une de ces bizarres tours servant d'abris grâce à l'épaisseur de leur béton,
s'élève à quelque deux cents mètres, après des jardins potagers. Von D... ouvre la
marche avec les deux garçons et une valise, sans doute des objets et papiers les
plus précieux. Mme von D... tient dans ses bras la petite fille. Pour moi, on m'a
confié le bébé que je porte dans son moïse. La grand-mère est peut-être en retard.
Je ne pensais pas que ce quartier ravagé contenait encore tant d'habitants. C'est
une vraie foule qui trotte rapidement vers le bunker. Les explosions en chapelet
retentissent.  Tout  le  monde  presse  le  pas.  Le  ronflement  se  rapproche,  les
explosions  aussi.  Le  troupeau  se  met  à  courir.  J'en  suis  empêché  par  mon
nourrisson.  Quand j'arrive  au  bunker,  sa  porte  est  obstruée  par  la  bousculade
effrayée. Brraum. Celle-ci tombe très près. Je sens le souffle. Sacredieu ! Si j'avais
quelque autre fardeau que ce lardon, comme je le poserais bien par terre pour
jouer des coudes. Ça tombe encore plus près. Mais je suis investi de la dignité des
Franzosen. Enfin, me voilà dans le bunker. Je rejoins la famille à un étage, dans la
demi-obscurité. On croyait que j'étais entré parmi les premiers. Je n'ai pas à me
vanter d'avoir presque essuyé les bombes à cause de mon moutard, c'est la routine
quotidienne  par  ici.  On  s'accroupit  dans  l'ombre  grise  du  sinistre  bâtiment.
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Personne ne dit mot. On suit au son le bombardement qui paraît très serré. Un
choc sourd ébranle le bunker, la lumière vacille, la foule a un bref gémissement.
Un autre choc, plus violent. L'électricité s'éteint. Pas un cri. Mais l'angoisse muette
est  perceptible  comme  la  pression  atmosphérique  lors  d'un  orage.  On  attend
interminablement,  prostrés.  Un vague lumignon de secours s'allume. Enfin,  au
bout de deux heures peut-être, il y a un remue-ménage vers la porte. C'est la fin de
l'alerte, que nous n'avons pas entendue. On sort à tâtons.

Dès  que  nous  sommes  dehors,  von  D...  qui  a  pris  les  devants  crie :
« Dépêchons-nous ! C'est tombé près de la maison. » Un nuage de poussière se
dissipe lentement. On court. Le grand bâtiment en face de chez les von D... est à
moitié  effondré.  La  petite  maison a  durement  écopé.  Une  partie  du  toit  a  été
soufflée, le mur de la façade montre une grosse blessure, les portes sont arrachées,
les vitres et les fenêtres brisées. La vaisselle est en miettes, les meubles sens dessus
dessous. On marche sur un lit de plâtras, de cailloux, des débris de verre et de
porcelaine.  Une  énorme  pierre  de  taille,  crevant  la  fenêtre,  a  broyé  les  deux
fauteuils, sur lesquels nous étions assis. De toute la pièce, il n'y a plus d'intact que
l'un des fragiles petits verres à liqueur sur le guéridon fendu : classique fantaisie
de la guerre et de ses projectiles. Le grand bâtiment en face est un établissement
de bains. Il a été traversé par une torpille qui a éclaté dans la piscine intérieure.
L'eau a amorti la déflagration, sinon tout ce qui reste de la rue aurait été anéanti.

J'ai les bras comme cassés devant le désastre de la petite demeure. Mais cette
sensation m'est personnelle. Sans même avoir relevé l'inventaire du sinistre, les
trois femmes ont empoigné des pelles, des balais. Von D..., entreprend de relever
les portes. Les deux petits garçons eux-mêmes remplissent des seaux de gravats.
Ébahi, émerveillé par ce réflexe héroïque, j'essaie de me rendre moi-même utile,
assez gauchement. À neuf heures du soir, le plancher est net, il n'y a plus un grain
de poussière sur les meubles qu'on a remis debout quand ils  ne sont pas trop
cassés. Les fenêtres béantes sont barricadées. On prend triomphalement le café
dans  des  tasses  ébréchées,  tout  ce  qui  subsiste  de  la  vaisselle  avec  quelques
assiettes. Je n'ai pas entendu un seul soupir. Maintenant, les visages sont gais.
Allons c'est un grand peuple, d'une inépuisable énergie, qui va perdre cette guerre
sans  que ce  soit  le  moins  du monde sa faute,  mais  dont  personne ne  viendra
jamais à bout.

Magnifiques  Allemands.  Mais  la  nuit  est  encore  coupée  par  deux  longues
alertes, avec violentes lueurs d'incendies. J'ai à peine fermé l'œil. J'en ai plein le
dos.  Le  télégramme  de  Hildesheim n'arrive  pas.  Il  faut  couler  une  fastidieuse
journée dans la petite maison devenue inhabitable. Enfin, le troisième matin de
mon séjour, von D... reçoit le télégramme et nous prenons le train. J'ai été fort
apitoyé de laisser la jeune femme et les petits dans la chaudière à la merci des
bombes. Mais personne ne manifeste d'émotion. Von D... commente pour moi les
paysages  westphaliens  que  je  vois  défiler  d'un  œil  plutôt  abruti.  Verts  lourds,
lointains  violacés,  rien  ne  s'harmonise  sur  cette  plate  terre.  Je  ne  m'intéresse
qu'aux  paysages  qui  ont  engendré  des  peintres,  la  Toscane des  collines  et  des
cyprès derrière les portraits et les anges du Quattrocento, la campagne lumineuse
avec la dentelle des Dolomites au loin, dans les fonds des Vénitiens, l'Allemagne
du Sud et ses vallées avec les petits burgs juchés sur des rochers baroques, les
forêts d'Altdorfer et de Cranach, l'immense ciel mouvant de Hollande, le gras Jura
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de Courbet, la Provence de Cézanne. On ne peut cadrer une seule image plastique
dans cette Allemagne qui s'étire vers le nord. Et elle n'est pas davantage musicale,
comme la Forêt noire de la Rhénanie. Le voyage est démesurément long pour un
parcours de deux cent dix kilomètres. Nous sommes assoiffés, nous n'aurons plus
rien à fumer. Nous traversons Hanovre. Variante de la sauvagerie. Sur une lieue,
les murs de cette ville de près de cinq cent mille habitants sont debout mais cuits,
rôtis, caramélisés. Il n'y a plus un toit, plus rien en dessous. Un défilé de carcasses
vides.  Chef-d'œuvre  du  phosphore.  Combien  de  morts ?  Je  suis  muet
d'indignation. Von D... reste flegmatique.

À Hildesheim, nous nous rendrons tout droit à la S.S. Hauptarmt, un ancien
couvent très vaste, à la sortie de la ville. Sur le toit rouge claque un gigantesque
drapeau noir à runes d'argent. Ce magnifique pavillon de pirates m'enthousiasme.
L'intérieur du bâtiment aux longs corridors dallés est  très calme, monacal.  On
m'installe  dans  une  grande  chambre,  austèrement  meublée,  sans  clé.  Rien  ne
ferme ici : un S.S. ne saurait voler. Le Kommandeur vient d'arriver, il nous attend
dans  la  salle  commune.  C'est  un homme de  quarante  à  quarante-cinq ans,  au
visage fin, ouvert. Il se met à parler des Français avec von D... et quatre ou cinq
autres officiers. Je comprends qu'il fait l'éloge de Laval, de Déat. Mais je ne peux
suivre les détails, et malheureusement il ne sait pas un mot de français. Pendant
qu'il continue de bavarder, une ordonnance lui apporte des œufs à la coque, du
saucisson, qu'il mange très élégamment, et que je regrette de lui envier un peu, car
depuis le matin nous n'avons pas pu nous mettre même un sandwich sous la dent.

Je répare copieusement sur mon petit lit de camp ma nuit d'insomnie. Je vais
me promener dans Hildesheim qui est une ville ravissante, presque entièrement
du XVe et du XVIe siècle. Colombages, façades peintes, bois sculptés partout. Cela a
réclamé sans doute beaucoup de restaurations, de raccords qui feraient faire la
moue aux amateurs d'authenticité à tout prix. Mais d'âge en âge le style a toujours
été respecté, et je préfère ces vieilles maisons bien récurées aux taudis médiévaux
qui exhibent leur crasse originelle. Que de grands blessés en ville, qui ont perdu
les deux mains, les deux jambes... Je croise un volontaire français de je ne sais
quel service auxiliaire, portant sur sa vareuse noire le brassard hitlérien, l'écusson
tricolore, et promenant avec lui son petit garçon de six ans qui brandit à la fois le
drapeau  rouge  à  svastika  et  le  drapeau  tricolore.  Les  passants  se  retournent,
interloqués.

Je  lie  connaissance  avec  de  jeunes  officiers  S.S.,  entre  autres  un
Hauptsturmführer,  (capitaine),  un  magnifique  athlète  d'un  mètre
quatre-vingt-cinq, amputé d'une jambe en Russie et qui béquille de l'humeur la
plus  joviale.  Ces  jeunes  gens  n'ont  pas  la  raideur  de  leurs  homologues  de  la
Wehrmacht. Ils sont racés, distingués, ils ont une culture politique. C'est parmi
eux  que  je  rencontre  les  nationaux-socialistes  les  mieux  dégagés  du
pangermanisme, les plus conscients de la mission européenne du fascisme. Que ne
les ai-je connus plus tôt !

Un jeune confrère français, venu du socialisme à la collaboration, et qui s'occupe
de nos volontaires, Marc Augier, me fait découvrir la plus étonnante curiosité de
Hildesheim :  une  cinquantaine  de  S.S.  anglais,  prisonniers  recrutés  dans  les
camps, peut-être anciens adeptes de sir Oswald Mosley. Habillés et chaussés sur
mesures, les plus élégants des dizaines de milliers de vert-de-gris que j'ai croisés
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depuis quatre ans. Toute corvée, tout maniement d'armes leur sont épargnés. On
les conserve amoureusement sans qu'un pli de leurs beaux uniformes neufs, soit
dérangé.  Ils  se  laissent  vivre  avec  un  flegme  magistral,  parmi  les  gretchen
extasiées qui roucoulent autour de ces alliés de luxe. Leur jeune Hauptsturmfüher
allemand, un peu confus de cette affectation plus qu'insolite, porte au col, en guise
de runes, les trois léopards de Grande-Bretagne.

Cependant,  le  travail  journalistique  n'avance  guère.  Il  se  résume à  quelques
parlotes  avec  von  D...  et  de  temps  en  temps  un  ou  deux  autres  officiers.  J'ai
esquissé  une  maquette  sans  doute  trop  peu  germanique,  car  on  la  tourne  et
retourne avec perplexité. Je propose quelques thèmes d'éditoriaux, de reportages,
de  chroniques  gaies  qui  n'emportent  pas  l'adhésion  de  mes  Allemands.  Ils
voudraient  bien  grâce  à  moi  introduire  le  « pikant »  français  dans  le  journal
Devenir, mais pour en orner le didactisme auquel ils tiennent par-dessus tout. Je
vois mal comment opérer le mariage. Je n'arrive pas à leur faire comprendre que
les quelques numéros antérieurs du journal que nous avons sous la main sont fort
mal  destinés  à  des  militaires.  Je  dois  être  en  train  de  me  faire  une  fâcheuse
réputation  de  légèreté,  mais  je  ne  m'en  soucie  guère :  j'ai  compris  que  je
n'aboutirai à rien ici.

Je ne tarde pas à m'ennuyer considérablement. Je n'ai pour toute lecture qu'une
édition allemande de  Jean le Bleu  de Giono, que je traduis  grosso modo,  sans
dictionnaire. Les Allemands ont raffolé de ce panthéisme diffus. D'ailleurs, Giono,
ce  pur  Méridional,  n'a-t-il  pas  les  yeux  bleus  et  le  profil  nordique  d'un  ténor
wagnérien ?

Von D... parle sobrement des armes secrètes dans lesquelles il croit encore. Les
V2,  beaucoup  plus  redoutables  que  les  V1,  volent  à  plus  de  100 kilomètres  de
hauteur et à 5 000 kilomètres heure, arrosent Londres depuis trois semaines. Mais
cela réduit-il d'un seul avion les raids de mort sur l'Allemagne ?

J'ai épuisé mes tickets d'alimentation, personne n'est habilité à m'en fournir de
nouveau à Hildesheim, et les S.S. n'admettent pas la fraude. Je souffre d'une faim
canine que n'apaisent pas quelques invitations à la table Spartiate de la Hauptamt.
J'ai un bref espoir en entendant le gros officier qui préside les repas annoncer d'un
ton glorieux : « Heute, Würste ! Aujourd'hui, saucisses ! ». Mais les saucisses ont
dû fondre, car elles ne représentent plus qu'un petit bol de graisse fondue dont
nous arrosons nos patates mal cuites. Je sais bien que le S.S. doit être entraîné à
combattre le ventre creux. Cependant, nos amis officiers ont des mines prospères
qu'ils  ne peuvent tenir  des menus de leur  cantine.  Et  un jeune fripouillard de
volontaire  français,  qui  rôde  parmi  les  subalternes  du  rez-de-chaussée,  a
constamment  à  la  bouche  le  mot  « organizieren »,  « chaparder ».  Toutes  les
sociétés ont leur hypocrisie. La virile S.S. ne doit pas y échapper.

Von D... reçoit un télégramme de sa femme : « Alles gebrannt », toute la petite
maison de Hamm a brûlé.  Je  préfère  cette  solution.  Les  enfants  auront  la  vie
sauve. La famille arrive le lendemain. Les deux garçons se mettent immédiatement
à jouer dans la rue.

L'imprimerie nous soumet une maquette de double page pour Devenir dont von
D... est assez satisfait, et qui me consterne par sa raideur massive. J'ai accouché
d'un éditorial assez vaseux, la conviction me fait par trop défaut.  Des journées
s'écoulent sans que je puisse voir l'épreuve. Enfin, elle nous revient, de bout en
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bout inintelligible. On ne peut même plus parler de coquilles. C'est une série de
non-sens hermétiques. Le linotypiste qui a composé mon papier est un Allemand
qui ne sait pas un mot de français. C'est pour moi le coup de grâce, et le prétexte
de  me tirer  d'une situation absurde.  Je  dis  à  l'ami  von D...  mon regret  de  ne
pouvoir  prendre  la  responsabilité  de  Devenir  « dans  les  conditions  techniques
présentes ».  Qu'il  engage  quelques  typographes  français  parmi  les  prisonniers
transformés,  et  je  pourrai  revenir à Hildesheim pour y travailler utilement. De
toute façon, s'il le souhaite, je lui enverrai quelques papiers de Sigmaringen. Je
suis heureux que ce séjour m'ait permis de connaître un peu mieux la S.S. Toute
mon admiration lui est acquise. C'est l'élite de l'Allemagne, de l'Europe. Mais dans
les travaux intellectuels, nos méthodes divergent un peu trop. Pour l'instant, je
vais aller faire un tour à Berlin. Von D... est très compréhensif. Il est désolé des
contretemps.  Pour  la  trois  ou  quatrième  fois,  il  me  conjure  de  n'avoir  aucun
contact avec la S.D. qui va certainement s'installer à Sigmaringen : « Ces policiers
ne sont pas des gens de chez nous, vous comprenez. Nous sommes des soldats.
Nous n'avons rien de bon à attendre d'eux. »

On ne peut pas dire que le gigantesque drapeau corsaire, sur le toit, claque au
vent d'automne, Il tonne réellement comme un canon.

Je retrouve la plaine prussienne, violâtre. Je vois d'assez loin brûler Brunswick,
où j'avais toujours l'intention de m'arrêter, pour les Rembrandt de son musée et
surtout  le  grand  portrait  de  famille.  Je  passe,  chez  Arrigo  Beyle,  en  gare  de
Stendal, qui me semble être une petite villasse fort banale et chétive.

À Berlin,  je  touche enfin  des  tickets  d'alimentation  et  sors  de  la  famine.  Je
mange des grenouilles au restaurant. Des grenouilles sur une table allemande : il
faut que la pénurie soit sévère. La ville est terriblement éprouvée. Des quartiers
entiers  sont  rasés.  Je  rencontre  Laubreaux,  Lesca  et  Mme  Lesca.  En
m'accompagnant  à  la  maison  où  j'aurai  un  lit,  Laubreaux  me  débine
implacablement Lesca, alors que de toute évidence il s'accroche à notre capitaliste
à cause de sa réserve d'or qui permet bien des manœuvres. Il me fait passer en
pleine nuit par des rues tragiques où les bombardements ont entassé ruines sur
ruines, puis broyé à nouveau le tout. D'horribles odeurs cadavériques flottent : « Il
est naturellement impossible,  commente Laubreaux, d'extraire les morts de ces
amas de pierres et de béton. Personne n'en sait le nombre. Ça pourrit là-dessous. »
J'ai écrit Les Décombres en songeant à la France rossée, démantibulée. Et je suis
maintenant  au  milieu  des  décombres  allemands,  combien  plus  terribles.  Ô
Allemagne ! pays pour mourir !

Dans le train de retour, les voyageurs s'interrogent les uns les autres sur le sort
de telle ville, tel quartier. J'entends cinquante fois le refrain : « Alles Kaput ! »

En montant de la gare au centre de Sigmaringen, je croise plusieurs Français
que je connais seulement de vue et qui me dévisagent avec stupeur. Je ne tarde pas
à  m'expliquer  ces  regards.  Les  télégrammes  et  les  cartes  que  j'ai  envoyés  à
Véronique ne lui sont pas parvenus. Le bruit s'est répandu que j'avais disparu sous
un bombardement à Berlin. La Commission gouvernementale — plus exactement
Luchaire —  a  considéré  que  mon  trépas  rendait  ma  chambre  libre,  et  sans  le
moindre  commentaire  a  expédié  au  « Baren »  des  prétendus  policiers  pour  en
déloger la « veuve »  manu militari.  Véronique a solidement résisté, demandé de
quel droit des Français pouvaient procéder à une expulsion en territoire étranger.
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Les  autorités  allemandes  du  pays  l'ont  vigoureusement  soutenue,  et  nous
conservons notre logis, qui du coup nous apparaît moins minable.

J'ai encore un voyage à faire. Les camarades de Bad-Mergentheim veulent me
voir, et ont délégué un agent de liaison pourvu d'une voiture pour m'amener chez
eux. Agréable randonnée à travers les forêts du Jura souabe dorées par l'automne.
Bad-Mergentheim est d'aspect encore plus mesquin que Sigmaringen. Le poste de
radio dirigé par Jean-Hérold Paquis se nomme Radio-Patrie.  On m'invite à un
copieux  déjeuner,  poisson  et  canard  (j'apprendrai  plus  tard  que  c'était  pour
m'appâter, mais que l'ordinaire de la popote est minable). Cousteau ne me cache
pas que les effectifs de la station sont très minces et que l'on aurait grand besoin
de  mon  concours.  J'assiste  aux  émissions  de  la  journée.  C'est  le  décalque  de
Radio-Londres d'avant le débarquement. Le thème général est que les Français
souffrent  affreusement  de  l'occupation américaine...  Radio-Patrie  leur  annonce
leur  prochaine  libération...,  évidemment  par  un  retour  victoireux  de  la
Wehrmacht. L'indicatif du poste est le refrain de l'hymne doriotiste, « Libère-toi,
France, libère-toi ! » joué au piano par Paquis. J'affecte un sourire encourageant,
mais je suis consterné. Comment le besoin de ne pas s'avouer vaincu, de crâner
encore  peut-il  conduire  à  une  pareille  inconscience  du ridicule ?  La  chronique
militaire,  la  spécialité  de  Paquis,  hélas !  me  laisse  sans  voix.  C'est  rééditer  le
grotesque des vieux généraux journalistes de 1940 qui exposaient que les divisions
blindées  allemandes  lançaient  des  pointes  de  cavalerie  sans  importance
stratégique, et que Hitler étant en retard de huit jours sur son calendrier avait
perdu  la  bataille.  Je  suis  bien  fâché  que  les  Allemands  aient  reçu  une  frottée
énorme et sans doute décisive, mais c'est de l'enfantillage que de chipoter sur cette
évidence, voire de nier, de s'obstiner à prendre les généraux américains pour des
apprentis, et de dessiner finement une manœuvre enveloppante mettant à mal les
Soviétiques  qui  viennent  d'entrer  en  Prusse  Orientale.  Je  préférerais  aller
travailler en usine plutôt que de participer à cette lamentable parodie. Pour avoir
voulu  jouer  les  gros  bras  plus  longtemps  que  les  autres,  les  camarades  en
seront-ils moins déconfits le jour de l'inévitable capitulation ? Dès le lendemain
matin, je m'esbigne avec des cordialités évasives.

* * *

Il ne me restait plus maintenant qu'à m'adapter le moins mal possible à la vie de
Sigmaringen. Vie de demi-prison, piétinement des bandes de Français entre les
trois  auberges  rustiques  du  lieu,  « Zum Löwen »,  « Zum Bären »  « Zum Alten
Fritz »,  pour  retrouver  dans  chacune  le  « Stammgericht »,  le  plat  unique,
nauséeuse pâtée de choux rouges, de rutabagas, avec deux ou trois petites pommes
de terre plus ou moins avariées. Un grand désastre était d'arriver le matin à la
pâtisserie Schön trop tard pour y déguster avec l'ersatz de café, deux petits pains
blancs, une coquillette où il entrait peut-être du vrai beurre, et quelques cuillerées
de « Kunsthonig », miel artificiel.

Les  indigènes,  fort  réactionnaires,  descendants  des  laquais  du  château,  ne
comprenaient rien à cette invasion de Français mal nippés, mal argentés, à ce qui
avait bien pu les chasser de leur pays. Nous nous sentions totalement étrangers
aux petites mœurs de ces gens.
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La milice était installée dans un camp, sous les sapins, à deux kilomètres de la
ville. On discutait sur son drapeau. Darnand, paraît-il, proposait de lui donner un
drapeau kaki... Les chefs miliciens du Midi, royalistes, catholiques, souvent titrés,
s'étaient repliés avec leurs nombreuses familles, des flopées de petites demoiselles
chaussées de godillots,  et  qui  remplaçaient  leurs manteaux par des capotes de
fantassins8.

Nos  misérables  rations  allemandes  sont  un  peu  améliorées,  grâce  à  deux
garçons bouchers français,  prisonniers « transformés », dont nous avons fait  la
conquête dès le premier jour. On arrive à fumailler quand ce ne serait que du tabac
vert haché. Un répit de quelques mois nous est accordé. Maintenant que j'en suis à
peu près sûr, je m'ennuie. Se remettre au roman ? Véronique me le suggère. Je lui
objecte,  je  m'objecte  à  moi-même la  disparition de ma bibliothèque religieuse,
réduite à la Vie de Jésus et à un volume de Litzmann, celui qui se trouvait à l'hôtel
de la rue de Marignan. Aborder dans de telles conditions des chapitres de l'hiver
1925-26  pour  lesquels  je  prévoyais  un  immense  déploiement  d'exégèse  et  de
théologie, de grandes plongées dans le Somme, dans Loisy, dans Lagrange ! Je ne
peux  même pas  me procurer  un Nietzsche,  soit  en français,  soit  au  moins  en
allemand, dans tout Sigmaringen. Et cette chambre bouchée par nos deux lits, où
je ne puis faire quatre pas (j'ai la vieille habitude de fabriquer mes phrases en
marchant, j'ai couvert des kilomètres, la nuit, dans mon grand bureau de Neuilly).
Mais puisque je suis vacant, autant vaut noircir du papier. Si peu de bonnes pages
que je doive rédiger, ce sera toujours ça qui ne sera plus à faire.

Dans cette Souabe de malheur, je ne parviens même pas à retrouver du papier
de format commercial, celui dont je me suis toujours servi. Je ne puis me procurer
que de la copie d'écolier, réglée, de dernier ordre ; encore me le vend-on feuille à
feuille. Comme encre des pastilles qui, fondues, donnent une eau bleuâtre. Je les
emploie  à  quadruple  dose,  mais  je  n'arriverai  jamais  à  obtenir  une  encre
homogène.

Je dois achever d'abord Les Éphémérides. Je me remets en selle avec la scène du
mariage, qui termine le chapitre.

J'ai lié connaissance avec un jeune commissaire à l'information, du nom de S...,
de culture surtout scientifique, mais intelligent, ouvert à la philosophie. C'est mon
confident  favori  durant  tout  cet  hiver.  Nous abattons ensemble des kilomètres
dans  la  campagne  couverte  de  neige.  Je  lui  ai  parlé  de  mon  travail  qui  m'a
entièrement repris. J'essaye sur lui, en la lisant à haute voix, la Confession, un des
rares morceaux qui puisse être détaché de l'ensemble. Je ne la donne pas encore
comme  définitive ;  à  mon  sens,  cette  scène  peut  être  encore  poussée  en
profondeur. C'est la première épreuve publique de mon livre. Succès complet. Je
me  suis  persuadé  moi-même,  en  lisant  avec  conviction,  que  ces  pages  sont
vivantes, écrites comme je l'ai souhaité.

J'ai accès à la bibliothèque du Château des Hohenzollern, 80 000 volumes dont
les  propriétaires  ne  lisaient  certainement  jamais  rien,  un  symbole  de  la
dégénérescence mentale de ces grandes familles, les nombreux rayons historiques,

8 Ici s'arrêtent les mémoires de Lucien Rebatet, mort subitement le 24 août 1972. Les pages qui suivent
proviennent d'un manuscrit inédit consacré à la genèse des Deux Étendards. Le passage en italiques est
extrait d'un article de Lucien Rebatet sur Céline paru dans le n° 23 de L'Herne (1963).
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obligatoires comme les collections d'armures, le XVIIIe siècle français au complet,
magnifiquement (l'époque où les petits cours lisaient Voltaire), le XIXe réduit à
quelques Balzac, à Zola, Maupassant et Alphonse Daudet ; Baudelaire absent, pas
un seul exemplaire de Nietzsche (y a-t-il eu une princesse, possédant Proust, Gide
et Dostoïevski dans sa table de chevet ?) Les ouvrages d'art, du moins, sont assez
nombreux  et  somptueux,  entrés  sans  doute  automatiquement  ou  par  tradition
obligatoire dans ce château (la famille avait possédé une assez brillante collection
de tableaux et  de tapisseries,  en partie  dispersée,  qui  avait  dû la maintenir en
rapport  avec  la  librairie  et  le  commerce  d'art).  Je  puis  enfin  emprunter  et
compulser  à  loisir  des  volumes  comme  l'histoire  de  la  peinture  italienne  de
Venturi, la série du Panthéon, les grandes études sur la peinture allemande qui ont
tant manqué à ma culture artistique, cette culture qui aurait pu être si brillante,
puisque dans ce domaine je retiens tout (il est vrai que l'obligation où j'ai presque
toujours été,  faute d'argent,  d'emmagasiner à la sauvette mes documents, a dû
entraîner ma mémoire).

Tout compte fait,  je n'ai  pas tellement à me plaindre de cet exil  souabe, qui
devait si mal commencé. Je suis déchargé de toute besogne alimentaire, je puis
partager toutes mes journées entre des photographies de tableaux inconnus et ma
propre littérature : la vie que j'ai si souvent souhaitée, depuis plus de vingt ans. Si
elle pouvait m'être accordée jusqu'à la fin de mon livre... J'arrête toujours le moins
possible mes réflexions sur la guerre, malgré la tournure catastrophique qu'elle
prend à l'Est. Je n'ai plus aucun espoir, je ne veux pas gâcher le dernier répit par
des angoisses inutiles

Quand  un  matin  du  début  de  novembre  1944,  le  bruit  se  répandit  dans
Sigmaringen : « Céline vient de débarquer », c'est de son Kränzlin que le bougre
arrivait  tout  droit.  Mémorable  rentrée  en  scène.  Les  yeux  encore  pleins  du
voyage à travers l'Allemagne pilonnée, il portait une casquette de toile bleuâtre,
comme les chauffeurs de locomotives vers 1905, deux ou trois de ses canadiennes
superposant leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au
cou, et au-dessous des moufles, sur l'estomac, dans une musette, le chat Bébert,
présentant  sa  frimousse  flegmatique  de  pur  Parisien  qui  en  a  connu  bien
d'autres. Il fallait voir, devant l'apparition de ce trimardeur, la tête des militants
de base, des petits miliciens : « C'est ça, le grand écrivain fasciste, le prophète
génial ? » Moi-même, j'en restais sans voix.

Louis-Ferdinand, relayé par Le Vigan, décrivait par interjections la gourance
de Kränzlin,  un patelin  sinistre,  des  Boches  timbrés,  haïssant  le  Francose,  la
famine au milieu des troupeaux d'oies et de canards. En somme, Hauboldt était
venu  le  tirer  cordialement  de  ce  trou,  et  Céline,  apprenant  l'existence  à
Sigmaringen d'une colonie française, ne voulait plus habiter ailleurs.

La  première  stupeur  passée,  on  lui  faisait  fête.  Je  le  croyais  fini  pour  la
littérature. Quelques mois plus tôt, je n'avais vu dans son Guignol's Band qu'une
caricature épileptique de sa manière (je l'ai relu ce printemps, un inénarrable
chef-d'œuvre, Céline a toujours eu dix, quinze ans d'avance sur nous). Mais il
avait été un grand artiste, il restait un prodigieux voyant.

Nous nous sommes rencontrés tous les jours pendant quatre mois, seul à seul,
ou en compagnie de La Vigue,  de Lucette,  merveilleuse d'équilibre dans cette
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débâcle et dans le sillage d'un tel agité. Céline, outre sa prescience des dangers et
cataclysmes  très  réels,  a  été  constamment  poursuivi  par  le  démon  de  la
persécution, qui lui inspirait des combinaisons et des biais fabuleux pour déjouer
les manœuvres de quantité d'ennemis imaginaires. Il méditait sans fin sur des
indices perceptibles de lui seul, pour parvenir à des solutions à la fois aberrantes
et  astucieuses.  Autour  de  lui,  la  vie  s'enfiévrait  aussitôt  de  cette  loufoquerie
tressautante, qui est le rythme même de ses plus grands bouquins. Cela aurait pu
être assez vite intolérable. Mais la gaieté du vieux funambule emportait tout.

Le  « gouvernement »  français  l'avait  institué  médecin  de  la  Colonie.  Il  ne
voulait d'ailleurs pas d'autre titre. Il y rendit des services. Abel Bonnard, dont la
mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, se mourait dans une chambre de la ville, n'a
jamais oublié la douceur avec laquelle il apaisa sa longue agonie. Il pouvait être
aussi  un  excellent  médecin  d'enfants.  Durant  les  derniers  temps,  dans  sa
chambre de l'hôtel Löwen, transformée en taudis suffocant (dire qu'il avait été
spécialiste  de  l'hygiène !)  il  soigna  une  série  de  maladies  intrinsèquement
célinesques, une épidémie de gale, une autre de chaudes-pisses miliciennes. Il en
traçait des tableaux ébouriffants.

L'auditoire des Français, notre affection le ravigotaient d'ailleurs, lui avaient
rendu toute sa verve. Bien qu'il se nourrît de peu, le ravitaillement le hantait : il
collectionnait par le marché noir les jambons, saucisses, poitrines d'oies fumées.
Pour détourner de cette thésaurisation les soupçons, une de ses ruses naïves était
de venir de temps à autre dans nos auberges, à l' « Altem Fritz », au « Baren »,
comme  s'il  n'eût  eu  d'autres  ressources,  partager  la  ration  officielle,  le
« Stammgericht »,  infâme brouet de choux rouges et de rutabagas. Tandis qu'il
avalait la pitance consciencieusement, Bébert le « greffier » s'extrayait à demi de
la  musette,  promenait  un  instant  sur  l'assiette  ses  narines  méfiantes,  puis
regagnait son gîte, avec une dignité offensée.

— Gaffe Bébert ! disait Ferdinand. Il se laisserait crever plutôt que de toucher
à cette saloperie... Ce que ça peut être plus délicat, plus aristocratique que nous,
grossiers sacs à merde ! Nous on s'entonne, on s'entonnera de la vacherie encore
plus débectante. Forcément !

Puis, satisfait de sa manœuvre, de nos rires, il s'engageait dans un monologue
inouï, la mort,  la guerre, les armes, les peuples, les continents,  les tyrans, les
nègres, les faunes, les intestins, le vagin, la cervelle, les Cathares, Pline l'Ancien,
Jésus-Christ. La tragédie ambiante pressait son génie comme une vendange. Le
cru célinien jaillissait de tous côtés. Nous étions à la source de son art. Et pour
recueillir le prodige, pas un magnétophone dans cette Allemagne de malheur ! (Il
en sort à présent cinquante mille par mois chez Grundig pour enregistrer les
commandes des mercantis noyés dans le suif du « miracle » allemand.)

Dans la vaste bibliothèque du château des Hohenzollern Céline avait choisi une
vieille collection de la Revue des Deux Mondes, 1875-1880. Il ne tarissait pas sur
la qualité des études qu'il  y trouvait :  « Ça, c'était du boulot sérieux...  fouillé,
profond,  instructif...  Du bon style,  à la main...  Pas de blabla. » C'est  la seule
lecture dont il se soit jamais entretenu devant moi. Il était extrêmement soucieux
de  dissimuler  ses  « maîtres »,  sa  « formation ».  Comme  si  son  originalité  ne
s'était pas prouvée toute seule, magnifiquement.
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De temps à autre, quand nous nous promenions tous deux sans témoin, le dépit
lui  revenait  de sa carrière brisée,  mais  sans vaine faiblesse,  sur le  ton de la
gouaille :

— Tu te  rends compte ?  Du pied que j'étais  parti...  Si  j'avais  pas  glandé à
vouloir  proférer  les  vérités...  Le  blot  que  je  me  faisais...  Le  grand  écrivain
mondial de la « gâche »...  Le chantre de la peine humaine, de la connarderie
absurde... Sans avoir rien à maquiller. Tout dans le marrant, Bardamu, Guignol,
Rigodon...  Prix  Nobel...  Les  pauvres  plates  bouses  que  ça  serait,  Aragon,
Malraux, Hemingway, près du Céline... gagné d'avance... Ah ! dis donc, où c'est
que  j'allais  atterrir !...  « Maî-aître »...  Le  Nobel...  Milliardaire...  Le  Grand
Crachat... Doctor honoris causa... Tu vois ça d'ici !

Bien entendu, il ne fut pas question un seul instant d'employer Céline à une
propagande  quelconque,  hitlérienne  ou  française.  Moi-même,  tout  à  fait
indifférent aux bricolages « ministériels », je passai l'hiver à compulser les livres
d'art du Château et à grossir le manuscrit de mon roman, les Deux Étendards.

Nous devions en grande partie ces privilèges à notre ami commun, le cher Karl
Epting,  qui  avait  dirigé  l'Institut  allemand  de  Paris,  le  vrai  lettré  européen,
demeuré  d'une  francophilie  inaltérable,  même  après  les  deux  années  de
Cherche-Midi dont il la paya.

Outre cette amitié précieuse, la mansuétude de tous les officiels allemands était
acquise à Céline. Et il la fallait très large, pour qu'ils pussent fermer leurs oreilles
à ses sarcasmes. Car Louis-Ferdinand était bien le plus intolérant, le plus mal
embouché de tous les hôtes forcés du Reich. Pour tout dire, il ne pardonnait pas à
Hitler cette débâcle qui le fourrait à son tour dans de si vilains draps. C'était
même le seul chapitre où il perdît sa philosophie goguenarde, se fît hargneux,
méchant. Par réaction, par contradiction, l'antimilitariste saignant du Voyage se
recomposait  un  passé,  une  âme  de  patriote  à  la  Déroulède.  Ah !  l'aurai-je
entendu,  le  refrain  de  son  fait  d'armes  des  Flandres,  « maréchal  des  logis
Destouches,  volontaire  pour une liaison accomplie  sous  un jeu  d'une extrême
violence », et du dessin qui l'avait immortalisé à la première page de  l'Illustré
National.

—  En  couleurs...  Sur  mon  gaye...  Au  galop,  le  sabre  au  vent...  Douzième
cuirassiers l... Premier médaillé militaire sur le champ de bataille de la cavalerie
française... C'est moi, j'ai pas changé. Présent !... qui c'est qui me l'a tiré ma balle
dans l'oreille ? C'est pas les Anglais, les Russes, les Amerlos... j'ai jamais pu les
piffer, moi les Boches. De les voir se bagotter comme ça partout, libres, les sales
« feldgrau » sinistres, j'en ai plein les naseaux, moi, plein les bottes !

— Mais enfin, Louis, tu oublies. Ils sont chez eux, ici !
— J'oublie pas, j'oublie pas, eh ! fias ! C'est bien la raison...  justement...  Les

faire aux pattes, sur place ! Une occasion à profiter, qui se retrouvera pas... Au
ch'tar, les Frizous, tous, les civils  comme les griviers.  Au « Lag », derrière les
barbelés,  triple enceinte électrique...  Tous,  pas de détail.  Voilà comment je  la
vois, moi, leur Bochie.

Il  écumait,  réellement furieux.  Alors qu'il  reniflait  des traquenards sous les
invites  les  plus  cordiales,  qu'il  se  détournait  d'un  kilomètre  pour  éviter  une
voiture dont le  numéro ne lui paraissait « pas franc »,  il  se livrait devant les
Allemands  à  son numéro avec  une  volupté  qui  écartait  toute  prudence.  Karl
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Epting  avait  projeté  de  constituer,  pour  notre  aide,  une  Association  des
Intellectuels  français  en  Allemagne.  Un  comité  s'était  réuni,  à  la  mairie  de
Sigmaringen.  Céline  y  avait  été  convié,  en  place  d'honneur.  Au  bout  d'une
demi-heure, il l'avait transformé en pétaudière dont rien ne pouvait plus sortir.

Un dîner eut lieu cependant le soir, singulièrement composé d'un unique plat
de poisson et d'une kyrielle de bouteilles de vin rouge. De nombreuses autorités
militaires et administratives du « Gau » s'étaient fait inviter, friandes d'un régal
d'esprit parisien. Il y avait même un général, la « Ritterkreuz » au cou. Céline,
qui ne buvait pas une goutte de vin, entama un parallèle opiniâtre entre le sort
des  « Friquets »,  qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  faire  battre,  mais  pour
rentrer bientôt chez eux,  bons citoyens et  bons soldats,  consciences nettes,  ne
devant des comptes à personne, ayant accompli leur devoir patriotique, et celui
des « collabos » français qui perdaient tout dans ce tour de cons, biens, honneur
et vie. Alors, lui, Céline, ne voyait plus ce qui pourrait l'empêcher de proclamer
que l'uniforme allemand, il l'avait toujours eu à la caille, et qu'il n'avait tout de
même  jamais  été  assez  lourd  pour  se  figurer  que  sous  un  pareil  signe  la
collaboration ne serait pas un maléfice atroce. Mais les hauts militaires avaient
décidé  de  trouver  la  plaisanterie  excellente,  ils  s'en  égayèrent  beaucoup,  et
Ferdinand fut regretté quand il s'alla coucher.

Les Allemands passaient tout à Céline,  non point à cause de ses pamphlets
qu'ils  connaissaient mal,  mais parce qu'il  était  chez eux le grand écrivain du
Voyage,  dont la traduction avait eu un succès retentissant. Le fameux colonel
Boemelburg  lui-même,  terrible  bouledogue  du  S.D.  et  policier  en  chef  de
Sigmaringen, s'était laissé apprivoiser par l'énergumène. Il fallait bien d'ailleurs
que  Céline  fût  traité  en  hôte  exceptionnel  pour  être  arrivé  à  décrocher  le
phénoménal « Ausweis », d'un mètre cinquante de long, militaire, diplomatique,
culturel et ultra-secret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir les
frontières de l'Hitlérie assiégée.

Il n'avait pas fait mystère de son projet danois : puisque tout était grillé pour
l'Allemagne, rejoindre coûte que coûte Copenhague, oh il avait confié dès le début
de la guerre à un photographe de la Cour son capital de droits d'auteur, converti
en  or,  et  que  ledit  photographe  avait  enterré  sous  un  arbre  de  son  jardin.
L'existence, la récupération ou la perte de ce trésor rocambolesque n'ont jamais
pu être vérifiées. Mais sur la fin de février ou au début de mars, on apprit bel et
bien que Céline venait de recevoir le mythique « Ausweis » pour le Danemark.

Deux ou trois jours plus tard, pour la première fois, il offrit une tournée de
bière, qu'il  laissa du reste payer à son confrère, le docteur Jacquot. À la nuit
tombée, nous nous retrouvâmes sur le quai de la gare. Il y avait là Véronique,
Abel  Bonnard,  Paul  Marion,  Jacquot,  La Vigue,  réconcilié  après  sa  douzième
brouille  de  l'hiver  avec  Ferdine,  deux  ou  trois  autres  intimes.  Le  ménage
Destouches,  Lucette  toujours  impeccable,  sereine,  entendue,  emportait  à  bras
quelque deux cents kilos de bagages, le reliquat sans doute des fameuses malles,
cousus  dans  des  sacs  de  matelots  et  accrochés  à  des  perches,  un  véritable
équipage pour la brousse de la Bambola-Bramagance.  Un lascar, vaguement
infirmier,  les  accompagnait  jusqu'à  la  frontière,  pour  aider  aux
transbordements,  qui  s'annonçaient  comme  une  rude  épopée,  à  travers  cette
Allemagne en miettes et en feu. Céline, Bébert sur le nombril, rayonnait, et même
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un peu trop. Finis les « bombing », l'attente résignée de la fifaille au fond de la
souricière. Nous ne pèserions pas lourd dans son souvenir. Le train vint à quai,
un de ces misérables trains de l'agonie allemande, avec sa locomotive chauffée
au  bois.  On  s'embrassa  longuement,  on  hissa  laborieusement  le  barda.
Ferdinand dépliait, agitait une dernière fois son incroyable passeport. Le convoi
s'ébranla, tel un tortillard de Dubout. Nous autres, nous restions, le cœur serré,
dans l'infernale chaudière. Mais point de jalousie. Si nous devions y passer, du
moins le meilleur, le plus grand de nous tous en réchapperait.

Je m'accroche à ma besogne quotidienne, je la poursuis parfois en prenant mon
lit pour table, tandis que Véronique bridge dans mon dos avec trois camarades,
mais ma conviction diminue de jour en jour. Je me soumets de nouveau assez
passivement au journal de 1924-25, je lui emprunte des incidents qui doivent tous
être transposés, recousus, remis en scène. Besogne assez fastidieuse ; Je n'ai plus
d'autre dessein que de noircir avec honnêteté autant de pages qu'il le faudra pour
arriver aux événements qui feront repartir mon livre. Mais tout me donne à penser
que d'autres événements se seront produits avant, portés par les chars américains.

Le 8 mars, vers onze heures du soir, j'apprends le passage du Rhin, à Remagen.
Mon roman n'a plus assez de force pour que je puisse encore oublier avec lui la
tornade qui se rapproche. Je referme mes cartons et je me réfugie dans les albums
de peinture des Hohenzollern, jusqu'à ce que le bibliothécaire du château, sachant
que notre départ est prochain, cesse ses prêts. Nous quittons Sigmaringen, dans
les derniers, le 23 avril.

Le  8  mai  je  me  constitue  prisonnier  à  Feldkirch.  Après  quelques  brèves
hésitations, j'ai laissé à Véronique mon manuscrit que je n'ai pas voulu emporter
dans le monde inconnu des prisons ; (tous mes papiers me seront confisqués en
effet à Lindau, par un corps de garde). Le manuscrit, avec ses annexes, cahiers,
notes, correspondances, remplit toute la valise bleue qui lui est affectée. C'est lui
seul qui m'a empêché d'essayer une rentrée clandestine en France, impossible avec
ce fardeau de 1 400 pages. L'instinct de conservation s'est décidé pour lui, contre
ma peau.
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Nous reproduisons ici le texte de l'article de Lucien Rebatet
tel qu'il a été imprimé dans le Crapouillot de juin 1953. Les
sous-titres sont de l'auteur.





J'étais depuis treize mois à Fresnes, partageant avec différents camarades une
des  cinq  cents  cellules  de  la  troisième  division1,  conçues  pour  un  condamné
solitaire et où l'on empilait alors trois ou quatre prévenus. La claustration, le froid,
la mortelle monotonie des quatre murs étaient devenus fort négligeables depuis
que j'avais décidé de reprendre la rédaction d'un roman inachevé. Après seize ans
de journalisme, j'avais acquis enfin, grâce à la prison, une liberté bien précieuse,
celle de m'établir dans l'emploi du temps idéal, douze à quatorze heures de travail
littéraire par jour. Mes compagnons s'étaient tous pliés de la plus charmante et
touchante  façon aux  singularités  de  mes  mœurs  écrivassières.  Je  ne  cherchais
jamais  à  me  faire  ouvrir  la  porte  pour  une  promenade  quelconque  sur  les
coursives,  but  essentiel  du  prisonnier  au  régime  cellulaire.  Mon  plus  grand
déplaisir était que l'extinction des feux, à huit heures et demie, vint m'interrompre
dans  ma  tâche,  toujours  au  meilleur  moment.  J'y  remédiais  d'ailleurs  en
gribouillant au crayon, dans l'obscurité, les marges de la revue Fontaine,  dont je
possédais toute une pile. Poussiéreux et patient, filant mes lignes d'encre noire,
j'étais devenu à ce point une araignée de prison qu'un déménagement dans une
autre  cellule,  presque  porte  à  porte,  m'avait  détraqué  pour  plusieurs  jours.
Quelquefois, en descendant l'escalier de la division, pour me rendre aux colis ou
« à  l'avocat »,  je  comprenais,  au  mollissement  de  mes  jambes,  à  mes  petits
vertiges, qu'une vie aussi recluse convenait mal à la machine humaine. Mais je me
savais guetté par d'autres périls...

MONDANITÉS

Le 18 novembre 1946, le procès de  Je Suis Partout,  c'est-à-dire celui de P.-A.
Cousteau,  de  Claude  Jeantet  et  de  moi-même,  terminait  cette  période  de  réel
bonheur.  J'étais  effroyablement  malade  — ma  seule  maladie  en  sept  ans  de
détention — à la suite d'une erreur des services médicaux de Fresnes, demeurée
inexplicable pour moi, mais qui ne saurait l'être pour tout le monde.

Le  samedi  23  novembre,  Cousteau  et  moi  étions  condamnés  à  mort.  J'ai
conservé de ce jour-là un excellent souvenir. Les diverses calamités physiques qui
m'assaillaient  depuis  près  de  deux  semaines  s'apaisaient.  Le  programme  de

1 Chacune des trois divisions de Fresnes est un vaste bâtiment, comportant un long hall autour duquel
sont disposées les cellules, sur quatre étages. Un couloir central relie les trois divisions.
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l'après-midi, plaidoiries et verdict, était de tout repos. Après cinq jours infernaux
nous n'avions plus qu'à nous laisser vivre sur le banc d'infamie, dont on n'a pas
assez dit l'inconfort si ingénieusement calculé.

La cérémonie, en effet, se déroula très agréablement. La veille, le réquisitoire du
commissaire  du  gouvernement  Fouquin  m'avait  offusqué  pour  des  raisons
nombreuses,  mais  notamment  grammaticales.  En  entendant  Me Baudet,  qui
parlait pour Claude Jeantet, je compris avec plaisir que le beau langage serait de
notre côté. Mon ami Bernard de Sariac, qui s'infligeait toute cette horrible corvée
par affection pour moi,  plaida de tout son cœur, et  je  lui  fus reconnaissant de
rappeler certains faits historiques qui étaient tout de même à la base de ce procès,
mais dont personne n'avait encore soufflé mot.

La suspension d'audience, pendant laquelle le jury délibérait, fut charmante. Un
escadron d'avocats et d'avocates se pressait pour féliciter nos défenseurs et nous
encourager. Malgré la sordidité du lieu (les couloirs d'assises, côté de la défense,
sont une espèce de resserre à charbon, et les chers maîtres doivent enjamber des
tas de boulets), je me croyais revenu dans la « sacristie » de la salle Gaveau, de la
salle Pleyel, un soir de grand récital de piano ou de chant. Un jeune avocat juif, à
qui je faisais part de cette réminiscence, se mit d'ailleurs à bavarder de musique
avec moi, et nous bâttimes ensemble la mesure des thèmes wagnériens. J'avais bu
trois doigts de whisky. Exempt de toute espèce d'illusion, je n'éprouvais aucune
angoisse (on annonçait depuis trois jours le verdict dans la salle). J'étais content
de me trouver en aussi bonne forme pour m'entendre condamner à mort devant
les  rangs  serrés  des  confrères,  tous  les  grands  spécialistes  du  reportage
humanitaire, les obsédés de l'erreur judiciaire, les adversaires horrifiés du bagne,
des  « Bat'  d'Af' »,  de  la  guillotine,  qui  travaillaient  si  diligemment,  depuis  une
semaine,  à  notre  fusillade,  en nous  ayant,  il  est  vrai,  dénié  au préalable  toute
« personnalité  humaine ».  Le  maréchal-des-logis  Boudry,  chef  de  nos  gardes,
exhibait  des  photos  où  nous  figurions  près  de  lui  pour  nous  demander  nos
dédicaces. Comme nous tirions nos stylos, il nous arrêta : « Plutôt tout à l'heure,
si  ça  ne  vous  fait  rien.  Quand  vous  serez...  vous  comprenez...  Vous  pensez,
ajoutait-il avec enthousiasme, j'ai déjà Laval, Paquis, Darnand, Bucard, Luchaire
dans ma collection. Tous les fusillés ! »

La  lecture  de  la  sentence  fut  surtout  remarquable  par  son  extraordinaire
rapidité. On eût dit que le Président Didier, si généreux de son temps jusque-là,
opérait  un  tour  de  passe-passe.  Comme  prévu,  Cousteau  et  moi  allions  aux
chaînes.  Jeantet décrochait la perpétuité.  Je regrettais beaucoup de ne pouvoir
faire  un  dernier  signe  aux  amis  que  j'avais  reconnus  dans  la  salle,  mais  nous
avions promis à nos gardes de nous abstenir de ces « manifestations ». Au prix de
ce sacrifice, nous pourrions embrasser nos familles que nous ne reverrions plus,
puisque les  parloirs  étaient supprimés à Fresnes pour les  enchaînés.  Ces brefs
adieux se passèrent sans aucune faiblesse. Ma femme, ma chère Véronique, très
animée et vaillante, me dit : « Sois bien tranquille, je te tirerai de là, j'en suis sûre.
Du reste, cette condamnation est de pure forme. » Nous aurions dit en style de
prison :  une  condamnation-bidon.  J'étais  assez  de  cet  avis.  Bernard de  Sariac,
cependant, avait les larmes aux yeux. Navré aussi, très « pompes funèbres », le
jeune greffier qui nous apportait le pourvoi en cassation à signer. Il fallait signer
encore les photos de l'excellent margis Boudry. Les parents avaient dû se retirer.
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Mais  les  manches  noires  des  avocats  continuaient  à  voltiger  autour  de  nous,
nombreuses,  mondaines,  réconfortantes.  C'était  toujours  la  vie  que  l'on  avait
connue naguère, une soirée parisienne.

Mais dans l'escalier crasseux et tordu, une voix criait : « Envoyez les condamnés
à mort ! » Nous serrâmes une douzaine de mains, nous descendîmes une dernière
fois entre nos gardes. Il était dix heures. Dans la cour noire et déserte, un vieux
gaffe2 nous attendait, devant la porte arrière du panier à salade, et ferma sur nos
poignets croisés des menottes de force, que je n'avais encore jamais vues, de vrais
câbles d'acier. Je me trouvai enfermé dans une des cases du panier, qui s'ébranla
lentement.  Les  menottes  me faisaient  mal,  l'obscurité  était  complète,  le  panier
cahota  pendant  près  d'une  demi-heure.  La  condamnation  était  déjà  beaucoup
moins « bidon ». Je ne me faisais aucune réflexion sur la probabilité de ma mort,
mais je pensais que j'allais avoir à vivre des journées extrêmement désagréables,
que  cela  avait  déjà  commencé.  Nous  avions  dû  franchir  la  porte  d'Orléans,  le
panier tanguait sur une route solitaire. Il me venait quelques souvenirs du rêve de
Bancroft,  dans  les  Nuits de Chicago,  quand  il  voit  sa  prison  attaquée  par  ses
copains. Mais nous étions des condamnés bourgeois, issus de partis bourgeois. Je
savais que personne ne se dresserait en travers de la route.

LA BONNE SOUPE

Trois « premiers surveillants », que l'on appelle communément brigadiers,  et
qui  sont  les  sous-officiers  de  la  Pénitentiaire,  nous  attendaient  au  greffe  de
Fresnes, cordiaux et prévenants :

— Ah ! vous voilà ! Ce que ça a pu durer... Et pour vous condamner à mort !
Enfin,  vous avez bien un moment,  n'est-ce  pas,  avant  de passer aux affaires
embêtantes ? Nous vous avons fait mettre deux gamelles de soupe au chaud. Ce
n'est pas grand-chose, mais après une journée comme celle-là, ça vous retapera.

Cette soupe fut en effet un vrai réconfort, exactement ce qu'il nous fallait. Nous
la mangeâmes tout en devisant très gaiement avec les bons bricards. Leurs propos
sur notre condamnation n'étaient pas de simple politesse. Elle leur apparaissait
franchement odieuse. Sur eux du moins, le joli travail des bons confrères avait tout
à  fait  échoué.  Leurs  poches  étaient  cependant  bourrées  de  journaux.  Le  plus
familier  des  trois  nous entreprit  même sur  ce  qu'il  connaissait  des audiences :
« Vous me direz que je ne suis qu'une vieille bête, que je m'occupe de ce qui ne me
regarde pas. Mais je trouve que vous vous êtes défendus comme des couillons.
Vous aviez  des  quantités  d'autres  choses à leur dire. » Il  avait  raison,  mais il
n'était  jamais  passé  en  Cour  de  Justice...  Tous  trois  faisaient  chorus  pour
prophétiser notre grâce prochaine : « Vous ne serez pas fusillés. On ne vous dit
pas ça manière de parler. Nous avons tout de même l'habitude, depuis le temps
que nous en voyons. Il ne peut pas y avoir d'exécution après un procès comme le
vôtre. »

La soupe mangée, la causette faite, ils s'excusèrent d'avoir à nous « déguiser ».
L'essentiel  du nouveau costume était  le  fameux pantalon mexicain,  en droguet

2 Gaffe : surveillant de Maison d'arrêt. Maton : surveillant de Centrale.
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gris,  avec  une  rangée  de  boutons  le  long  de  chaque  jambe,  pour  pouvoir  être
enlevé ou remis malgré les chaînes. Une veste et une espèce d'horrible gandoura
taillée dans je ne sais quelle couverture de cheval complétaient notre garde-robe.
Nos effets personnels, soigneusement étiquetés et pendus, allaient attendre notre
grâce  ou  notre  fusillade,  puisque  l'administration  pénitentiaire  livre  les
suppliciables « en civil ». Enfin, les bricards, désolés d'avoir à nous imposer tant
d'ennuis, nous serrèrent encore la main : « On vous a choisi les chaînes les moins
lourdes.  On  va  vous  les  mettre  chez  vous.  Qu'est-ce  que  vous  voulez !  C'est
obligatoire. »

Un vieux gaffe muet prit livraison de nous et nous conduisit à nos nouvelles
cellules,  au rez-de-chaussée de la  première division,  quartier  des condamnés à
mort depuis deux ans. Il m'a semblé que ce gaffe était spécialiste de l'emploi, dont
il avait bien le physique : noirs sourcils, rides et moustache barbaresque du geôlier
classique,  assez  rare,  en  somme.  J'avais  maintenant,  comme  tous  les  autres
condamnés à mort, une cellule pour moi seul. Je m'assis sur le lit étroit, le gaffe
me  cadenassa  aux  chevilles  les  deux  anneaux  de  la  chaîne,  ou  des  chaînes,
puisqu'elles sont deux en effet, reliées à un gros anneau central. Il se retira sans
mot dire, en verrouillant la porte. Celui-là n'était pas encourageant.

Mon logis l'était encore moins. Toutes les cellules de Fresnes, en principe se
ressemblent : couchette de fer avec une paillasse, planchette scellée au mur pour
écrire, escabeau dans un coin, cabinet à chasse d'eau (modernisme exceptionnel),
haute fenêtre qu'il est permis d'ouvrir. Mais les cellules des étages, où j'ai passé
treize  mois  d'une retraite  si  laborieuse et  insouciante,  avec  leurs  ustensiles  de
ménage,  leurs  murs  plus  ou  moins  décorés,  pouvaient  passer  pour  des
chambrettes d'étudiants très pauvres. Celles des condamnés à mort étaient des
caves fétides, rongées d'humidité. La mienne m'épouvanta par sa lèpre, sa crasse,
ses ignobles moisissures, sous la maigre lueur de l'ampoule nue qui ne devait plus
s'éteindre de la nuit.  Autre particularité du nouvel état :  le  guichet de la porte
restait constamment ouvert, pour aider à la surveillance. J'allai y passer le nez, je
contemplai  le  large  couloir  dallé,  nu  et  désert  (le  gardien  était  invisible),
misérablement  éclairé,  les  portes  grises  de  quatre  ou  cinq  autres  cellules
d'enchaînés. Une vraie morgue.

Ce fut ma plus mauvaise nuit de prison. J'avais atteint cette extrémité de la
fatigue où le sommeil n'est plus possible. Je n'avais plus mon sac de couchage, je
grelottais sous les méchantes couvertures. La brutale transition entre ma paisible
vie d'une année et le brouhaha d'un grand procès avait détraqué mes mécanismes
intérieurs.  J'étais  assailli  par  des  décharges  d'images  violentes,  emmagasinées
durant ces six derniers jours, et dont je ne parvenais plus à distinguer si elles me
réveillaient  ou  m'empêchaient  de  dormir.  J'étais  furieux  que  nous  eussions
renoncé,  par  une  niaise  élégance,  à  rappeler  les  responsabilités  morales  de
Pierre Gaxotte, le créateur de notre journal, le chef de notre bande jusqu'au mois
de janvier 1940, et qui avait osé débiter devant moi, chez le juge d'instruction, les
mensonges  les  plus  honteux.  J'avais  encore  la  candeur  de  m'affliger  de  ma
défense, de mes pitoyables efforts devant la Cour, pour commenter mes textes,
quand tout commentaire était superflu en un tel lieu. J'enviais mon cher Cousteau
qui s'en était tiré beaucoup plus adroitement et virilement que moi. Je découvrais
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maintenant des réponses dignes, victorieuses, en oubliant que personne ne me les
eût permises. J'étais effroyablement malheureux.

LA COURETTE DES MIRACLES

Vers  neuf  heures  du matin,  un surveillant  ouvrit  ma porte :  « Promenade ».
J'avais le plus souvent dédaigné cette invitation depuis un an. Mais puisqu'on se
« promenait » même aux chaînes, ce serait peut-être un dérivatif.

Comme toutes les  « promenades » de Fresnes,  celle-ci  se  déroulait  dans une
minuscule courette, fermée par des murs de brique. Sept ou huit condamnés à
mort  y  piétinaient  déjà,  dans  ce  bruit  de  ferraille  et  de  galoches  que  tous  les
Fresnois de la Ire division ont dans l'oreille pour la vie. Je reconnus Fissié, un de
nos bibliothécaires, colosse au ventre gargantuesque, qui avait eu pour lui tout
seul huit jours d'audience et un dossier de trois mille pages où se chevauchaient
Abwehr, Deuxième Bureau, I.S., Offices d'achats. Je reconnus Boissel, chef bien
inoffensif du fantomatique « Front Franc », brave gueule cassée de 1914, avec un
terrible œil de verre au fond de sa cicatrice ; Camillieri, un vieux Maltais coincé
dans je  ne  sais  quelle  affaire  d'espionnage,  le  foie  ruiné,  décharné,  couleur  de
citron desséché. Un unijambiste, sorte de reître à moustaches jaunes, mâtiné de
barbeau campagnard, sautillait sur ses béquilles. Dans un coin, un pantin osseux,
à barbichette grise, claquait des mâchoires, des doigts et des genoux. Le Falstaff, le
borgne, l'amputé, le pantin, l'hépatique, portaient des bonnets de laine pointus,
cornus, rouges, verts, violets, des défroques pour épouvantails, fermées vaille que
vaille par des ficelles, dans lesquelles les maigres devenaient des squelettes, les
gros des outres monstrueuses. C'étaient les mendigots de Breughel, la planche des
gueux  de  Jérôme  Bosch.  Tous  joviaux  du  reste,  sauf  le  trembleur,  dont  on
m'apprenait déjà que c'était le juif Lopatka, peut-être allemand, peut-être russe,
peut-être hongrois, accusé d'avoir fait déporter 800 de ses coreligionnaires.

Je regardai Cousteau, qui venait de nous rejoindre. Je connaissais sa crânerie,
sa solidité. Il souriait, mais il avait les lèvres noires, il était presque aussi jaune et
raviné que Camillieri. Les ravages de cette figure familière me disaient l'épreuve
que nous venions de traverser. Si Cousteau était dans cet état, à quoi devais-je
ressembler  moi-même !  Bosch est  un peintre de génie.  Mais quand on devient
soi-même un personnage de Bosch...  Je m'étais attendu à tout, sauf à cet enfer
grotesque,  dissimulé  dans  les  profondeurs  de  Fresnes,  la  prison  civilisée  des
ministres, des amiraux, des écrivains studieux, des « économiques » en fastueuse
robe de chambre. J'étais écœuré par cette mascarade imposée à des gens que l'on
allait tuer.

On m'appelait. Mon avocat Bernard de Sariac venait déjà me rendre visite. Ces
colloques avec nos défenseurs se déroulaient au bout du couloir, de part et d'autre
d'une  sorte  de  large  guichet.  La  surveillance  était  discrète.  Je  m'avançai  en
titubant  dans  mes  sabots  neufs  et  sans  brides,  mes  chaînes  sonnaient  sur  les
dalles ; je me sentais exténué, hideusement et clownesquement macabre, dans ma
houppelande,  comme un cadavre  d'hôpital.  Je  me voyais  aussi  par  les  yeux  si
navrés  de  mon  ami,  qui  découvrait  en  même  temps  que  moi  la  section  des
condamnés à mort. Assis en face de lui, je fus écrasé de dégoût et de chagrin. Aux
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premiers mots que nous dîmes sur ma femme, il me vint plusieurs sanglots. Nous
écourtâmes ces lugubres effusions. Bernard ne valait pas beaucoup plus cher que
moi.

TRAIN-TRAIN ET BRUITS DE CHAINES

Huit jours plus tard, ma foi, j'étais très suffisamment accoutumé. On m'avait
rendu une partie de mes bouquins et de  mes papiers.  J'étais  devenu voisin de
Cousteau, dans la cellule 56, aussi salpêtrée et sombre que la première, malgré
tout un peu moins sordide. Avec l'ampoule obligatoirement allumée, j'avais repris
tout de suite goût à la veillée, et dès la troisième nuit, je me couchais à près de
deux heures du matin. J'ajoutais à mon roman, non sans de difficiles efforts de
concentration,  les  pages  qui  lui  manquaient  encore.  Nous  avions  désormais  le
droit d'écrire chaque jour autant de lettres qu'il nous plaisait et je me livrais à une
assez vaste correspondance. Nous pouvions recevoir tabac et vivres  ad libitum,
mais ni alcool ni vin.

Boissel nous avait quittés, gracié, en voulant à toute force me faire embrasser un
crucifix,  malgré  ma  répugnance  extrême.  André  Algarron,  rédacteur  en  chef
adjoint du Petit Parisien,  était venu nous rejoindre, très alerte, très satisfait, et à
bon droit, de son procès, où il avait su garder un impertinent courage. Nous étions
naturellement  enclins,  lui,  Cousteau  et  moi,  à  former  un  petit  groupe  assez
imperméable, dans la courette de Jérôme Bosch. Les « politiques » authentiques,
il  faut le reconnaître, étaient aussi peu nombreux parmi les condamnés à mort
qu'ils devaient l'être en Centrale. Je le dis sans prétendre juger ces hommes qui
ont été fusillés obscurément. Ils avaient peut-être accumulé les plus noirs forfaits.
Mais  j'ai  depuis  trente  ans  dans  la  tête  la  phrase  de  Gide,  à  propos  d'un sidi
guillotiné :  « Il  me  semble  surtout  que  ce  mort  manquait  de  relations. »  Et
l'attente en commun d'un sort aussi précis que le feu de salve de Montrouge créait
un courant de solidarité assez irrésistible.  Dans ce petit  groupe d'enchaînés, la
physionomie la plus digne de compassion paraissait être celle d'un garçon de 24
ou 25  ans,  aux  traits  assez  agréables,  étudiant  et  résistant  communiste,  Serge
Marongin,  officiellement  convaincu  d'avoir  livré  le  réseau  « Défense  de  la
France ». Il avait évidemment de l'affaire une toute autre version, où passaient des
noms célèbres, des personnages puissants qu'il disait bien plus coupables que lui.
(J'ai acquis depuis la quasi-certitude que si Marongin « parla », d'autres avaient
« parlé »  aussi.)  Il  avait  d'ailleurs  été  déporté  à  Buchenwald.  Il  essayait  de  se
donner  le  change  en  exhibant  des  lettres  de  ses  anciens  camarades  de  camp,
attestant avec quel dévouement il les avait soignés. Mais ce n'était pas la question.
Marongin le savait  bien. La tristesse de ses yeux devenait de jour en jour plus
insupportable. Il portait vraiment sa mort sur la figure.

Lopatka, le juif cliquetant, était le pestiféré du quartier, méprisé du reste encore
plus  par  les  gardiens que par  nous.  Outre  ses  huit  cents  déportations,  il  avait
commis, affirmait-on, une quarantaine de viols sur des fillettes israélites. J'aurais
été curieux de scruter un peu un aussi remarquable monstre. Mais il ne relevait
plus que de la pathologie, si tant est qu'il eût jamais relevé d'autre chose. Avec son
petit nez rond aux traits même assez fins sous la barbe, on ne savait plus très bien
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pourquoi  il  était  si  parfaitement  un  type  de  cauchemar.  Il  inspirait  la  même
répulsion qu'un paquet de matière molle, tremblotante, indéfinissable. Il haletait
sans cesse, l'œil fixe, comme en extase. Je ne l'ai jamais entendu bredouiller que :
« Moi Alsacien. Pas di gracie, jourd'hui ? » Certainement, il espérait et tremblait
avec la même violence confuse.

Le froid était venu, assez odieux à quelque étage que ce fût de cette immense
prison dépourvue depuis la guerre de tout chauffage, mais pire encore dans nos
réduits, au ras d'un ancien marais. Je me levais fort tard. Une fois par semaine, on
nous conduisait en troupeau aux douches. Pour la circonstance, on nous enlevait
les chaînes que nous gardions nuit et jour. Elles ne permettaient que de tout petits
pas  de  vieillard,  mais  blessaient  assez  peu,  si  l'on  glissait  le  bas  du  pantalon
mexicain sous les fers. Nous avions du reste la chance insigne de ne pas porter des
menottes, en usage, au moins pour la nuit, dans beaucoup d'autres prisons.

Fidèle, m'expliquant franchement le bon et le mauvais de la situation, Sariac
venait me voir tous les trois ou quatre jours. Réflexions faites, je croyais assez peu
à ma mort. Infatigable, d'une audace et d'un dévouement magnifiques, ma femme
frappait  à  toutes  les  portes,  obtenait  (en  les  arrachant  parfois)  des  lettres
d'artistes,  de cinéastes célèbres, d'écrivains, même d'académiciens.  Sollicité par
elle, Galtier-Boissière, que je n'avais vu qu'une seule fois dans ma vie, en 1930,
pour lui refuser sottement la chronique cinématographique du  Crapouillot  qu'il
me proposait, avait été l'un des premiers à se mettre en campagne, à multiplier les
avis  les  plus  utiles.  Henri  Jeanson  lui-même  décidait  d'intervenir  (nous  nous
étions pourtant fait, l'un à l'autre, toutes les vacheries). Les pétitions circulaient en
notre faveur, déjà signées par de Lattre de Tassigny (vraiment peu rancunier, car
je lui avais consacré en 1942 une assez féroce courtelinade), le cardinal Salièges,
Colette,  Mauriac,  Paulhan,  d'Astier  de  la  Vigerie,  Thierry  Maulnier,  Jules
Romains,  Dorgelès,  Geneviève Tabouis.  Claudel ne voulait  absolument pas que
l'on trucidât l'homme qui avait si bien engueulé Maurras. Il m'apparaissait de plus
en plus que Robert Brasillach, hélas ! nous avait sauvé la vie.

J'avais  mis  le  grappin  sur  une  espèce  de  grande  capote  brunâtre  de
l'Administration, servant, je crois, aux rondes des gardiens par temps de neige,
pourvue d'un capuchon hideux, mais qui du moins, nouée à la taille par une ficelle,
affectait un vague air de froc balzacien ou monacal. Elle me protégeait aussi les
jambes pour la nuit, puisqu'on nous enlevait chaque soir pantalon, veste, tabouret,
sabots,  balayette,  gamelle et  quelquefois  une partie de nos bouquins et  de nos
vivres, au cours d'une cérémonie rituelle, qui s'appelait la « fermeture ».

Vers neuf heures du soir, la « fermeture » effectuée, j'étais en pleine activité. Je
négligeais  presque toujours  de  relever  mes  chaînes,  comme la  plupart  de  mes
camarades, par une ficelle attachée à quelque bouton de caleçon. J'ai d'autre part
la  manie,  depuis  très  longtemps,  de  fabriquer  mes  phrases  en  marchant,  une
chance du reste  quand on vient  d'être  privé  de son tabouret  et  qu'on n'a plus
d'autre siège qu'un grabat.  Au plus fort de ma carburation littéraire,  vers onze
heures ou minuit, mes chaînes s'entrechoquaient donc et traînaient sur le plancher
dans un bruit rendu encore plus funèbre par l'énorme silence de la prison, mais
que je n'entendais plus du tout. Le gardien, à ce fracas, ne doutant plus que je ne
fusse en proie à l'angoisse nocturne, lui-même s'embêtant éperdument dans cette
antichambre  de  mort,  collait  une  tête  affectueuse  au  guichet  de  ma  porte  et
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amorçait une petite conversation pour me changer les idées. Je n'aurais jamais eu
le méchant courage de lui dire qu'il me dérangeait, et je m'approchais, l'air ravi,
armé  de  mon  paquet  de  cigarettes  américaines.  (Les  bougres  boudaient  les
gauloises !)

Le ferraillement des chaînes n'était d'ailleurs point nécessaire pour attirer les
gaffes à nos portes. Ils prenaient la garde chaque nuit à tour de rôle, et nous les
avions  presque  tous  connus  dans  les  divisions.  Nos  rapports  avec  la  plupart
d'entre eux avaient été tout de suite excellents.  Dans ma première semaine de
Fresnes, j'avais dédicacé sept ou huit exemplaires des Décombres pour ces geôliers
si redoutés, dont je m'écartais jadis avec horreur, quand j'habitais près de la Santé.
Nos procès avaient parachevé notre popularité auprès d'eux. Ils étaient pour ainsi
dire tous « de gauche », mais deux années d'épuration avaient anéanti leur idéal
démocratique. Ils n'admettaient pas — ils avaient du reste tort — que l'on pût être
condamné  à  mort  pour  des  écrits.  Ils  avaient  le  sentiment  d'être  les  témoins
privilégiés d'une iniquité historique. Bref, les trois journalistes des chaînes avaient
toutes leurs faveurs. Je ne saurais dire combien d'heures j'ai passé à deviser avec
eux, dans le rectangle du guichet,  malgré le courant d'air  abominable, quitte à
rejoindre ma paillasse dans un état d'irréprochable congélation. L'exécution des
confrères  faisait  le  fond de  ces  causettes  nocturnes.  J'ai  bien entendu dix  fois
l'excellent surveillant Pin me raconter les dernières heures de Georges Suarez, son
magnifique sang-froid, en partant pour l'exécution : « Je le revois encore, sur le
perron, devant la voiture. Il regardait le temps qu'il faisait, comme s'il s'en allait
pour un wékande. “Allons, que je lui dis, au revoir, Monsieur Suarez,” “Non, qu'il
me dit. Aujourd'hui, ce n'est pas au revoir, Monsieur Pin, c'est adieu.” » En deux
ans, Pin n'avait pas épuisé la saveur et la justesse de ce distinguo.

Les bons gaffes nous parlaient aussi du temps où l'on accrochait le soir, près de
leur porte, les effets civils de ceux qui devaient « partir » le lendemain matin. Les
« intéressés » ne pouvaient pas voir le cintre fatal, mais des cellules qui faisaient
vis-à-vis,  on  le  voyait.  Ainsi,  toute  une  nuit,  deux  policiers  liés  d'amitié,
condamnés dans la même affaire et logés face à face, s'étaient désolés, chacun de
son  côté,  à  regarder  le  portemanteau  du  copain,  sans  savoir  qu'ils  partaient
ensemble.

Mais  pour  ce  qui  nous  concernait,  nos  anges  gardiens  à  casquettes  étaient
unanimes : « La grâce, c'est dans la poche, pour vous trois. Ça serait trop fort
qu'on vous fusille. » On a souvent parlé du tribunal du peuple. Telle était sa voix.

LE MAUVAIS MATIN

Vers le 20 décembre, notre pourvoi en cassation avait été rejeté, incident prévu
et négligeable, malgré la formule mélodramatique. Nous savions que le scénario
habituel devait comporter plusieurs autres épisodes.

Le 24 décembre, vers 6 h 1/2 du matin, un claquement brutal me tira en sursaut
du plus profond sommeil. Je me redressai, assez effaré. C'était le guichet de ma
porte qu'on venait de fermer d'un coup sec : je bondis au bas de mon lit, pour aller
regarder  de  plus  près  cette  planche  hostile  et  insolite  qui  bouchait  la  lucarne
familière. Qu'est-ce que ça signifiait ? Et cette violence, si peu dans le style amène
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de notre « quartier » ? Nom de Dieu, ça signifiait une exécution. Je me rappelais.
Mais je n'arrivais pas à savoir ce que m'avaient dit les gaffes, si l'on fermait tous
les guichets, ou un seul, celui du partant. Nom de Dieu, si c'était pour nous, pour
moi ? Si peu de temps après le rejet de la cassation ? Mais on innovait peut-être un
coup de surprise. J'entendis un bruit de pas discrets, mais nombreux. Hou là ! la
sale chose ! Dans le détestable tourbillon de ma cervelle, une idée dominait : je
n'étais pas prêt du tout ; mes papiers entassés dans le plus grand désordre, tout un
testament littéraire à écrire encore. C'était du propre. J'eus toutefois le bon réflexe
d'allumer une cigarette, symbole classique de la désinvolture. Mais j'étais affolé,
exactement comme le voyageur qui n'a pas fini ses valises et qui entend siffler le
train. Je distinguais un remue-ménage confus, un peu plus loin, vers la droite.
Mais  peut-être  y  avait-il  toute  une  charrette,  d'autres  fusillables  à  extraire.
Quelques mois  auparavant,  pour l'exécution de nos  camarades  du S.P.A.C.,  on
avait  fait  sortir  ensemble  tous  les  condamnés.  On  disait  même  que  le
surveillant-chef  ne s'y reconnaissait  plus :  « Les graciés à gauche,  j'appelle  les
noms,  vous,  vous,  vous.  Ah !  non,  je  me  trompe,  vous  c'est  à  droite. » Par
l'œilleton, je n'apercevais que le buste d'un gros gaffe, posté au milieu du couloir.
Des  pas  s'éloignèrent.  Ce  devait  être  déjà  fini.  Quels  départs  expéditifs  et
clandestins !

Les guichets cependant ne furent rouverts qu'au bout d'une dizaine de minutes.
« On en a emmené un.  — Qui ? — Marongin ». J'aurais dû le deviner. Je l'avais
encore vu la veille, presque moins triste que les autres jours. Il allait mourir, dans
une demi-heure, parce qu'il avait eu des convictions, parce qu'il avait essayé de se
battre. Inerte, indifférent, comme trente-neuf millions et demi de citoyens, il avait
cinquante  ans  de  vie  devant  lui.  Mais  qu'étaient-ce  que  ces  partisans  qui  ne
savaient pas régler leurs comptes entre eux, honorablement, comme les truands,
qui laissaient souiller leur cause par tous ces procès, tout ce sang publié ?

À la  promenade  de  neuf  heures,  nous  avions  tous  les  nerfs  tendus.  Cette
exécution,  une  veille  de  Noël,  nous  apparaissait  comme une  indigne  tricherie.
Marongin était parti mélancoliquement, simplement, en se contentant de dire qu'il
était triste de mourir à 24 ans. Dans l'après-midi (ou peut-être le lendemain), le
directeur  de la  prison,  M.  Escoffier,  débonnaire  et  rubicond,  nous  réunit  pour
nous informer que la IIIe République était officiellement défunte, qu'avant que la
IVe eût achevé son installation, plusieurs mois allaient s'écouler, pendant lesquels
personne n'aurait pouvoir de nous gracier ou de nous occire, et que nous pouvions
dormir durant ce délai en toute sécurité. Je crois qu'il y eut malgré tout plus d'une
oreille, dans les matins suivants, pour guetter le roulement des chariots de café,
sur les rails des couloirs et des coursives : les matins d'exécution, le café n'était
distribué qu'après le départ du cortège. Cependant, le 16 janvier,  en me levant
nonchalamment, vers dix heures, j'appris que Lopatka était allé rejoindre ses huit
cents victimes avec le minimum de cérémonial : roulé dans une couverture, en état
de complète liquéfaction, par deux gardiens, assommé par une piqûre et expédié
tel quel au peloton d'achèvement. On n'avait même pas fermé les guichets en son
honneur, ni retardé le café. Les gaffes rigolaient de la bonne blague... C'est, à ma
connaissance, le seul supplicié qui, depuis 1944, n'ait pas quitté Fresnes debout et
tête haute.
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Un peu plus tard, ce jour-là, un brigadier ramassa les biens laissés par Lopatka :
une mauvaise  écuelle,  un  vieux  chandail,  deux  ou trois  brochures  catholiques,
écornées. La vue de ces débris était tout de même pitoyable...

BELLES-LETTRES ET AUMONIERS

J'étais aux chaînes depuis près de deux mois, tout étonné que l'existence pût
être supportable dans de telles conditions, souvent même très joyeuse, presque
jamais  ennuyeuse.  Je  ne  parle  pas  de  ma  conscience,  qui  avait  toujours  été
parfaitement limpide. Je n'avais nui à personne ; quant aux vérités que j'avais pu
écrire, il devenait éclatant que leur poids l'emportait de beaucoup sur celui de mes
bévues. Et j'étais indemne de tout tracas métaphysique. J'avais récupéré presque
entièrement la dactylographie de mon roman. Je pouvais lire pour la première fois
d'un  bout  à  l'autre  ce  vaste  ouvrage,  auquel  j'attachais  une  assez  grande
importance (j'ai même le mauvais goût de persister dans cette opinion, malgré le
mépris dans lequel les « grands critiques » et la plupart de mes anciens lecteurs
ont tenu ce livre, depuis qu'il a paru sous le titre :  Les Deux Étendards).  Je me
gargarisais indécemment de certains chapitres. Mais d'autres devaient être revus
de près, refondus entièrement. Le tout était de savoir si j'y parviendrais avant la
constitution du Conseil de la Magistrature, organisme inconnu, mais sans lequel
notre sort ne pouvait plus être tranché. Je n'avais plus une minute à moi !

J'en oubliais même le froid. La température moyenne de ma cellule, durant tout
cet hiver,  dut pourtant s'établir fort au-dessous de zéro (et je ne parle pas des
minima).  Nous  vivions  sous  des  monceaux  extraordinaires  de  couvertures,
malheureusement  beaucoup  plus  pesantes  que  calorifiques.  Cousteau,  pour  se
dégeler, briquait le plancher de sa cellule au cul de bouteille d'encre Waterman. Il
obtenait,  à  la  fin,  un  vrai  miroir,  qui  lui  valait  un  surcroît  d'admiration  du
personnel.

On ne fusillait vraiment plus, mais les Cours de Justice condamnaient à tour de
bras. Les nouveaux affluaient : un soir, c'était l'amiral de Laborde, qui se révéla
inapprochable : le lendemain, un gros compère du nom de Message, le chef du
« parti  national-socialiste-français »,  formation  de  douze  membres,  totalement
ignorée  de  nous  jusqu'à  ce  jour.  Puis  un  géant  de  trente  ans,  aux  mains  de
bûcheron étrangleur, dévidant tout de suite avec une extrême suffisance ses hauts
titres d'officier résistant, en fait le dénommé Naegelé, Kapo et bourreau dont les
exploits  sont  inscrits  dans  plusieurs  récits  de  déportés  que  je  suis  prêt,  en
l'occurrence,  à  croire  sur  paroles.  Et  par  contraste,  un  jeune  et  charmant
méridional, respirant la loyauté et la bravoure, Radici, milicien et lieutenant à la
brigade  Charlemagne,  fusillé  à  l'automne 1947,  celui  dont  nous  avions  le  plus
ardemment espéré la grâce et dont nos pensées portent toujours le deuil.

Radici était arrivé parmi nous « sans religion ». Le R. P. Mouren se chargea vite
de lui en donner une, et aucune mise en scène de cinéma n'atteindra désormais
pour moi au fantastique de son baptême dans les deux cellules qui constituaient la
chapelle des condamnés à mort, devant notre assemblée de galériens enchaînés,
l'énorme Message et l'effrayant colosse Naegelé, en robe blanche jusqu'aux pieds,
faisant les diacres.
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On ne peut parler du quartier bas de Fresnes, sans dire au moins quelques mots
de  sa  vie  religieuse.  Elle  était  intense,  allant  de  la  dévotion  à  sainte  Rita,
« patronne des cas désespérés » (plusieurs âmes pieuses et anonymes m'avaient
fait, du dehors, tenir son image...) jusqu'à la communion quotidienne. Fissié, avec
son  physique  de  frocard  rabelaisien,  avait  vu  la  Madone  plusieurs  fois.  En
revanche, la mécréance notoire du condamné Cousteau et du condamné Rebatet
faisait une tache sans précédent. Des quatre aumôniers que j'ai connus à Fresnes,
le plus important en titre, le très sympathique et très crâne abbé Popot, me parut
peu tourmenté de ce problème eschatologique. Le P. Logère, doux et brave homme
de je ne sais  plus quel  ordre colonial,  avait  passé une tête craintive dans mon
guichet,  pour me demander si  j'accepterais sa visite.  On lui  avait  certainement
raconté que je mordais les prêtres, et malgré mes plus aimables assurances, je ne
le revis pas. Nous avions eu aussi pendant deux ou trois semaines un tout jeune
jésuite, petit, menu et myope, n'ayant pas encore fini ses études, le P. Bonhours,
dont c'était la première mission séculière. Il m'avait raconté pittoresquement son
effroi  en débarquant dans notre Moyen Âge de chaînes, de glaces,  de lumières
jaunes, de défroques oubliées de tous les civilisés. Mais le vrai directeur de nos
âmes  était  le  P.  Mouren,  beau  jésuite  de  quarante  ans.  Il  avait  tenté  de
« ramener » Cousteau par les voies de la raison, apostolat voué à un échec certain
sur l'esprit le plus parfaitement voltairien que j'aie rencontré. Pour moi, on lui
avait dit que j'étais assez nerveux, ce qui est vrai, et que je n'envisageais pas très
sérieusement mon exécution. Il avait donc entrepris de me nourrir des images de
la mort. Il entrait chez moi vers neuf heures du soir, m'entretenait longuement de
« ses  fusillés ».  Il  en  avait  eu  des  centaines,  ayant  assisté  aux  hécatombes  de
Limoges, en août 1944, où l'on flinguait des gamins de seize ans parce que leur
grand-père lisait  l'Action Française.  Il  se gardait d'ailleurs de juger ces tueries,
mais me décrivait avec la plus grande complaisance les crânes ouverts, les yeux
arrachés, les poitrines défoncées où l'on pouvait mettre les deux poings, les corps
coupés en deux par les mitraillettes. Quand il me quittait, le sang et la matière
cervicale éclaboussaient mes murs, vingt cadavres jonchaient mon plancher. Je
trouvais simplement le procédé naïf et un peu choquant. Le P. Mouren a volontiers
raconté par la suite que si j'avais dû aller au poteau, il m'aurait eu « in extremis ».
Je lui en ai beaucoup voulu, car c'est un des rares chapitres sur lesquels je sois très
pointilleux, et je l'avais reçu fort amicalement dans ma tanière. Mais c'est un peu
ma faute. Les jésuites eux-mêmes ne sont pas habitués à rencontrer des mécréants
irréductibles qui proclament cependant leur admiration pour Ignace de Loyola.

TRUANDERIE

La troisième vague de froid de cet hiver-là, la plus dure peut-être, en février,
m'avait découragé. Tous les matins, en ouvrant l'œil, je voyais avec consternation
les murs de ma cellule étincelants de leurs cristaux de glace. Cela devenait pour
nous une grande souffrance. Le régime alimentaire des condamnés à mort était
largement suffisant (le régime régulier de Fresnes était au contraire dérisoire), les
colis de nos familles s'y ajoutaient. Mais j'avais l'estomac paralysé, je ne pouvais
plus  qu'avaler  deux  ou  trois  bouchées  toujours  glacées ;  les  victuailles
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s'accumulaient, à côté de mes manuscrits que je n'avais même plus le courage de
feuilleter. J'ai connu à ce moment-là un besoin d'alcool presque aussi violent que
les  grandes  faims  érotiques.  Je  n'arrivais  plus  à  me  tirer  d'une  constante
somnolence.  Je  comptais  presque  cent  jours  de  chaînes.  Ce  Conseil  de  la
Magistrature allait-il enfin se former et nous tirer de cette oubliette, pour la mort
ou pour la vie, peu importait, pourvu que ce fût la fin de ce cauchemar polaire ?

La fumée de la cheminée d'usine, au-dessus du mur de briques qui formait notre
seule perspective, indiqua enfin le vent d'ouest. Ce fut encore un dégel, pire que la
glace, un brouillard dans les cellules qui embuait les lunettes, faisait du lit un amas
ignoble de chiffons mouillés. Les murs ruisselaient, le plancher devenait lac. Et
puis, le printemps se mit à souffler, séchant tout. Nous rouvrions toutes grandes
nos  fenêtres,  et  malgré  l'immuable  mur  de  briques,  c'était  une  espèce  de
renouveau. À l'existence solitaire des trois mois écoulés, succédait une bizarre vie
de  société.  Nous  ne  pouvions  plus  nous  voir,  même  aux  promenades,  qui  ne
s'effectuaient plus en commun ; mais nous pouvions nous parler par les fenêtres.
Les  tournois  d'échecs  s'organisaient,  dont  Cousteau  était  le  champion,  des
prénoms et des numéros désignant les cases : « Bernard III, Charles V, Charles II,
Didier IV ».

Nous  avions  aussi  tout  loisir,  nous  autres  les  « primaires »,  de  parfaire  nos
connaissances en truanderie. La Haute-Surveillance, un étage au-dessus de nous,
grouillait de gentlemen, spécialistes de la « fausse poule », dont les complaisantes
confidences  suffisaient  à  dessiner  les  physionomies  inconnues.  Nous  venions
d'hériter aussi, aux chaînes, de la bande de la rue des Saussaies, et spécialement de
son chef, l'épouvantable Kléber Combler. C'était sans conteste un de ces sadiques
du  meurtre  que  toutes  les  subversions  historiques  voient  surgir,  un  de  ces
maniaques qui n'assassinent que lorsque l'impunité leur est acquise, alors que le
tueur professionnel (j'en ai connu plus d'un) est souvent courageux. Combier avait
surtout « travaillé » pour son compte, au hasard, abattant par exemple, pour le
plaisir, du volant de sa voiture, un cantonnier et un petit garçon sur le bord d'une
route ; avec cela, un physique ouvert, avenant, de jeune bourgeois provincial, bien
peigné, communiant trois fois par semaine, amateur de romances sentimentales,
et ténorisant, une larme dans la voix :

Elles ont une âme, les roses...
N'effeuillez jamais les roses !

Son principal associé, un certain Belerovski (un héros de deux ou trois guerres,
couvert de médailles, comme tant...) avait peu à lui envier. Ils se dénonçaient l'un
l'autre à leurs juges depuis deux ans, continuaient, les « cadènes » aux pieds. Nous
ne perdions pas un mot de leurs débats, de leurs injures, de leurs réconciliations,
car ils se réconciliaient, sur le dos d'un troisième...

RADIO-Q

Cela devenait peu respirable. Mais le Conseil de la Magistrature était enfin élu
au complet, réuni. Le grand tournant approchait. Je me sentais subitement assez
désœuvré. Plus d'appétit littéraire. Pour tuer un de ces après-midi qui devenaient
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longs et vides, j'avais jeté deux ou trois blagues sur un bout de papier. J'imaginai
d'en faire une parodie d'émission radiophonique. Un moment plus tard, je débitais
ça à la fenêtre.  C'était  Radio-Q, avec le refrain de la biroute pour indicatif,  un
radio-feuilleton policier, échevelé et plein de baisages, un tour de chant paillard, la
publicité en calembours grivois. Je possède une voix retentissante, qui m'a valu
bien des méchefs. Le succès fut considérable, surtout auprès des gentilshommes
du premier étage.

Le lendemain, dès deux heures de l'après-midi, les organes les plus distingués
du quartier  réclamaient :  « Radio-Q !  Lucien !  Envoie-nous  Radio-Q ! » Je  me
lançai dans une improvisation qui n'était remarquable que par son obscénité, mais
à  ce  titre  battait  beaucoup de  records.  L'administration  pénitentiaire  se  voyait
enfin  pourvue  par  mes  soins  du  bobinard  modèle  dont  elle  n'a  jamais  daigné
envisager l'existence. Ces demoiselles faisaient le tour des cellules, j'imitais leurs
voix,  je  faisais  entendre  leurs  chatteries.  Elles  appréciaient  les  capacités  des
différents locataires, il y avait des fornications avec bruits de chaînes. Je jactais en
verlan : « Je tire mon brelica3 de la chepo de mon lontapan ».  J'avais quelque
honte de livrer de telles facéties aux oreilles d'Algarron et de Cousteau, mais j'étais
trop lancé pour m'arrêter, et les truands hurlaient de bonheur. De surcroît, je me
taillais à bon compte une réputation de type gonflé à bloc, alors que je soulageais
mes nerfs, et que le vrai sang-froid eût été de poursuivre l'échenillage des mauvais
adjectifs dans mon manuscrit.

Quelques  dévots  s'étaient  émus  de  cette  avalanche  de  cochonneries  et  me
« balancèrent »  à  l'abbé  Popot.  Mais  c'était  mal  tomber.  Le  lendemain,  Popot,
dans ma cellule , me félicitait chaudement de maintenir ainsi le moral, et voulait à
tout prix savoir ce que je racontais de si poilant. Fissié participa au tour de chant
suivant. Knipping, l'adjoint de Darnand, devenu mon voisin de droite, racontait
« en cours d'émission » les blagues des bars d'escadrille. Je commençais à recevoir
de la copie de différents amateurs.

LES JOURS DIFFICILES

Le  Mercredi-Saint,  2  avril,  Bernard  de  Sariac  jetait  une  douche  sur  mon
triomphe radiophonique : le Conseil de la Magistrature inaugurait ses fonctions
avec  les  dossiers  des  « trois  journalistes »,  et  celui  de  Fernand  de  Brinon.  Le
Président de la République, selon les usages, recevrait nos avocats le lendemain
matin. J'allai en informer aussitôt,  à travers leurs guichets, mes deux amis. La
nouvelle, somme toute, me paraissait favorable. Je voyais assez mal un nouveau
septennat et ce nouveau Conseil débutant par une quadruple exécution. J'avais
entière confiance en Bernard, très maître de lui. En tout cas, notre attente serait
brève, et le moment était venu de se tenir convenablement.

Je passai la journée à bouquiner, à marcher un peu dans une des courettes. Les
camarades  des  étages  supérieurs,  Marion  entre  autres,  et  Bousquet,  qui  nous
avaient témoigné tant d'amitié, nous regardaient par leur fenêtre, lançaient une
plaisanterie fêlée ; disparaissaient trop vite, revenaient. Leur compassion devenait
contagieuse,  me serrait  la  gorge.  Je devenais  tout  à  fait  ce  qu'ils  voyaient :  un

3 Calibre, c'est-à-dire revolver.

139



ON NE FUSILLE PAS LE DIMANCHE

pauvre bonhomme traînant ses sabots,  perdu dans sa bure caricaturale,  et qui,
deux jours plus tard, serait sans doute rectifié.

J'écrivis cependant ce soir-là à ma femme quelques lignes très confiantes. La
nuit  prochaine  ne  pouvait  se  terminer  fâcheusement.  Il  n'y  avait  donc aucune
raison pour ne pas dormir du meilleur sommeil.

Nos avocats ne pouvaient venir nous voir le jeudi après-midi, à cause du parloir
général des prévenus. Il nous faudrait attendre le vendredi matin pour avoir des
nouvelles de l'entrevue définitive. J'estimais invraisemblable que l'on nous fusillât
un vendredi-saint. Mais nous avions des barbes de deux jours et demi (on nous
écorchait la face, deux fois par semaine, avec un vieux gillette à lame ébréchée, les
rasoirs à main, ne devaient pas pénétrer chez les condamnés à mort). Algarron, au
retour de la promenade, obtint que nous fussions rasés tout de suite, en prévision
d'une  sortie  matinale.  Le  coiffeur,  un  vieux  mac  de  Montmartre,  était
enthousiasmé  par  cet  héroïsme.  Naturellement,  il  tira  de  sa  manche  le
rasoir-couteau interdit,  pour nous fignoler sans douleur,  et  nous étreignit  avec
émotion. Nous sentions derrière nous toute la prison palpitante et fraternelle.

UNE GRANDE NUIT

Le vendredi matin, les chariots de café avaient roulé à l'heure ordinaire. Sariac
vint,  me  faisant  de  son  entrevue  une  relation  précise.  On  n'en  pouvait  rien
augurer,  ce qui  n'était  point surprenant.  Je savais  que Bernard, si  on lui  avait
enlevé tout espoir, me l'aurait fait comprendre. C'était déjà une assurance. Je pus
échanger quelques mots avec Algarron et Cousteau, très flegmatiques, ayant leur
physionomie de tous les  jours.  Je gagnai  moi-même la  fin  de la  journée assez
paisiblement.  Il  ne  restait  plus  guère  qu'une  douzaine  d'heures  délicates  à
franchir. Si les chariots du lendemain matin roulaient sans encombre, nous avions
toutes chances d'être graciés. En tout cas, deux nuits et deux grands jours de repos
nous seraient acquis. On ne fusillait pas le dimanche, ni les jours fériés...

Vers six heures et demie du soir, l'un de nos comptables — des policiers déjà
condamnés  à  quatre  ou  cinq  ans  de  prison —  ramassa  notre  courrier.  J'avais
encore  une  lettre  à  terminer :  « Mets-la  sur  ton  guichet  ce  soir,  me  dit  le
comptable,  je  la  prendrai  demain  matin,  au  moment  du  café,  et  elle  partira
comme les autres. » Mais dix minutes plus tard,  je  le  vis revenir,  la mine très
ambiguë :  « Écoute,  j'aimerais  mieux  que  tu  me  donnes  ta  lettre  maintenant,
plutôt que demain matin. » Sur le coup, je n'y prêtai pas autrement attention. Je
suis décidément d'une cervelle lente pour bien des choses. Puis le sens de cet avis
m'apparut avec une clarté vive et des plus alarmantes.

J'allai  à  la  fenêtre.  À cette  heure  du  crépuscule,  d'ordinaire  si  animée  de
bavardages,  de fausses nouvelles et  de chansonnettes,  le  quartier  était  presque
totalement silencieux. Un vieux voyou geignait : « Alors, y a pas de Radio-Q ? »
Une autre voix, ironique et sentencieuse, répondait : « Radio-Q, y en aura pas de
sitôt ».  Je  surpris  mon nom chuchoté  au  milieu  de  propos  furtifs,  au  premier
étage.  Les  signes  funestes  s'accumulaient  (ce  n'était  d'ailleurs  pas  affaire
d'imagination. Plusieurs journaux avaient annoncé notre exécution imminente, et
dans la prison, presque tout le monde la tenait pour certaine, ce soir-là).
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Je tournais et retournais dans ma cellule. Mais il n'était plus question d'agencer
des  phrases.  Les  auxiliaires,  qui  venaient  presque  toujours  nous  dire  bonsoir,
n'avaient pas reparu... Ce qui m'effrayait le plus, c'était toute cette nuit qu'il allait
falloir vivre, avant de savoir. J'ouvris deux ou trois bouquins, pour constater qu'il
était réellement impossible d'obtenir de ces imprimés ne fût-ce que deux minutes
d'oubli.  J'avais la tête trop chaude, les pieds froids, les mains désagréablement
moites.  Un brigadier  procéda  au  rite  de  la  « fermeture »,  qui  était,  en  fait,  la
dernière fois de la journée où s'ouvraient nos portes. J'en profitai pour sauter à
côté, chez Cousteau, et lui demander, en trente secondes, avec une effervescence
de mauvais goût, s'il savait quelque chose. Il ne savait rien du tout. Ma porte fut
verrouillée, comme chaque soir.

Je récapitulais pour la dixième fois les signes. Ils me semblaient de moins en
moins  réfutables.  Le  colloque,  dans  le  couloir,  de  deux  gardiens  que  je  ne
connaissais pas, et qui prononçaient mon nom avec des figures apitoyées, emporta
ma décision : plus de doute, c'était ma dernière nuit. Il s'agissait bien, en effet,
d'une  décision.  C'était  une  faiblesse,  mais  au  lieu  du classique « non !  Non ! »
d'effroi, elle se formulait par un « oui, oui » têtu. La certitude était de bien loin
préférable  à  l'attente.  Certitude absolue ?  En tout  cas  je  la  voulais  telle.  Je  ne
voulais absolument plus entendre parler de la dernière chance, blottie dans un
coin. Les Grecs tenaient déjà l'espérance pour un des maux les plus affreux...

En effet, je me sentis aussitôt soulagé. Je respirais mieux. La pagaïe des pensées
s'organisait.  Ma femme,  à  cette  heure-ci,  devait  savoir,  de  source sûre...  Je  ne
voulais pas m'appesantir sur son chagrin. Ne valait-il pas beaucoup mieux pour
elle  que  je  disparaisse,  au  lieu  d'être  un  poids  inutile,  prisonnier  vieillissant,
saumâtre, pendant combien d'années ? Dans la superbe sortie que l'on m'offrait, il
ne devait plus y avoir de place pour la tristesse. Je ne regrettais même pas de
laisser un livre si imparfait, puisqu'il allait prendre une telle valeur testamentaire.
Mais sacredieu ! j'étais écrivain. J'avais encore plusieurs heures devant moi pour
noircir quelques pages mémorables. Il fallait s'y mettre.

À deux  heures  du  matin,  j'y  étais  encore.  Accroupi  sur  ma paillasse,  j'avais
insulté les juges, les politiciens, les bourgeois, spécifié que je mourais hors de toute
foi religieuse, qu'aucun des rites catholiques ne devait être célébré à ma mémoire
(j'avais pourtant une ligne sur la civilisation chrétienne que je ne signerais plus
aujourd'hui). J'excluais de mes sarcasmes les Juifs et les communistes, qui avaient
le droit de me traiter en ennemi. Je dressais minutieusement une liste de tous les
amis que je voulais saluer (je l'ai  revue, je ne conserverais pas maintenant dix
noms sur cinquante). J'avais encore une page à faire, que je destinais à Cousteau,
pour le cas où il serait gracié, d'autres textes aussi... Mes dernières lignes, celles
que l'on écrit au greffe, avant de monter dans le fourgon, seraient pour ma femme.

Tout cela n'allait pas sans de véhémentes déambulations. Déjà, vers minuit, le
surveillant, un nouveau, s'était étonné de cette gymnastique ; mais je n'avais plus
le temps pour les causettes.  Son successeur, que je connaissais bien, vers deux
heures et demie du matin, s'émut tout à fait : « Mais vous êtes encore debout ! Ce
coup-là, vous devenez fou. Couchez-vous ! voyons.  — Impossible. Ils vont venir
me chercher tout à l'heure. Je rédige mon dernier article. » Il protesta que je me
trompais, que je me gelais pour rien. Mais mes affirmations l'avaient troublé. Il
revint au bout d'un moment. Il était allé s'informer auprès d'un des brigadiers de
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veille : il ne pouvait pas y avoir d'exécution, le personnel l'aurait déjà su ; aucune
des dispositions nécessaires n'avait été prise. Une longue controverse s'engagea
entre l'homme renseigné et le fusillable qui ne voulait plus démordre de son idée.
Je l'interrompais pour aller encore écrire quelques paragraphes, mais le cœur y
était déjà beaucoup moins. Je retombais dans l'insupportable doute. La fatigue me
mordait  l'échiné,  j'étais  transi.  Le  brigadier,  à  son tour,  venait  me sermonner,
m'apporter ses assurances. Vers cinq heures du matin, je consentis enfin à me
fourrer sous les couvertures. Ma cellule était jonchée de « copie ». Si j'avais été
fusillé, cette nuit laborieuse eût tourné à ma gloire. Mais puisque je survivais, ce
n'était plus qu'un quiproquo assez bouffon.

GRACIÉS

Je fus réveillé par la visite de Sariac. On ne savait toujours rien... J'étais vanné,
grognon. Je racontai ma nuit sans humour. Au moment de quitter mon ami, je
croisai Algarron, qui venait lui aussi de s'entretenir avec un de ses défenseurs et
me serra rapidement la main. Ses yeux étaient singulièrement embués. J'aurais
bien juré que lui venait d'apprendre quelque chose. Il venait en effet d'apprendre
sa  grâce,  mais  ignorait  encore  le  sort  de  ses  deux  compagnons,  et  dans  ces
conditions ne pouvait naturellement rien nous communiquer.

Je  regagnai  ma cellule  de  très  sombre  humeur.  C'était  bien  la  peine  de  me
donner le ridicule d'une survie, pour qu'elle fût provisoire. Si nous avions dû être
graciés, la nouvelle aurait été connue. Je ne m'étais donc trompé que de deux ou
trois jours. Détestable plaisanterie. Ce serait sans doute pour le mardi de Pâques,
au plus tard le mercredi.  J'avais du moins ce samedi,  le lendemain et le lundi
devant moi. Puisque mon testament était parachevé, j'allais les consacrer à de la
littérature plus stable. Je m'enfonçai de nouveau dans la dactylographie de mon
roman. Je pouvais encore faire de la besogne utile, alléger un peu les digressions si
fastidieuses du 23e et du 24e chapitre, revoir au moins quelques-unes des phrases
boiteuses que désignaient dans la marge de nombreuses croix au crayon bleu. Il
n'est  finalement  rien  de  tel,  pour  chasser  les  idées  les  plus  funèbres,  que  la
recherche du mot propre, de l'épithète moins fatiguée.

J'y  retravaillais  déjà,  depuis  sept  heures,  après  une  nuit  de  sommeil
ininterrompu, le lendemain matin, jour de Pâques. Je revoyais certaines des pages
les plus impies du bouquin. En fait d'allégement, j'en rajoutais, et je datais de ce 6
avril, avec quelque fierté. On pourrait dire de moi ce qu'on voudrait, mais non pas
que j'avais bronché dans mon agnosticisme. Si Sariac avait appris, la veille au soir,
une nouvelle favorable, il serait déjà accouru. Si à dix heures il n'était pas là, la
dernière  chance  serait  bien  éteinte.  De  mon  lit,  sur  lequel  j'avais  étalé  mes
feuillets, je demandai l'heure à un auxiliaire qui passait : « Neuf heures et demie ».
Un peu après, bruit de portes ouvertes et de chaînes : la messe, dix heures. C'était
bel et bien foutu. Mais je ne recommencerais pas, pour autant, ma ronde de l'autre
nuit. Vers dix heures et quart, un surveillant ouvrit ma porte : « Avocat ». Je me
levai sans grand empressement, je sortis, le dos rond, la lippe en avant. Au bout du
couloir, mon ami me regardait approcher.

— Comment vas-tu ?
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— Heu ! je vais comme un qui trouve qu'on aurait bien pu lui faire la faveur de
le fusiller hier, au lieu de le laisser poireauter...

— Ne dis plus d'idioties. Écoute (il se pencha vers moi). Vous êtes graciés tous
les trois. C'est certain. Auriol a signé.

Très  classiquement,  j'enregistrai  la  chose  sans  grand  émoi.  La  première
dilatation de la joie n'eut lieu que trois ou quatre minutes plus tard. Je reverrais
Véronique. J'écrirais d'autres livres. La vie était une chose fameuse !

Nous passâmes encore toute la semaine aux chaînes. Il fallait que le décret parût
à  l'Officiel.  Beaucoup,  dans  la  prison,  savaient  que  « c'était  bon  pour  nous ».
D'autres,  camarades  ou  surveillants,  moins  bien  renseignés,  restaient  anxieux,
s'affligeaient de notre long calvaire.

Un grand surveillant à rouflaquettes, dont je ne retrouve malheureusement plus
le nom, me réveilla,  fort  tôt,  le jeudi  ou le vendredi :  « Ca y est,  c'est  dans le
journal  de  ce  matin. » Un  peu  plus  tard,  l'abbé  Popot  et  le  P.  Mouren,
successivement, vinrent confirmer la nouvelle, en nous embrassant. Mais on ne
pouvait nous désenchaîner qu'après notification de la grâce par le Commissaire du
gouvernement,  qui  se  fit  attendre jusqu'au soir  du samedi.  Après tant  d'autres
messagers, ce magistrat ne pouvait que manquer son effet, et nous le reçûmes avec
la plus négligente froideur lorsqu'il apparut à la porte de nos cellules, en tête d'un
groupe  nombreux,  pour  nous  annoncer  notre  commutation  en  perpétuité.  La
cérémonie, toutefois, avait vivement ému le surveillant, jeune et rural, commis à
notre déferrage, et qui, accroupi à mes pieds, n'arrivait plus à bout de l'opération.

Nous allions sans doute passer encore la nuit et la journée du lendemain au
rez-de-chaussée. N'eût été notre impatience de revoir nos femmes au parloir, nous
nous  y  fussions  du  reste  volontiers  attardés.  Mais  notre  « mutation »  arriva,
malgré l'heure avancée. Tous les scribes de la prison avaient rivalisé de zèle pour
nous.  Au-dessus  des  graffiti  obscènes,  des  invocations  à  sainte  Rita  et  au
Sacré-Cœur, des noms de fusillés, des quatrains boiteux, j'écrivis sur la muraille
dartreuse de ma 56 : « Rebatet, 8340. Cent quarante et unième et dernier jour de
chaînes (ce chiffre était encore sensationnel à l'époque. Par la suite, des hommes
ont été fusillés après un an, dix-huit mois de chaînes et davantage. Certains sont
aux fers depuis deux ans et demi).  Aux successeurs, courage et confiance ». Et à
côté, en lettres de deux pouces, le mot de Mathilde de La Mole dans le rouge et le
noir :

« Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme. C'est la
seule chose qui ne s'achète pas. »

Il  me plaisait  que  Stendhal  fût  mêlé  ainsi  à  mon aventure.  Ces  inscriptions
durent être du goût des locataires suivants. Elles subsistaient encore, m'a-t-on dit,
il y a deux ans.

On  venait  nous  chercher.  Nous  serrâmes,  sans  exception,  toutes  les  mains,
pures ou souillées, qui se tendaient à travers les guichets. Nous devions faire aussi
nos adieux à Fernand de Brinon. Je l'avais jugé bien souvent sans indulgence. Il
nous reçut, transformé en forçat romantique par une espèce de redingote brune et
un long bonnet, dans la cellule où deux gardiens, assis à côté de son grabat, le
surveillaient jour et nuit. Il  était déjà presque moribond des suites d'une grave
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opération. Notre grâce était son arrêt de mort ; il le savait, nous le savions. Toute
parole mensongère eût été une injure à son courage, à son admirable sérénité.

Au vestiaire,  nous nous rhabillâmes en hommes du XXe siècle.  Il  fallait  déjà
signer des autographes, en ajustant chemise et pantalon de l'autre main. On nous
avait  réservé,  pour  nous  trois,  la  même  cellule,  la  474,  donnant  sur  la
Croix-de-Berny et Paris, au 4e étage, celui des ministres. Je mis un œillet à ma
boutonnière. Notre montée au 4e fut une sorte d'ahurissante apothéose. Jamais
nous n'avions embrassé, jamais nous n'embrasserons autant de nos semblables.
Malgré l'heure et les règlements, des centaines de détenus nous attendaient dans
les  couloirs,  nous  rattrapaient  dans  les  escaliers,  se  précipitaient  vers  nous  à
chaque palier. Une délégation de Nord-Africains s'avançait,  ayant à sa tête son
chef religieux qui nous adressait un discours au nom d'Allah. On embrassait deux
ministres, et trois pas plus loin, deux gouapes sympathiques. Et partout des gaffes,
épanouis,  la  main  tendue.  Enfin,  essoufflés  et  un  peu  hagards,  nous  nous
retrouvâmes dans notre nouveau logis. Par la fenêtre ouverte, entrait un vent léger
et  salubre  dont  nous  avions  perdu  l'habitude.  À la  place  du  mur  de  briques,
s'étendait un immense panorama nocturne, où brillaient par milliers les étoiles
d'un  ciel  magnifique  et  les  lumières  de  la  terre.  C'était  aussi  beau  qu'une
libération. Et puisqu'on nous laissait la vie, nous ne doutions plus que la libération
ne fût prochaine. Ainsi peut-on, dans la même geôle, franchir en quelques mètres
cinq siècles, passer de l'enfer à l'empyrée.

Le  lendemain,  nous  eûmes  la  visite  d'un  psychiatre,  à  qui  je  demandai  de
soigner un durillon du gros orteil que m'avaient fait les sabots.

Le surlendemain, c'était la grande fête, attendue, évoquée, rêvée pendant quatre
mois et demi, symbole de tout : le premier parloir avec ma femme.

Cinq semaines plus tard, nous partions pour la Centrale. Fresnes, les chaînes,
n'avaient été que douceur, exaltation, fraternité. La vraie prison commençait. J'en
suis sorti, au bout de cinq années. Cousteau y est encore, inexplicablement, et avec
lui deux mille de mes camarades. C'est à eux que je dédie ce récit qu'ils n'auront
pas le droit de lire, qui est peut-être indigne de tout ce que nous avons enduré et
connu ensemble.
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