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AVANT-PROPOS

Il'y aura bientdt plus de deux ans que nous avons pour la
premiere fois, recu le manuscrit de ce livre. Jean-Pierre Abel ne
nous l'avait confié que pour savoir de nous ce que valait le
travail auquel il venait de consacrer toute une année. Nous
avons beau eu, aprés lecture, lui dire combien ce manuscrit
nous avait ému, combien il était digne d'étre publié, combien il
serait utile qu'il le fat, pour étaler la vérité a tous les yeux.
Jean-Pierre Abel craignait trop pour sa femme et pour son fils,
et il ne voulait pas, méme sous le voile de l'anonymat, risquer
de les exposer a de nouvelles tortures, matérielles ou morales.
«Vous publierez plus tard, nous disait-il, quand la liberté sera
revenue, quand il n'y aura plus de danger pour eux.»

Aujourd’hui, Jean-Pierre Abel est mort. Il est mort avant que
la liberté soit revenue, toute entiére, ou du moins avant qu'elle
soit a l'abri de toute menace. Mais son épouse tient & ce que ce
manuscrit soit publié, car il lui semble que c'est une espéce
d'héritage vivant, qu'elle n'a pas le droit de garder pour elle
seule. Nous comprenons et respectons ses sentiments. Nous
avons seulement tenu, malgré elle, a ne pas rétablir, en pre-
miére page, le vrai nom de l'auteur. Il ne nous semble pas, en
effet, que les temps soient encore si slrs que Jean-Pierre Abel,
s'il était encore parmi nous, edt voulu courir cette chance. La
cruauté et la vengeance roédent encore trop en Europe, et sans
doute n'edt-il pas voulu y exposer le nom que portent sa femme
et son fils.

L'EDITEUR
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PREFACE

Ce livre n'est pas un roman. Je ne fais qu'y conter des
événements dont j'ai été le témoin, bien malgré moi. Sans rien
cacher, sans rien changer, sans rien forcer. Les circonstances
sont donc des circonstances réelles. Les hommes sont des
hommes réels, hélas !... Leurs actes sont bien les actes que
réellement ils ont commis, comme réellement ils les ont
commis. Et je donne les vrais noms, ou, a défaut, les surnoms
gu'officiellement ces hommes se donnaient, pour cacher leurs
noms...

D'ailleurs, qui voudrait vérifier celle histoire n'aurait qu'a
interroger les autres témoins que je nomme aussi et qui l'ont
vécue avec moi. Ceux du moins qui survivent... Mais les morts
témoigneraient encore, par tout le sillage de douleur et de vide
gu'ils ont laissé derriere eux... Enfin, il doit y avoir, a la Police
Judicaire, tout un dossier établi par le cabinet de M. Pinault,
commissaire de police, et, en particulier, par MM. Berthomé et
Deschamps, inspecteurs de la brigade criminelle, et on y
trouverait toutes les confirmations sur les événements de
I'Institut Dentaire.

Le lecteur m'excusera seulement de n‘avoir pas donné mon
vrai nom, a moi. Il comprendra mes raisons, qui sont de
prudence. Car ce livre n'est pas un roman, et les terreurs que j'y
conte ont été si réelles qu'elles ne sont pas encore écartées de
nous... J'ajoute que mon nom importe peu. Il n'est qu'un nom
entre autres, entre les centaines des milliers de noms des
hommes et des femmes qui ont vécu la «Libération» comme je
l'ai vécue, et qui vivent la Quatriéme République comme je la
vis, partout ou il y a des terrés, des torturés, des terrorisés,
partout ou il y a des hommes qui vivent el ne peuvent paraitre,
qui pensent et ne peuvent dire, partout aussi ou il manque des
hommes qu'on aimait et dont il est défendu de pleurer et de
célébrer la mémoire comme on fait pour des morts. Et si tu
veux, ami lecteur, je me donnerai un nom qui leur conviendrait
a tous, a tous les milliers des autres. Ce nom, c'est Abel, tel
gu'il est dit dans la Genése, Abel qui souffre et qui meurt par la
haine qui est dans le lot humain, Abel qui renait a chaque
génération, pour mourir encore par la grande haine réveillée et
rouge... Et il n'est pas étrange que, sorti encore une fois des
ombres, I'éternel Abel te parle, ami lecteur, de I'éternel Cain.

A.
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Et Dieu dit : « Qu'as-tu fait ? La voix du sang de ton

frére crie de la terre jusqu'a moi. »
(Genese.)
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CHAPITRE PREMIER

ARRESTATIONS

Jeunesses.

C'est le 30 aolt qu'ils m'ont arrété... Il était midi passé, et je
regagnais, avec ma femme, notre appartement. Jacques ne
parut pas a la fenétre, d'ou il nous guette, a l'ordinaire, et d'ou il
nous fait accueil, & grands gestes de ses petits bras. Mais ils
étaient quatre ou cing & m'attendre sous le porche. Quatre ou
cing de dix-huit & vingt ans, avec des brassards sales et I'arme
au poing. Des F.T.P. L'un me braqua sa mitraillette sur le
ventre, dangereusement. «Monsieur Abel, n'est-ce pas ? - Oui.
- Eh bien! montez, et pas un geste, ou je vous abats.» Nous
montames donc. Deux F.T.P. devant, deux F.T.P. derriére, et
un revolver, duquel s'épouvanta ma femme, sur ma nuque. Tel
fut le cortege. L'escalier était désert. Méme ma concierge n'osa
se montrer.

lls étaient trois ou quatre autres qui attendaient chez moi.
Dans l'antichambre, un jeune negre, de quinze ans tout au plus,
était confortablement assis. Il contemplait sa mitraillette, avec
des yeux de béatitude. Et tous, maintenant rassemblés autour
de nous, ressemblaient assez a une équipe de scouts, qui elt
joué au jeu des gendarmes. Jacques, qui n'a que treize ans,
paraissait & peine leur cadet. lls le laissérent nous embrasser,
et je sentis qu'il tremblait de tout son corps. Car, tout de méme,
ce n'était pas un jeu. Je demandai pourquoi I'on m'arrétait. Et ils
ne purent répondre. lls avaient des ordres, dirent-ils. Et le fait
est, comme jai su depuis, que ces jeunes gens m'ont arrété
sans savoir qui j'étais, sans savoir quoi me reprocher. Méme
leur chef, qui vint aprés, savait seulement, par oui-dire, que
j'avais fait quelque action syndicale, aprés 1940. Il avait décidé
de m'arréter, sur cette seule présomption. Et je parie
gu'aujourd'hui il ignore encore ce que jai fait, ce que jai écrit, et
ce que j'ai subi, moi aussi, sous l'occupation. Il ne s'était point
embarrassé de vaines enquétes. Trop heureux qu'il était de
jouer au capitaine et de faire manoeuvrer ses mitraillettes, ses
jouvenceaux, son petit negre. Je fus, malen-contreusement,
une occasion a lui offerte d'étrenner ses galons neufs,
d'essayer sa jeune autorité. Et des milliers nous flmes, ainsi,
gu'on a arrétés par les chemins et par les rues, au hasard, sur
de vagues bruits, sur des propos de concierges. Arrétés sans
mandat, bien entendu. Et parfois abattus sans quartier. Car tout
de méme, ce n'était pas un jouet gu'il contemplait avec des
yeux de béatitude, le petit négre...

Discussions.
Mais le pire, ce fut bien quand je compris qu'ils arrétaient ma

femme, elle aussi. A vrai dire, Jeanne voulut m'empécher de
protester. Elle est ainsi faite que le plus grand malheur, pour
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elle, est de ne pas partager mes maux. Mai je protestai
pourtant. Je soutins que le fait d'étre ma femme ne pouvait étre
retenu comme un crime. Enfin je voulus leur faire honte
d'arracher, sans motif, une mére a son fils. Mais, vraiment,
jétais bien loin du compte, car ils répondirent qu'ils
emmeneraient aussi le fils et qu'il ne serait point, ainsi, séparé
de sa mére. Du coup, la mére se jeta dans la bataille,
passionnément. Elle supplia, elle exigea que Jacques fat laissé
a la maison. Elle fut éloquente, pathétiqgue a souhait. Je fis, de
mon coté, remarquer qu'il y aurait quelque difficulté a justifier
l'arrestation d'un enfant de treize ans. «ll n'y a pas apparence,
dis-je, qu'a cet age, Jacques soit un collaborateur bien
dangereux.»

La discussion fut longue, et chaude. Les F.T.P., visiblement,
répugnaient a ne pas arréter toute la famille. L'un d'eux fit mine
de prendre les intéréts de l'enfant. Il demanda ce que
deviendrait Jacques, aprés notre départ. Il voulut nous
persuader que le mieux serait de 'emmener avec nous, plutét
que de l'abandonner a lui-méme. Mais je fus meilleur avocat.
Une voisine comparut. Elle s'engagea a garder Jacques,
provisoirement, et & prévenir notre famille, en province, qui se
chargerait de lui. Enfin il fut expliqué, en détail, que Jacques ne
manquerait de rien, qu'il retournerait normalement a I'école, des
la rentrée, et que les F.T.P. n‘avaient pas a trop s'inquiéter de
son sort. Ces arguments avaient du poids. Les F.T.P. en
convinrent, d'assez mauvaise grace. lls promirent que Jacques
serait laissé aux soins de la voisine. Mais de l'arrestation de ma
femme, aprés cette alerte, je n'osais plus parler. C'était déja
beau d'avoir sauvé Jacques. Point ne fallait revendiquer trop.
D'ailleurs Jeanne, maintenant rassurée quant a son fils, était
toute heureuse de me suivre. C'est une femme de rare espece,
qui prétend qu'elle respire mal loin de moi...

Départ.

Il nous fut permis, apres cela, de déjeuner, avant de partir.
Et nous nous retrouvames, pour la derniére fois, tous les trois
autour de notre table. J'avoue que javais faim. Et jaurais
mangé deux fois pour une, si j'avais su ce qui m'attendait.
Jeanne et Jacques ne mangerent que du bout des lévres.
Jeanne était trop nerveuse pour s'intéresser au repas. Et, quant
a Jacques, son petit univers s'écroulait. C'est un enfant qui a
des joliesses et des graces de fille. Nous l'avons aimé sans
retenue. Chacun de nous deux reproche bien a l'autre d'étre
trop indulgent, mais lui, il désarme nos essais de sévérité par
une confiance et par un amour si limpides que tout, a
l'ordinaire, se résout dans une embrassade générale, tous les
trois blottis les uns dans les autres, avec, a la ronde, des
baisers qui ne peuvent finir. Dans mes heures de gravité, j'avais
coutume de dire @ ma femme que Jacques patirait d'étre tant
gaté et qu'il aurait de la peine a passer le temps d'épreuve qui
vient toujours. Je croyais méme a ces pédantes paroles, ce qui
était manquer de foi dans notre enfant, comme jai enfin
compris. Et, pendant ce dernier repas, je guettais le petit
visage, et je m'épouvantais de ses yeux secs et subitement
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cernés, ou fuyait un regard d'épouvante. J'osais a peine parler,
de peur de faire crever tout un désespoir enfantin. Jeanne, non
plus, ne disait mot. A peine une main, parfois, serrée par une
autre main, jusqu'a faire mal, et c'était tout...

Pourtant nos jeunes gens, qui attendaient leur chef, ne
troublérent point notre repas. Nous les entendions seulement
réder dans l'appartement, ou se redire entre eux leurs mots
d'ordre, dont le principal était de guetter ma porte et les
visiteurs éventuels, car il était décidé d'arréter tout individu
assez imprudent pour me marquer quelque amitié. Le petit
négre nous surveillait de I'antichambre, assez pacifiquement et
toujours contemplant sa mitraillette, avec une béatitude
inaltérée. Mais tout changea quand survint le chef. C'était un
dur, évidemment. Et il le fit bien voir, par I'ordre de nous héater
et par des ricanements qui ne disaient rien de bon. Je
demandai a prendre un manteau dans le couloir, a dix pas de la
salle a manger. Mais il ne me fut permis de faire ces dix pas
gu'avec un revolver dans le dos. Ensuite, ce furent les adieux.
Jacques faisait le brave, et il nous embrassa dabord sans
pleurer. Mais il eut le tort de dire, assez haut, & sa mere :
«Maman, dis, tu reviendras bien ce soir ?» Sur quoi le chef rit
d'un vilain rire, qui faisait mal, et il dit : «Vraiment, le gosse, tu
crois encore au Pére Noél! Moi aussi, je suis parti, et j'y suis
resté quatre ans... Tu peux toujours attendre !» Alors Jacques
éclata en sanglots. En sanglots d'autant plus douloureux qu'il
essayait de les contenir, devant nous, pour ne pas nous faire de
la peine, et devant eux, pour qu'ils n'eussent pas joie de sa
peine. Il a tout de méme du courage, notre petit. Nous l'avons
laissé la, avec ses maigres épaules, qui sautaient a des
hoquets.

Morales.

Nous l'avons laissé la... Mais ils nous avaient menti... Aprés
notre départ, ils ont gardé Jacques a vue, tout I'aprés-midi. Le
petit négre fut son gardien et, quand Jacques voulut descendre
chez le concierge, le petit négre le suivit, le tenant au bout de
sa mitraillette, avec l'ordre de tirer si I'enfant cherchait a fuir. lls
ont interrogé Jacques, interminablement, sur moi, sur mes
amis, mon activité. Jacques, interminablement, a répondu qu'il
ne savait pas, qu'il ne savait rien. Car il est tétu, aussi, et il n'est
point sot. A la fin, ils se sont lassés. Mais ils lui ont fait de la
morale. lls lui ont demandé s'il aimait sa patrie. lls l'ont
encouragé a bien l'aimer. «Tu comprends, ont-ils dit, il ne faut
pas que tu sois comme ton pere. Ton pére est un criminel, un
grand criminel. Il a torturé des femmes. Il a tué des enfants. Il a
fait beaucoup de trés vilaines choses que tu comprendras plus
tard. Il faut que tu l'oublies. Il faut que tu sois un bon Francais.»
Oui, ils lui ont dit cela. lls ont eu l'atroce stupidité de lui dire
cela, de dire n'importe quoi pour me salir aux yeux de mon
enfant. Jacques m'a tout raconté, depuis... «Tu sais, m'a-t-il dit,
tout serré contre moi, tu sais, papa, moi, je faisais le bon
apotre, je ne disais rien, mais je n'en pensais pas moins !» N'y
pense plus, mon petit, ne te souviens pas trop. Oublie,
maintenant. Retrouve tes jeux, ta joie. Sois un enfant. Sois mon
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petit enfant, avec des yeux purs. Oublie. Il ne faut pas gqu'ils
t'aient laissé, dans I'ame, de la semence de haine...

lls I'ont enfin laissé a lui-méme, dans un coin. Et ils ont
commencé, devant lui, la besogne pour laquelle, 1a plupart, ils
étaient la. Autrement dit, ils ont entrepris le pillage de mon
appartement. Jacques, au cours de l'aprés-midi, a vu sans
relache passer des valises, des malles pleines de linge, de
vétements, de livres, de tout... Apres la lecon de morale, ils Iui
ont donné ce spectacle, impudemment... Mais sans doute
ont-ils, a la longue, été génés par le silence de cet enfant, qui
regardait. Un enfant, tant c'est faible, cela a des yeux qui jugent
intolérablement. Alors ils ont recommencé entre eux, a discuter
sur le sort de Jacques. Et Jacques écoutait... Il n'était plus
qguestion de le laisser a la garde de la voisine. Il a entendu
quelques-uns qui proposaient de le mettre a ['‘Assistance
Publique. Il a méme entendu cette phrase : «ll souffrira, a
I'Assistance. Un fils de criminel, il faut que ¢a souffre... Cela lui
fera du bien!» Finalement, l'idée de I'Assistance fut aban-
donnée, je ne sais pourquoi. On se rabattit sur une solution plus
simple, qui fut, dans la soirée, de jeter Jacques a la rue, tout
carrement. La brave voisine osa intervenir, pour que Jacques
emportat du moins quelques vétements. Et elle obtint ces
petites choses, dont elle fit un paquet. De son c6té, Jacques,
profitant de la discussion, pensait & nous. Il enlevait, dans le
dos des F.T.P., quelques boites de nos conserves. «C'est, dit-il
a la voisine, pour envoyer a papa et a maman, dans leur
prison.» Les conserves furent donc jointes au paquet. Et
Jacques est parti, tout seul, ses hardes et ses boites sur le
dos... Tout seul, il a, le petit, traversé tout Paris, a pied, de notre
maison a l'autre bout de la ville, vers des amis que, par
bonheur, il savait habiter Ia, et qui I'ont recueilli. Il est arrivé a la
nuit, avec des yeux immenses et courbé comme un petit vieux.
Il a tout raconté, avec des mots qui sortaient enfin, pressés,
passionnés, bégayants. Et il répétait : «ll faut faire quelque
chose pour mes parents. Il faut faire quelgque chose pour les
sauver !» Pendant des jours, il a répété ainsi, a tous les amis
guil a pu voir, quil fallait faire, quelque chose pour nous
sauver... Il ne disait plus que cela... Notre tout petit, tout seul, &
travers Paris, avec son baluchon sur le dos... Il y a tout de
méme des choses qu'on ne pardonne pas.

Parenthése.

... Mais si l... Qu'ai-je écrit ? Pourquoi ne pardonnerais-je pas ?
Certes, je ne suis pas catholique, moi. Je ne crois pas en Dieu.
Mais je crois dans I'homme... Et il faudrait, pour ne pas
pardonner a I'homme, imaginer en lui je ne sais, quelle
possibilité diabolique de changer, volontairement, toute sa
substance en du fiel. Il faudrait qu'il e(t le pouvoir de se
corrompre, consciemment, du dedans, et de rester pourtant
lui-méme, dans cette corruption. Mais je ne crois pas a ces
alchimies d'enfer. Je crois dans I'homme. Et quand je le vois
saisi de haine, ardent a tuer, ivre de torturer, comme je l'ai vu,
comme je l'ai trop vu, pendant ces années, je pense seulement
que, pour un temps, on lui a engourdi I'ame, a force de
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souffrance ou a force de mensonge. Je le vois apparemment en
éveil, la bouche pleine d'insultes, le bras chargé de coups, mais
je sais bien qu'il dort, tout au fond de lui. Je le vois méchant,
mais je le sais malheureux.

Je n'ai eu aucune peine, pendant soixante-seize jours de
détention et d'abominable spectacle, & me retenir de hair tous
les tourmenteurs. J'ai fait constamment effort pour retrouver en
eux quelque levain d’humanité. Oui, méme quand ils avaient
tué, férocement, méme quand ils avaient ri aux plaintes, aux
rales, méme quand ils avaient br(lé des pieds, arraché des
ongles, écrasé des ventres ou cassé du verre dans des vagins.
Et j'ai presque toujours, du moins par éclairs, retrouvé 'homme
en eux. Je ne les hais donc pas. A peine veux-je mépriser
quelques chefs, qui, pour la plupart, n'ont méme pas I'excuse
d'avoir eu leur part enivrante de douleur, et qui sont des
politiques de l'espéce froide, je veux dire par la des hommes
d'abord habiles avec eux-mémes, qui ont I'art d'ignorer le détalil
de ce qu'ils ont commandé et de n'étre attentifs qu'a ce qu'ils
veulent, sans s'informer des horreurs par ou leur route doit
passer. Disons un Bayet, si vous voulez... Mais je n'ai pas, je
ne veux pas avoir de haine.

Ou plutét je ne hais que la guerre. Je ne hais que cette
bouleversante alerte parmi les hommes, qui les rend tout
étrangers a eux-mémes, qui les vide de leur raison, de leur
pitié, qui les place dans une telle vacance de la Loi et des
meilleures coutumes que tout acte, soudain, devient possible,
méme celui qu'ils n'‘auraient pas voulu... Et si je conte,
maintenant, de tels souvenirs, ce n'est point par rancune, ce
n'est pas pour me venger de ce que j'ai vu, de ce que jai subi,
en publiant, inexorablement, comme je l'ai vu, comme je lai
subi. Non, je vise plus haut. J'écris pour vous, les F.T.P., les
F.F.l., les guerriers, et méme pour le petit negre. J'écris pour
vous donner, exactement, limage de ce que vous avez été, du
temps ou vous étiez obscurcis, au dedans de vous, par la
guerre, par ses fumées. Pour que vous réfléchissiez sur cette
image. Pour qu'enfin, durablement, vous vous vouliez autres,
comme au fond vous étes. Et pour que vous vous retrouviez
vous-mémes, confrontés a cette image, et ne vous reconnais-
sant plus...
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CHAPITRE Il

AL'INSTITUT DENTAIRE

Paris libéré.

lls nous emmenérent donc, ce 30 aolt... Une automobile
attendait en bas. Nous y flmes introduits avec des précautions
extrémes, et tous revolvers braqués, comme si nos F.T.P.
avaient craint une folie subite, une fuite a toutes jambes. Assis,
j'eus a me tenir droit, et trés exactement immobile, sous la
menace d'un revolver & nouveau caressant ma nuque. Jeanne
s'indigna. Elle dit que je n'étais pas un malfaiteur, un criminel.
Mais le chef ne laissa pas déprécier sa marchandise. Il me
tenait, il voulait me tenir pour une prise de choix. Et,
visiblement, tous ces jeunes ne voulaient point descendre des
hauteurs dramatiques ou ils s'étaient juchés. Il leur fallait de
I'exceptionnel, de I'héroisme trés pur ou de la trahison tres
noire. lls n‘acceptaient rien qui ft ordinaire, qui fat entre les
deux. On sait, par exemple, qu'ils veulent avoir libéré Paris a
eux tout seuls, avec leurs petits revolvers, avec leurs petites
barricades, et qu'il ne faut rien dire du role, pourtant un peu
décisif, que les chars américains ont joué dans l'opération.
Pareillement, nos F.T.P. faisaient de mon arrestation un exploit
d'importance, et il convenait a leur honneur que je fusse
guelgu'un de redoutable, un vendu notoire, un collaborateur
avec un K. L'un d'eux méme se tenait a genoux sur l'une des
ailes de l'automobile, braquant une mitraillette féroce vers une
menace invisible, comme s'il y avait eu chance que toute la
Cinquieme Colonne, soudain, se levat pour moi, d'entre les
pavés...

Nous allions, dans cet appareil, vers des destins inconnus.
Et tout Paris, sur la route, claquait de drapeaux... Paris fétait sa
libération... Cette féte me fit penser un peu. Et je pensais que
les braves gens que je voyais au passage, joyeux sur les
trottoirs, devaient s'imaginer qu'ils étaient au bout de leurs
peines, au bout des horreurs. lls devaient attendre le charbon,
le chocolat, le pain blanc, et toutes les géateries. Pour le moins,
ils devaient ne plus penser aux fusillades, aux tortures, aux
camps de concentration que comme a un mauvais souvenir
d'un temps déja ancien. Car l'espéce des hommes est
incorrigible. Elle, espére toujours que les mémes causes auront
d'autres effets. Elle est comme ce mort aux Enfers, dont je ne
sais quel littérateur conte I'histoire, et qui eut, avant de revenir
sur terre dans une autre carcasse humaine, a choisir le métier
qui serait le sien dans une seconde vie. Or ce mort, pendant la
premiére vie, avait été un voleur, et, comme il convient & cet
état, il avait été traqué, pris, battu, emprisonné, torturé, pendu.
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Mais il choisit pourtant d'étre voleur une seconde fois. Car |l
espérait qu'en s'y prenant mieux il échapperait aux conséquen-
ces. L'humanité est comme cela. Nos badauds venaient de
faire la guerre, et, comme il est dans le lot de la guerre, ils
avaient été affamés, volés, violés, tyrannisés, torturés, fusillés.
Or il était clair que les Allemands partis, ce ne serait point la
paix. Ce serait une autre guerre, a mener jusqu'a la victoire.
Mais les badauds ne doutérent point que la guerre, désormais,
irait tout autrement. Ce serait une guerre avec du ravitaillement,
avec de la justice, avec de la liberté !... Enfin, un amour de
guerre, une guerre des « Contes Roses »... Hélas, il ne leur
fallut pas longtemps pour apercevoir que la guerre était toujours
la méme, et que ses effets étaient toujours les mémes, malgré
tout un changement de guerriers. Et j'espére, sans trop y croire,
gue les Francgais auront compris quelques vérités. Comme
celle-ci, a savoir que toute guerre, quelle que soit I'armée qui
campe sur le territoire, est toujours une «occupation» des civils
par les militaires, avec les réquisitions, les brimades et les
pillages qui s'ensuivent. Ou comme celle-la, & savoir que toute
guerre, quels que soient les Pouvoirs, est toujours contre la
vérité, ce que prouve la censure, et contre la liberté, ce que
prouvent les camps de concentration, et contre la justice, ce
gue prouvent les exécutions sommaires... Et je dis bien toute
guerre. Non point telle ou telle guerre, faite par tels ou tels.
Mais toute guerre, faite par n'importe qui...> En ce mois de
janvier 1945, ou je commence a écrire mes souvenirs, je vois
qgue déja beaucoup de mes concitoyens se rapprochent de mon
idée. lls découvrent qu'il n'y a pas plus de charbon qu'avant,
gu'il n'y a pas plus de beurre ou de viande qu'avant, et méme
gu'il n'y a guere plus de piti€, guére plus de justice, guére plus
de Républiqgue qu'avant... Vont-ils comprendre, enfin, que c'est
la guerre qui prend tout ?

Le P.C. Fabien.

Mais, continuons... De ces réflexions, il va de soi que je ne
fis que quelques-unes, comme ils nous emmenaient. Car j'étais
encore naif. Je n'imaginais pas que nous allions vers des
injustices, vers des cruautés qui ne le céderaient en rien au
temps des Allemands. Par exemple, je pensais, avec mes
orniéres d'esprit, qu'au bout de la route je trouverais une vraie
prison, de vrais juges, comme au temps républicain. Et, naif, je
le fus assez pour demander quel mandat on avait contre moi.
Ma question heurta un tel silence que, du coup, je fus pris de

! pourtant, je dois a la vérité d'atténuer un peu. Des cruautés, des
tortures, des tueries telles que celles que je vais conter n‘ont presque
jamais été le fait des Américains et des Anglais, aprés le
débarquement. Elles ont, de 1941 a 1945, et de I'ouest a l'est, été le
triste monopole des combattants de notre vieux continent. Et j'en tire
une peine et une joie. Une peine, car je tiens, par toute ma chair, a ce
vieux continent, et je n‘aime pas a en avoir honte. Une joie, car je puis
toujours espérer dans I'homme, puisqu'il est encore des peuples qui
n'‘ont pas la maladie de la haine.
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soupcon. Et je demandai s'il y avait un mandat. Sur quoi I'un
des F.T.P. me répondit, se croyant fin: «Et qui vous dit que
parmi nous il n'y a pas un agent en civil, avec un mandat ?» Je
n'‘en demandai pas plus. J'avais compris. Il n'y avait pas de
mandat. Je n'en ai jamais vu un. Et nous sommes ainsi des
milliers qui avons été arrétés par des bandes irrégulieres, sur
l'ordre des partis ou sur la dénonciation des particuliers. Des
milliers qui, pendant des mois, avons trainé dans les camps ou
dans les prisons, sans que la justice Iégale de notre pays edt
donné l'ordre de nous mettre la. Et tout mélés a une tourbe de
tueurs, de dénonciateurs, de mercantis qui avaient trafiqué
avec les Allemands, ou de filles qui avaient couché avec eux...
La justice ne s'est préoccupée de nous que lorsque nous avons
été trop, que lorsquil y a eu trop de protestations contre
d'incroyables abus. Alors, pour donner une apparence légale a
la chose, on a rédigé en toute hate des centaines et des
centaines d'ordres d'internement qui, pour la plupart, dataient
de deux ou trois mois aprés la date de l'internement réel. Ou
bien on a fait quelques efforts pour accélérer la libération des
détenus par trop innocents. Mais, parmi ceux qui, arrétés en
ao(t, ne sont sortis des camps qu'en décembre ou qu'au
printemps, sans avoir su les raisons de leur aventure, il en est
beaucoup qui remachent des haines, maintenant. Et c'est un
nuage sur l'avenir...

Moi, je n'en étais qu'au début. Et jallais en voir bien
d'autres... L'automobile s'arréta enfin. Mais, a la place du
commissariat de police ou de la prison ou je croyais aboutir, je
Vis que je me trouvais dans l'avenue de Choisy, devant I'Institut
Dentaire. C'est un batiment de style moderne, en briques
rouges. Il a été fondé par un Américain, du nom de Eastman.
Et, avant guerre, on y apprenait a arracher des dents... Mais il
était dans le destin de cet établissement de connaitre d'autres
chirurgies. Les F.T.P. l'ont occupé en aolt 1944, prenant la
suite des Allemands qui y avaient installé je ne sais lequel de
leurs services. Et, pendant prés d'un mois, I'Institut Dentaire a
été, sous le nom du P.C. Fabien, l'une de ces prisons privées
qui ont pullulé en France, aprés la Libération, et ou des bandes
sans caractére officiel ont torturé et fusillé en toute impunité,
réglant des comptes personnels ou partisans dans lesquels la
justice n‘avait pas grand'chose a voir. Je sais, par exemple, la
fenétre du second étage d'ou a sauté un jeune homme que la
torture rendait fou, et qui s'est en tombant brisé les jambes si
cruellement qu'il a crié toute la nuit, avant d'étre fusillé sur un
brancard, au matin. Je sais, dans les jardins, dans les beaux
jardins, ou il fait si bon respirer, le pan de mur sur lequel on
retrouvait des morceaux de cervelle éclatée, apres la salve des
mitraillettes. Je sais par ou on descend aux caves, a de
sinistres caves dans lesquelles quelques-uns de mes
compagnons de misére ont été envoyés en corvée, pour
essuyer du sang... Oui, j'en ai quelgues souvenirs, de I'Institut.
Et jamais je ne pourrai le revoir comme je l'ai vu, dans ce 30
aodt ou, du dehors, il paraissait un brave béatiment sous le
soleil, humant la lumiere par tout un peuple de fenétres, et
construit, visiblement, pour les aises, pour la douceur des hom-
mes...



L’AGE DE CAIN 13

Le bureau des entrées.

Nos gardiens nous poussérent a travers des couloirs. Nous
vimes, en passant, des salles d'études, claires, et presque
luxueuses, avec des fauteuils, de larges fenétres. Par une
grande baie, le jardin nous apparut, avec ses massifs, avec ses
allées, avec sa piece d'eau. Non, ce n'était vraiment pas une
prison... Notre but était un vaste vestibule, dallé et coupé par de
grosses colonnes. Au fond était une porte, avec de doubles
battants, par ou ne filtrait aucun bruit. Nous devions apprendre,
plus tard, que derriére cette porte cent cinquante prisonniers
étaient immobiles, et que c'était d'eux que venait tout ce
silence... A gauche de la porte, il y avait une espece de bureau,
derriére un grand guichet par ou on apercevait quelques tables
et quelques hommes. Nos jeunes gens nous firent entrer dans
ce bureau, et dirent : «Regardez, voici de nouveaux pension-
naires !» Et de rire... Les autres, dans le bureau, rirent aussi.
Ma femme et moi, seuls, étions sérieux.

Je dois dire, pourtant, que les habitants de ce bureau ne
nous parurent point trop féroces, Nous commencions par les
meilleurs, comme si on avait voulu nous ménager des
transitions. Au fond trbnait un capitaine, de la promotion
spontanée qu'a fait surgir la Libération. C'était le capitaine
Rivier. Un homme d'une cinquantaine d'années, bon vivant,
aimant la gaudriole, et par dessus tout trés épris de s'entendre
parler. Un communiste de l'ancienne espéce, qui avait peine a
se mettre & la mode de haine et chez lequel, tres souvent, jai
vu reparaitre I'humain. A c6té siégeait un tout petit vieux,
maigre, chauve, avec des airs de rat, et qu'on eQt pris pour le
premier clerc d'un notaire provincial. Celui-ci surtout avait de la
difficulté a prendre une mine séveére. Il s'y essayait pourtant,
assez comiguement. Dans un autre coin, révassait une
dactylographe de l'espéce molle, de teint pale, assez jolie, et
qui se révéla, par la suite, une tres bonne fille. Enfin, sur un
banc, prés dune fenétre, trois F.T.P. étaient de garde,
harnachés en guerre, et ils nous dévisageaient avec un air
blasé. Il est vrai qu'ils avaient vu passer du monde, depuis la
mi-aoQt. D'ailleurs, ils étaient bien empéchés de tuer le temps
dans des conversations, car, si l'un était Francais, l'autre était
un déserteur allemand, et le troisieme était un Polonais, de telle
sorte que le trio s'ennuyait ferme, et se préoccupait surtout de
trouver des cigarettes, pour pouvoir du moins fumer.

Le clerc de notaire, dont c'était I'office, entreprit de nous
fouiller. 1l le fit en grommelant, en frongant les sourcils, et il me
disait a l'oreille : «Si ce n'est pas malheureux, tout de méme,
d’en voir encore un comme ¢a, qui a trahi !» Mais il n'avait pas
le ton. Il avait I'air de me faire une remontrance paternelle. D'ail-
leurs, il ne portait point d'arme, et c'était neuf, et réconfortant.
Je ne l'ai jamais vu en porter. Il devait en avoir peur... Il nous
confisqua cependant tout ce que nous avions dans nos
poches : portefeuille, porte monnaie, stylographes, et mon
tabac, et nos bijoux, sans compter le sac de ma femme. Mais,
pour cela encore, il n'avait pas la maniére. Il ne savait pas
palper dans les coins, comme font les spécialistes. Il ne vit point
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ma montre-bracelet, sous ma manche. Et, si javais glissé
guelque objet dans mes chaussettes, dans mes souliers ou
derriére le ruban de mon chapeau, comme j'ai appris a le faire,
par la suite, il n'y aurait vu que du feu. Il m'a fallu faire
connaissance avec les agents, dans les commissariats, pour
savoir ce gu'est une vraie fouille... Le clerc de notaire nous
confisqua donc tout ce qu'il put découvrir, et il se mit en mesure
de tout noter, laborieusement. Car, nous expliqua-t-il : «Nous
ne sommes pas des Allemands, nous ... Nous ne sommes pas
des voleurs. Tout vous suivra.. N'ayez crainte, nous ne
prendrons rien !» Pourtant nous avons eu de la chance, dans la
soirée, d'obtenir d'eux la permission de reprendre quelques-uns
des objets saisis, et d'en reprendre, en cachette, plus gu'ils ne
avaient permis. Plusieurs semaines aprés, quand on nous
emmena ailleurs, il ne restait plus d'argent dans le sac de ma
femme, ni aucune trace d'une gourmette en or qu'on lui avait
fait quitter. Mais je ne veux pas croire que le clerc de notaire y
ait été pour quelque chose. C'est plutét le Polonais, qui
s'ennuyait trop...

Plaidoyer.

La fouille terminée, je comparus devant le capitaine Rivier,
pour un premier interrogatoire. Jeanne, a mes c6tés, joua les
réles muets. On n'avait point a l'interroger, puisqu'elle n'était 1a
gu'en qualité de ma femme. Et je fus seul sur la sellette. Le
capitaine le prit d'assez haut. «Vous savez, dit-il, pourquoi vous
étes ici ?» Et de commencer tout un discours sur la Patrie, sur
la trahison, qui menaca de ne pas finir. J'eus peur de ce verbe.
Le capitaine, évidemment, était de I'espece moralisante, et, si je
le laissais faire, il allait parler tout seul tout le temps, ce qui est
un mauvais procédé d'instruction. Je le, coupai donc, comme il
reprenait souffle. Et, & mon tour, sans lui laisser passage pour
une parole, je lui dis, tout d'un trait, qu'étant donné que la
République était rétablie, comme il venait de le proclamer, et la
justice revenue, il devait désormais étre possible, pour des
prisonniers, de s'expliquer sérieusement, que je ne demandais
que cela,mais que javais beaucoup a dire, et quen
conséquence je le priais de me donner la parole pendant dix
minutes, de telle sorte que je pusse, moi laccuse, présenter
proprement ma défense, et qu'il pat, lui l'accusateur, I'apprécier
honnétement. Cette éloquence porta ses fruits. J'obtins mes dix
minutes, et j'en profitais pour développer tout un plaidoyer, que
je vais résumer, pour me présenter au lecteur.

Mon crime, c'est d'étre un pacifiste. Tel il fut, toujours, et tel il
sera. J'ai donc, dans les syndicats ou je militais, «bélé» pour la
paix, inlassablement. Et toutes mes vicissitudes viennent de la.
Aprés 1919, je fus de ceux qui dénoncérent la dureté des
traités, qui condamnérent [l'occupation de la Ruhr, qui
demandérent grace pour I'Allemagne vaincue, et qui, surtout,
réclamérent le désarmement. Les communistes, a cette épo-
que, étaient d'accord. Et, comme eux, avec eux, jai été, par la
droite, tenu pour un mauvais Francais... En 1938, jai, par le
méme amour de la paix, été un «munichois». Et, cette fois, ce
furent les communistes qui, ayant viré de bord, me couvrirent
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d'insultes... Mais c'est en 1940 que mon pacifisme, a ce qu'on
dit, a poussé trop loin ses conséquences. Mon excuse, sans
doute, est que quelques millions de Francgais (auxquels il serait
incongru de le rappeler maintenant) ont été, a cette occasion,
aussi pacifistes que moi. Tous ensemble, nous avons cru,
naivement, que la guerre était finie, qu'elle était perdue, qu'il
fallait en prendre son parti. A vrai dire, nous avions quelques
raisons de penser ainsi. Nos armées étaient en déroute. Les
Anglais avaient regagné lile, 'Amérique, par la bouche de
Roosevelt, venait de répondre a Paul Reynaud qu'elle ne
pouvait rien pour nous, et les Russes, en Pologne,
fraternisaient avec les nazis. Il aurait fallu étre une pythie sur
trépied pour prévoir que, beaucoup plus tard, notre sort serait
remis en question, par une autre guerre a I'Est. Il nous parut
donc, en novembre 1940, que les propositions faites par les
Allemands a Montoire étaient inespérées. Car, si elles n'étaient
pas mensongeéres, elles offraient une chance d'échapper a
I'écrasement, de renaitre parmi les nations libres, et, en outre,
de faire une vraie paix. Enfin c'était du moins une chance a
tenter. J'y fus, quant a moi, d'autant plus disposé que javais
toujours voulu la paix avec I'Allemagne, du temps ou nous
étions des vainqueurs, et je pensai que ¢'aurait été petit de me
déjuger, sous prétexte que, maintenant, nous étions des
vaincus. Telles furent mes pensées, et jai eu l'imprudence de
les dire. Je les ai méme écrites, dans quelques articles qui
parurent dans notre presse syndicale.

Le malheur est que les Allemands nous avaient trompés. Ou
du moins ils avaient promis plus qu'ils n‘ont pu tenir, bientot
détournés des projets de Montoire et convertis & une politique
de dur réalisme par la guerre qu'ils soutinrent contre le monde.
Des 1942, je compris que ce que I'Allemagne nous demandait,
ce n'était plus de construire avec elle la paix de I'Europe. C'était
de prendre place dans sa guerre, de prendre part & ses haines.
Et je ne pouvais le vouloir. Je n'ai pas pu admettre non plus
que, sous prétexte de collaboration, on entreprit toute une
démolition de notre régime, de nos libertés, de nos syndicats,
sans parler des horreurs contre les juifs et des sévérités contre
les francs-macons. Mais il y avait quelque risque a engager la
lutte & visage découvert. Nous avons pourtant été quelques-uns
a prendre ce risque, dans nos syndicats. Nous avons, par notre
résistance a Vichy, réussi a sauver l'essentiel du syndicalisme
francais, ses immeubles, ses biens, ses cadres, ses unions
départementales, ses sections locales, et méme beaucoup de
ses militants que nous avons, a force de protestations, arrachés
aux prisons et parfois a pire. D'autre part, dans les
conversations que nous avions avec les camarades des
syndicats, ou méme dans les circulaires, dans les bulletins que
nous rédigions pour eux, nous faisions sournoisement
campagne contre la «reléve», contre les Milices, contre la
L.V.F., contre les nouveaux partis. Nous nous réunissions aussi
pour parler de la République qui reviendrait, et de ce qu'il
faudrait faire pour qu'elle revint meilleure. Et tout cela n'était
pas sans danger. Car notre action n'était pas cachée,
clandestine. Chacun de nous était en personne a sa place, a la
téte d'un syndicat, et sa signature était au bas des circulaires,



L’AGE DE CAIN 16

des articles qu'il écrivait. Certes, nous usions de ruse, de
figures, de périphrases. Mais écrire n'a jamais été le fort des
syndicalistes. Et il ne se passait guere de semaine sans que
l'un de nous fOt convoqué par les Allemands, et sommé de
s'expliquer sur un papier imprudent, et retourné sur le gril, et
averti, et menacé. D'ailleurs, ce que nous ne pouvions point
cacher, c'était notre refus d'adhérer au P.P.F., aux Milices, a
toutes les organisations nazies. Et ces organisations n ' e
manquaient pas de nous dénoncer aux Allemands comme des
gaullistes sournois, comme des résistants camouflés.
Personnellement, j'ai eu I'honneur, a plusieurs reprises, d'étre
injurié par certains groupements naziformes, qui avaient appris
gu'un peu trop ouvertement je manifestais a leur égard des
sentiments peu amicaux. Et, un beau jour, la Gestapo est
venue chez moi, pour faire une perquisition. Mon appartement a
été fouillé, retourné, et les policiers m'ont emporté la moitié de
mes livres, dont les titres leur avaient paru subversifs. Puis ils
m'ont emmené et, tout un aprés-midi, interrogé, engueulé,
secoué, a la rue Boissy-d'Anglas. Je m'en suis tiré en faisant
lidiot. Du coup, la Résistance m'a fait sonder par deux des
siens, qui m'ont flatté, tapé sur I'épaule, et qui finalement m'ont
fait comprendre que je serais a ma place parmi eux. Mais jai
refusé, car je suis pacifiste, et il me répugnait de me méler a
une autre besogne de haine et de sang. Bien sdr, je leur ai
donné d'autres raisons (et je n'ai aussi parlé que de ces raisons
a Rivier). J'ai dit que j'étais trop vieux, trop mal en point, et que
mieux valait me, laisser continuer, & ma maniére, ma petite
résistance, d'esprit.

Lueurs d'espolr.

Voila donc ce que, pour ma défense, jai conté, au capitaine
Rivier, en prenant quelques précautions, par exemple quand je
parlais de I'U.R.S.S., et en insistant sur mes démélés avec les
Allemands. J'étais assez en forme. Les mots me venaient bien,
et je savais déja, a moiti€ de ma harangue, que javais, auprés
du capitaine, gagné la partie. Il s'était peu a peu détendu, en
m'écoutant. Parfois il m'avait bien interrompu, tant il aimait
parler. Mais ses interruptions avaient été plutdét propres a
m'encourager. Par exemple, quand je parlai de la perquisition
de mon appartement par la Gestapo, de mon interrogatoire a la
rue Boissy-d'Anglas, il s'intéressa tout a fait et voulut des
détails. Il m'écoutait en murmurant : «Oui, c'est bien comme
¢ca», ou en opinant du bonnet, comme quelqu'un qui S'y
connait...

Quand j'eus fini, il me fit, a son tour, toute une déclaration.
Mais ce fut presque une déclaration d'amitié. Il voulut bien
convenir qu'a ma fagon javais fait une espéce de résistance
aux Allemands. Mon cas n'était donc point pendable. Mon seul
tort était de n'avoir pas, en 1940, prévu que I'U.R.S.S. se
jetterait bientdt dans la bataille, et qu'elle nous sauverait tous.
Et, sur ce, de débiter toute une tirade sur la foi qu'il faut avoir
dans Staline et dans I'Armée Rouge...Pour lui faire plaisir, je
m'accusai d'étre un esprit positif, plutét que croyant, et j'avouai
gu'en effet j'avais peu pensé a la victoire qui devait étre, tout
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occupé par la défaite qui était. Alors il devint charmant. Il me
confia qu'a vrai dire presque tout le monde était dans mon cas,
car le Parti Communiste était le seul qui eQt vu clair. Et, sur ce,
de débiter toute une tirade sur le Parti, sur ses morts et sur ses
mérites. J'écoutai poliment. Ce n'était pas le moment de
paraitre distrait. «Enfin, conclut-il, je ne trouve rien de bien
grave dans votre affaire. Je vais faire un rapport au capitaine
Bernard, qui commande ici, au bénéfice de I'age, et il décidera.
Peut-étre voudra-t-il vous entendre a son tour. Mais je lui
proposerai de vous libérer tous les deux, sans attendre. Vous
pourrez sans doute partir ce soir. Et je suis sr que, d'ici deux
ou trois mois, nous combattrons cote a cote, dans les mémes
rangs. Qu'en pensez-vous ?» Je répondis, prudemment, qu'en
effet les militants de gauche feraient mieux de se soutenir et de
se rassembler, plutét que de se chercher des poux. Et il fut ravi.

C'est alors que jai fait une sottise. Une sottise qui, sans
doute, m'a valu toute la suite des malheurs. Car je crois, a la
réflexion, qu'ils m'auraient libéré, si je n‘avais pas compliqué les
choses, et provoqué certaines réactions dont je parlerai en leur
temps. Rivier aurait peut-étre, convaincu Bernard. Il était
vraiment tout doux, tout bénévole. Il avait dans sa téte, j'en suis
sar, l'idée que j'étais un adhérent possible, pour peu qu'on me
prit bien... Mais j'étais si loin encore d'imaginer les choses, et je
me sentais tellement dans mon droit que, jai voulu étre libéré
dans les formes, et presque avec les honneurs. D'autre part, jai
voulu étre prudent, prévoyant. Enfin jai dit au capitaine Rivier
que je voudrais bien qu'en me libérant on me donnat une piéce
attestant que mon cas avait été sérieusement examiné, et
trouvé net. Car cette piece assurerait ma tranquillité future. «Je
souhaite donc, ai-je dit, que vous ne me jugiez pas seulement
sur mes paroles. Je voudrais mettre sous vos yeux des
documents qui confirmeront mes dires, en particulier le texte de
certaines circulaires que j'ai adressées a mon syndicat, pendant
I'occupation, et certains «échos» qui ont été publiés contre moi,
dans la presse collaborationniste. Or ces documents sont chez
moi, dans une enveloppe que jai cachée sous un meuble,
depuis mes démélés avec la Gestapo. Voudriez-vous les faire
prendre ? lls vous aideront certainement a faire partager au
capitaine Bernard la conviction que vous avez de mon
innocence, et je suis bien sar qu'aprés les avoir examinés le
capitaine Bernard et vous-méme accepterez, en me libérant, de
me donner I'espéce de certificat que je vous demande.» Rivier
trouva ma proposition loyale, et trés judicieuse. Mais, au lieu
d'envoyer quelgu'un chez moi, il s'est contenté de téléphoner
chez ma concierge et de demander si quelques-uns des jeunes
gens qui m'avaient arrété étaient encore la. Il y en avait
qguelques-uns, en effet, et I'un d'eux est venu au téléphone, a
l'autre bout. Rivier a demandé qu’on prit mes documents, dans
leur cachette, et qu'on les apportat a I'Institut. «lls vont, m'a-t-il
dit en raccrochant, bientét venir. Vous n'avez donc qu'a
attendre tranquillement.» Nous avons donc attendu. Nous
étions tout confiants, tout heureux. Il nous semblait que tout
allait s'arranger, que tout était arrangé enfin. D'ailleurs tous se
mirent en quatre pour adoucir notre attente. Le clerc de notaire,
visiblement enchanté de n'avoir plus a jouer au féroce, m'offrit
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une cigarette. Ensuite il me rendit mon tabac. Ma femme rentra
en possession de sa poudre, de son rouge, de tout ce qu'elle
voulut. Mais elle n'osa pas reprendre sa gourmette et son
argent. En quoi elle eut tort. Enfin, comme j'avouais que nous
avions mal déjeuné, on nous apporta deux sandwiches au
beurre, bien gras... C'était trop beau. Ca tournait a l'idylle...
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CHAPITRE Il

LA FAUNE

Masques.

Cependant, comme nous n'avions pas mieux a faire, nous
regardions. Et, peu a peu, je vis que tout n'était pas si rose,
autour de nous... Je ne sais quand j'ai vu, pour la premiére fois,
s'ouvrir la porte du fond, la grande porte d'ou venait tant de
silence. Un homme parut. C'était un prisonnier. Cernés de
fatigue, ses yeux étaient immenses, dans un visage qui n'avait
point été rasé depuis des jours. C'est cela, d'abord, qu'on
remargue, dans un prisonnier : cette ombre sous les yeux, ce
noir sur les joues. Tels sont les premiers signes de la
déchéance... Les habits, pourtant, étaient encore assez
propres, et méme on voyait qu'ils étaient de bonne coupe. Mais
la déchéance n'en était qu'aggravée, par le contraste entre le
vétement, qui était encore d'un homme libre, et le visage, qui
déja était comme d'un pauvre. Le regard était terne, vide,
comme de quelqu'un qui ne peut plus penser. Un F.T.P. suivait,
fusil braqué. Le couple traversa le vestibule, et revint bient6t,
dans le méme ordre. J'appris plus tard que, de l'autre c6té du
vestibule, se trouvaient les W.C. Cette disposition des lieux
nous donna l'occasion de voir, tout le jour, passer des
prisonniers.

A un moment, Jeanne me serra le bras & me pincer, comme
une folle. Car il venait un homme de cauchemar. Toute la téte
était boursouflée comme une pomme de terre. Partout le sang,
gue des coups avaient tiré des vaisseaux éclatés, affleurait la
peau, et virait au marron ou au noir. Les lévres étaient
d'énormes engelures a vif. Un oeil était fermé, grotesquement.
L'autre, entre des chairs envahissantes, semblait petit et sans
expression, comme l'oeil d'un porc. Le clerc de notaire, qui vit
I'émoi de ma femme, nous dit d'un air géné : «Celui-ci, c'est un
dur, c'est un de la L.V.F.. Alors, vous comprenez...» Non, je n'ai
pas compris. Je ne comprendrai jamais que, d'un homme,
d'autres hommes puissent faire ca...

Tétes tondues.

Il passa aussi des prisonnieres. En général, elles avaient
meilleure allure que les prisonniers. La femme, en effet, se
conserve mieux, dans ces captivitts. Du moins quant a
l'apparence, et dans les premiers temps... Et cela tient, pour
une bonne part, & ce que son visage se défait beaucoup moins
vite que le visage masculin. Il n'est pas, en quelques jours,
envahi par une barbe qui fait sale. D'autre part, il est naturel
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gu'on retire tout rasoir aux hommes. Car c'est une arme. Mais
on ferme facilement les yeux sur un peigne, sur le rouge, sur la
poudre de riz. Il est aussi a remarquer que la coiffure
indéfrisable, dont les femmes usent aujourdhui, tient des
semaines, et encore que les femmes savent tres bien s'ajuster
les unes les autres, tandis que les hommes sont Incapables de
se rendre entre eux le moindre service capillaire ou
vestimentaire. Donc les prisonniéres, en général, se présen-
taient mieux. Et je n'en ai point vu, ce jour-la dont le visage
portait la trace de coups.

Mais nous en vimes, bientdt, dont on avait rasé les cheveux,
jusqu'a la peau. Et d'autres auxquelles on avait peint une croix
gammeée, sur le front ou sur les joues. J'en ai vu d'autres plus
tard, & Drancy, qui avaient été marquées pareillement, mais au
fer rouge. Et Jeanne en connut qui portaient ces marques de fer
rouge sur les cuisses, sur le ventre... Je n'avais jamais vu de
tétes tondues. Mais je trouvai que c'était pire que tout. Un
visage d'’homme, tout tuméfié, tout ravagé, comme je venais
d'en voir un, ce n'est pas si inattendu. On peut imaginer que
I'hnomme s'est battu, comme font les hommes, et qu'il n'a pas
été le plus fort. Cette horreur a encore un sens... Mais des
femmes, sans leurs cheveux, ce n'est plus rien dhumain.
Surtout si elles sont jeunes, et si elles ont été jolies, comme
c'était souvent le cas. Elles ne veulent pas croire qu'elles ne
ressemblent plus a des femmes, et c'est pitié de les voir faire
des mines, des graces de femme, sous ce crane de hideur.
Celle a laquelle la tonsure totale allait le moins mal était une
petite vieille de soixante dix a quatre-vingt ans, qui avait
seulement l'air d'un vieux, quand on ne regardait pas aux jupes.
Mais je ne puis croire, tant elle était décrépite et cassée, qu'un
Allemand ait pu risquer avec elle le moindre péché, méme
guand elle avait ses cheveux.

D'ailleurs, je me demande encore pourquoi on a arrété et
tondu les femmes qui ont été convaincues, ou soupgonnées,
d'avoir fait I'amour avec des Allemands. Car c'est du racisme, et
du pire. Avant guerre, on trouvait mauvais que les Allemands
maltraitassent les femmes qui avaient fait I'amour avec des
Juifs. Maintenant, on trouve bon de maltraiter les femmes qui
ont fait I'amour avec des Allemands, Trés exactement, c'est
copier les nazis. C'est gober, tout cru, leur dogme du sang. Je
trouve, aussi que c'est placer le patriotisme un peu bas. Et jai
bien ri, quand on m'a conté ce propos d'une fille forte en gueule
a ses tourmenteurs : «Vous pouvez bien me couper les
cheveux, et méme la téte. Ca, c'est aux Francais... Mais le
reste (elle usa d'un terme plus vif), ce fut aux Allemands, ce
sera aux Anglais, aux Américains. Ca, c'est international !» Ce
devait étre une communiste, de I'ancienne orthodoxie... Je dois
dire, d'ailleurs, que les F.T.P. avaient eux aussi, dans cette
matiere, des réminiscences d'internationalisme, Ces «femmes a
Boches» ne leur faisaient point peur. Ils couchaient tres bien
avec elles, avant de les tondre. Et ils couchaient encore avec
elles apres, malgré le crane d'infamie. Car il y a la politique, et il
y a la nature...
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F.T.P.

Ce 30 aolt, nous avons vu aussi beaucoup de F.T.P. Un
grand nombre de sections, en effet, amenaient leurs prises a
I'Institut. Et gardiens et captifs, les uns poussant les autres,
arrivaient au bureau de Rivier. Nous étions donc aux premieres
loges. Et le spectacle en valait la peine. Les F.T.P. étaient, en
général, des jeunes. De beaux jeunes hommes de dix-huit, &
trente ans qui, en d'autres temps, auraient plutét pourchassé
les filles. Il est vrai qu'il ne manquait point de F.T.P. femelles.
Des espéces d'amazones trainant, elles aussi, des armes
hétéroclites, et d'une richesse de langue qui voulait singer le
soldat, mais qui évoquait plutdt le trottoir... Le plus
remarquable, dans les deux sexes, était I'habillement. Chacun
était habillé comme il pouvait. Il y en avait qui eussent fait peur,
au coin d'un bois. Mais beaucoup étaient comme endimanchés.
Et j'ai appris par la suite, qu'on n'avait pas de répugnance, dans
ce monde, a chausser les bottes ou bien a enfiler le vétement
des collaborateurs. Voire méme de leurs cadavres.

Une détenue m'a conté qu'elle avait été interrogée par un bel
officier, tout décoré. Et elle avait eu la stupeur de reconnaitre
l'uniforme, les décorations que son mari conservait depuis
lautre guerre. La F.T.P. s'était adjugé le tout, y compris les
galons, pendant la perquisition... On m'a fait voir aussi, a
I'Institut un habit qui avait eu des aventures. Il avait, d'abord,
été porté par un détenu. Ce premier propriétaire avait été
fusillé, dans les jardins. Et il faut croire que quelqu'un, pendant
I'exécution, avait veillé a ce que I'habit fat sauf. Il n‘avait pas de
tache, ni un trou. Et un de nos gardiens le porta devant nous,
tout le temps. Nous nous demandions ce qui s'était passé, et
nous étions partagés entre deux suppositions. Les uns
pensaient que les F.T.P. avaient d0 déshabiller le premier pro-
priétaire, avant de le tuer. Et les autres qu'ils l'avaient fait
coucher et n‘avaient tiré qu’a la téte, de maniére que le sang ne
coulat pas sur le vétement... Mais il y avait des détails plus
drbles. Beaucoup de ces jeunes gens, et méme de ces jeunes
femmes, étaient de nouveaux gradés. lls avaient, le plus
souvent, cousu eux mémes leur galons. Mais ces communistes,
vraiment, avaient encore beaucoup a apprendre des usages
militaires. Un sergent, par exemple, s'était trés bien cousu un
galon de sous-lieutenant. Et jai vu un capitaine, des plus
graves, dont les trois galons étaient cousus verticalement, tout
droit du poignet vers I'épaule.

Agitations.

Tout ce monde allait, venait, criait, s'agitait, dans un
désordre parfait. Le capitaine Rivier siégeait au-dessus de ce
désordre, dans une sérénité jupitérienne. Son bureau, a ce que
jai compris, avait la charge de délivrer des permis de port
d'armes, des ordres de réquisition et des mandats d'arrét, d'une
légalité douteuse. Mais le travail se résumait a préter un
tampon, a tout venant. Le tampon des F.T.P «Hé! criait un
grand gaillard, moi, je suis du Huitiéeme. Je vais arréter Durand.
Il me faut un ordre !» « Voici le tampon, répondait le clerc de
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notaire. Fais ton ordre.» Sur quoi le grand gaillard rédigeai
lui-méme, une espéce d'ordre, sur le premier bout de papier
venu. Il y appliquait un bon coup de tampon. Et en route pour
arréter Durand, ou Dupont, a volonté... Ou bien un autre clamait
«J'ai un revolver, j'ai un revolver ! Je veux un port d'armes !» «
Prends le tampon, disait le clerc de notaire. Ou donc est le
tampon ? Qui a le tampon ? Ah! c'est toi qui I'as ! Passe-lui le
tampon.» Et pan ! sur un port d'armes, sans plus de fagons...

Parfois Rivier revenait sur terre, et donnait des ordres au
Polonais, a I'Allemand ou a quelques F.T.P. qui trainaient par
la. Je I'entendis, une fois, qui se préoccupait du ravitaillement
en bicyclettes. «ll nous faut trois bicyclettes, dit-il. Alors vous
irez vous poster sur les Champs-Elysée. Vous ferez descendre
trois bourgeois. Et vous ramenerez les vélos. Faites des ordres.
Voici le tampon.» Une autre fois, il mobilisa un couple de F.T.P.
qui était venu aux nouvelles. C'étaient le mari et la femme, deux
jeunes tourtereaux en tenue de camping, les jambes nues, le
mari avec une mitraillette, la femme le fusil sur I'épaule et un
revolver & la ceinture. «Vous, dit le capitaine, vous irez me
chercher Canon. Si vous le ramenez mort, je m'en fous. Il a de
la chance d'étre vivant. Je lai guetté trois soirs de suite,
pendant la clandestinité. C'est un hasard si je ne l'ai pas
descendu.» A quoi la jeune femme répondit: «Oh! moi, je
tirerai bien dedans I» Mais, comme ils partaient, le capitaine se
ravisa. «Non, dit-il, ramenez le plutét vivant. J'ai envie de le
passer moi-méme a la casserole!» Canon fut ramené une
demi-heure plus tard.

Dailleurs, il arrivait bien deux ou trois prisonniers par heure.
Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Il y en avait
qui protestaient. Il y en avait qui ne disaient rien. Il y en avait qui
pleuraient, surtout parmi les femmes. C'est étonnant comme les
femmes croient a la vertu de leurs larmes sur les méles... Et le
clerc de notaire, repris de férocité, sautillait tout autour,
grommelant et fouillant. Puis on les emmenait au fond du
vestibule, et la grande porte a deux battants les avalait comme
une pastille. A vrai dire, cette porte nous devenait un
cauchemar. Et ma femme et moi, assis tout prés I'un de l'autre,
nous commencions a nous dire (sans le dire a lautre):
«Combien de temps resterons-nous du bon c6té ?»

Le capitaine Bernard

Car mes documents tardaient a venir. Et le soir tombait...
D'autre part, le capitaine Bernard avait été absent tout
lapres-midi, et il n'avait pu examiner mon cas. Il était,
m'expliqua-t-on, en conférence avec le colonel Rol-Tanguy, le
grand chef des F.F.l. et F.T.P. de la région parisienne. Et c'est
presque tous les jours (si j'en crois Rivier) que Bernard
conférait ainsi avec le colonel Rol-Tanguy. Je n'ose croire,
pourtant, que le colonel ait été mis au courant de tout ce qui se
passait a l'Institut... En tout cas, le capitaine Bernard ne vint
qu'assez tard, vers vingt heures. Et je l'ai vu, pour la premiére
fois, accoudé au guichet et conversant avec Rivier qui, tout
soudain, était devenu étrangement humble et hésitant. Je
guettais, de mon coin, la conversation, qui bientdt porta sur ma
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femme et sur moi. Et je fus glacé par le regard que Bernard
darda vers nous. Un regard sans ame, dans un visage sans vie.
Je devais, bientbt, comprendre que tout 'homme était comme
ce regard. Il n'est pas un de ceux qui ont vécu a l'Institut, et qui
ont survécu, qui ne se souvienne de ce grand corps maigre, de
ces pas sans bruit, de cette bouche mince et muette, de ce
visage, assez beau, mais a jamais fermé sur des pensées de
meurtre. Il n'en est pas un qui ne revoie le gros revolver a
barillet que le capitaine Bernard, toujours, tenait au poing, le
doigt sur la gachette, quand il faisait visite aux prisonniers.
Méme nos gardiens tremblaient. Quand ils entendaient venir
Bernard, ils nous avertissaient, ils nous adjuraient de ne pas
bouger, de ne pas souffler mot, de peur qu'une monstrueuse
colere n'éclatat sur eux comme sur nous. Et 'homme entrait.
Méme tout le silence, comme d'un tombeau, méme toute
l'immobilité, comme de cadavres, ne pouvaient l'apaiser. |l
cherchait du regard, lentement, interminablement. Et son poing,
malgré lui, se levait, son doigt caressait la gachette. Je n‘ai
jamais vu, si évidente, si atroce, une telle envie de tuer.

L'hnomme, sans aucun doute, était fou. Il faut qu'il ait été fou,
pour I'honneur de I'espéce. Fou de je ne sais quoi, de je ne sais
quel organe pourrissant en lui. Peut-étre, le pouvoir lui était-il
monté a la téte, comme un alcool. Peut-étre, avait-il souffert, et
n‘avait-il pu en prendre le dessus. Je ne sais. Au bureau, on
disait gu'il avait échoué aux examens, sur le chemin de Cen-
trale, et qu'il avait désespérément trainé toute une vie de raté,
jusqua la cinquantaine. On disait encore qu'l avait fait
beaucoup de prison, une premiére fois avant l'armistice, comme
défaitiste, et une seconde fois sous l'occupation, comme
communiste. Toujours est-il que, pendant prés d'un mois, ce
forcené a été souverain maitre a I'Institut. C'est lui qui a présidé
aux tortures, avec son regard sans ame. C'est lui qui a présidé
aux fusillades, avec son visage sans vie. C'est lui qui, sa-
vamment, a fait de [lInstitut son bagne privé, son abattoir
particulier, et qui s'y est fortifié, accroché jusqu'au dernier jour,
refusant de rendre ses captifs a la justice, refusant de s'arréter
de tuer, et allant méme jusqu'a recevoir la police, a coups de
grenades, a coups de mitraillettes, quand elle tenta de nous
délivrer.

Le tribunal.

Nous elimes aussi I'occasion de voir quelques-uns de ses
seconds, pendant que nous attendions dans le bureau. Marcel,
Thomas et José. Mais que le lecteur ne s'arréte pas a ces
noms, ni a ceux que les autres F.T.P. se donnaient et que je
pourrai citer. La plupart n'étaient que des noms de guerre. Seul,
je crois, Rivier portait son vrai nom. Les autres, au contraire,
usaient des plus grandes précautions pour que nous ne
connussions pas leur identité réelle. Je me suis demandé,
pendant un temps, pourquoi ils tenaient, malgré la Libération, a
garder l'anonymat. Mais je sais, maintenant, les raisons. La
premiére, la plus générale est que les F.T.P., confusément,
prévoyaient qu'un jour il leur serait demandé compte des vols,
des tortures, des exécutions sommaires. Aussi ont-ils pris soin
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de ne jamais rien dire, ni de leur nom, ni de leur domicile, ni de
leur passé, qui plt, par la suite, permettre de retrouver leurs
traces. Et c'est ce qui explique que la Libération ait, si souvent,
paru comme peureuse, et méme comme honteuse d'elle--
méme. Une Libération qui n'osait pas dire son hom...

Mais il y avait, parfois, d'autres raisons, de nature assez
particuliere. José, par exemple, n‘avait pas en vain toute une
face de brute. Jai vu, depuis, sa photographie, a la Police
Judiciaire. Une double photographie, de face et de profil,
comme en ont les habitués de la maison. Et le fait est que le
citoyen José Pédrossa, né a Oran, a été condamné a deux
reprises pour d'assez déplaisantes escroqueries. Il était, a
lInstitut, le grand maitre des arrestations, le grand pourvoyeur
du bagne. Et I'on comprend qu'il ait caché les sources de son
expérience... Quant & Marcel et a Thomas, ils dissimulaient
mal, sous ces prénoms frangais, leur nationalité étrangeére.
Marcel était Italien. Le capitaine Bernard en avait fait son
secrétaire, son second. Et le second valait bien le premier. Ce
grand gaillard avait lui aussi, a tout jamais, désappris le rire.
Mais il était plus loquace que son maitre. D'autant plus loquace
gu'il avait grand-peine a s'exprimer en frangais. Et rien n'était
plus terrifiant que la violence avec laquelle des menaces, des
injures mal machées sortaient de son visage jaune... Thomas
était un Juif polonais. Petit, frisé, trapu, partout furetant, partout
glissant le danger de sa face bléme. C'était un spécialiste des
répressions révolutionnaires. A [lInstitut, il représentait les
Brigades Internationales, et son réle, a ce que jai cru com-
prendre, était de tout contrbler, de tout surexciter, en vertu de
I'expérience qu'il avait acquise en Espagne. Il exercgait sur tous,
et méme sur le capitaine Bernard, un pouvoir assez mal défini,
fait & la fois de peur et d'horreur. Tous étaient un peu comme
des apprentis devant ce maitre a tuer... Le capitaine Rivier me
confia qu'en théorie toutes les décisions d'importance étaient
prises par une espéce de tribunal a six tétes, que présidait
Bernard. Ce tribunal était comme une Société des Nations.
Bernard et Rivier y étaient les seuls Frangais. Les quatre autres
membres étaient Thomas, Marcel et deux étrangers encore,
gue je n*ai pas connus, un autre Polonais, je crois, et un
Hongrois.

Destins en suspens

J'avoue que cette confidence de Rivier et la vision du
capitaine Bernard avaient un peu ébranlé notre optimisme.
Jusqu'alors nous n'avions eu affaire qu'a Rivier, et il était si
accommodant, si rassurant que nous doutions a peine de notre
prochaine libération. Heureux étions-nous, qui n'‘entrions que
par degrés, et comme pas a pas, dans I'épouvante... D'ailleurs,
Rivier fit tout ce qu'il put pour nous garder en confiance. Il
exposa mon cas, avec chaleur, au capitaine Bernard. Et, vers
neuf heures, il s'arrangea pour que je dise, moi-méme,
qguelgues mots a cette majesté. A vrai dire, I'entrevue manqua
de cordialité. Je dis que, si nous devions étre libérés, comme
Rivier le proposait, il serait humain de nous libérer vite, pour
nous rendre & Jacques. Je demandai que du moins on laissat,
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sans attendre, partir ma femme. Enfin je ne sais tout ce que je
dis. Cet oeil, devant moi, immobile et comme mort, avait de
quoi tarir toute éloquence. Le capitaine Bernard m'écouta sans
dire un mot. Puis il dit : «Vous étes bien pressé. Moi, jai été en
prison pendant des années. Nous verrous demain.» Et il partit.

Rivier le suivit, et il revint triomphant. «lIl est dur, dit-il, mais je
crois que tout de méme il vous libérera. Il lira demain vos
documents, et jinsisterai. Il consent déja a ce que vous ne
passiez pas la nuit avec les prisonniers. Vous resterez ici, avec
moi, dans le bureau. Ce n'est qu'une mauvaise, nuit a passer.»
Il nous fit donner des fauteuils, pour que nous puissions nous
reposer, tant bien que mal. Et nous avons ainsi passé notre
premiére nuit & I'Institut, assis dans un coin, conversant avec le
clerc de notaire, ou bien écoutant le capitaine Rivier qui
interrogeait des prisonniers, et enfin essayant de dormir, vers
trois heures, quand Rivier, de son c6té, se coucha tout habillé
sur un matelas, et ronfla de bon coeur.
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CHAPITRE IV

INTERROGATOIRES

Enquétes.

Mais il faut, maintenant, que je conte les interrogatoires
auxquels jai assisté, pendant cette nuit et le lendemain.
Evidemment, si le lecteur attend que je décrive les
interrogatoires «a la dure», d'ou tant de prisonniers revenaient
le visage en sang, il sera dégu. Je n'ai, moi-méme, rien subi de
tel. Et je n'ai assisté a rien de tel. Je ne crois pas non plus que
le bureau de Rivier ait jamais été le théatre de ces festivités.
Dans ce vestibule, le bruit aurait été trop grand. Et d'ailleurs il y
aurait eu un autre inconvénient, a savoir que les fenétres
donnaient sur la rue. C'est dans les caves ou dans une
chambre sourde du deuxiéme étage que les F.T.P. torturaient
leur monde. Et je ne crois pas que Rivier ait été trés passionné
de ces spectacles. Il était, je le répete, d’humeur assez peu
féroce. Aussi ne lui avait-on confié que la charge de faire, a
l'arrivée du client, un premier interrogatoire, et que la charge
d'instruire les cas bénins. Quand le client était un dur ou quand
il fallait régler un compte avec lui, c'étaient, en général, Marcel
ou Thomas, secondés par quelques F.T.P. de bonne trempe,
qui le menaient au second étage ou aux caves et qui, selon le
langage du lieu, le passaient a la casserole, trés proprement. Je
n‘ai donc assisté, dans le bureau de Rivier, qu'a des
instructions presque courtoises. Mais je ne crois pas qu'il soit
sans intérét d'en donner une idée.

Le plus curieux était peut-étre la maniere dont les F.T.P.
faisaient leurs enquétes. J'ai, a plusieurs reprises, entendu
Rivier donner des ordres a des jeunes gens qu'il envoyait quérir
des renseignements sur tel ou tel. La consigne était toujours la
méme : «Vous interrogerez sa concierge. Puis vous verrez le
patron du café le plus proche. Enfin vous demanderez aux
camarades ce qu'on pense de lui dans le quartier.» Autrement
dit, il s'agissait moins de savoir ce que le suspect avait fait que
de savoir ce que l'opinion publique pensait de lui. Ou, si vous
voulez, le crime était moins d'étre coupable que d'étre réputé
pour tel. Et je n'exagére rien, comme on va voir. J'ai méme idée
gue cette parodie de justice visait, pour une bonne part, & la
propagande. Les F.T.P. avaient grand souci de faire des
arrestations qui fissent plaisir a la clientele électorale. Et c'est
pourquoi, avant d'arréter, ils cherchaient a connaitre ce qu'on
penserait de l'arrestation, dans le quartier. Que l'arrestation fat
justifiée était un souci plus secondaire. Il suffisait qu'elle fat
populaire. Par exemple, arréter un patron, dans un quartier
rouge, était de bonne politique quel que fat le patron. Et c'est
aussi par de semblables raisons que je m'explique la
répugnance des F.T.P. a libérer leurs prisonniers, méme quand
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il devenait avéré que ces prisonniers étaient innocents. C'aurait
été de mauvaise politique. Car le Parti, tout entier, préchait la
sévérité, la dureté. Déja il faisait reproche a la justice officielle
de sa faiblesse, de ses lenteurs. Et il aurait été de mauvais
exemple que le Parti donnat lui-méme le spectacle d'une porte
qui s'ouvrit, méme devant un innocent. A moins, bien entendu,
gue les camarades du quartier n'y vissent un avantage pour la
propagande locale... Mais laissons ces considérations. Ou
donnons plutét quelques exemples.

La vieille concierge.

Il comparut, dans la soirée, une petite vieille, qui avait bien
soixante-dix ans. J'avoue qu'elle semblait une vieille harpie, si
jamais il en fut. C'était une veuve Stigman, ou quelque chose
comme cela. Elle était concierge je ne sais ou. Elle bavarda,
pleurnicha, fit mille serments, évoqua Dieu et les Saints. Rivier
avait peine a se tenir de rire. Et, vraiment, dans I'histoire, il n'y
avait pas de quoi fouetter un chat. Je compris vaguement que
la vieille était accusée, par ses voisins, d'avoir eu une fille qui
avait couché avec un Allemand. Comme la fille était morte, on
avait arrété la mére. Et la mere gémissait, disait que sa fille, des
années avant sa mort, n’habitait plus a la loge, qu'elle était
majeure, et que par suite elle - la mére - n'était responsable de
rien. Elle conta méme toute une brouille avec sa fille, pour se
désolidariser tout a fait, et pour se faire bien voir. La vieille gale
elt bien renié toute sa lignée pour se tirer d'affaire.

Le capitaine Rivier, qui s'amusait fort, fut d'abord assez
indulgent. Il voulut bien reconnaitre que, d'aprés les données
de I'enquéte, la vieille était innocente des frasques de sa fille.
Elle n'avait point favorisé la chose, Elle ne l'avait peut-étre
méme pas connue... Et il fallait voir comme la vieille buvait ces
mots, et comme elle remerciait ce «mon bon monsieur» !...
Mais Rivier, tout soudain, prit un air féroce : «Oui, dit-il, vous
étes innocente dans cette affaire. Mais jai de trés mauvais
renseignements sur vous. Dans le quartier, on dit que vous étes
une vieille insupportable, que vous avez un sale caractére, que
Vous passez tout votre temps a médire du voisin, a clabauder et
a radoter partout. Je vais donc vous donner une legon. Je vous
garderai ici huit jours. Ca vous guérira de votre mauvais
caractere.» Et il renvoya la vieille, toute larmoyante, derriere la
grande porte aux deux battants... Cette histoire l'avait mis de
bonne humeur. Il s'adressa a moi, et me répéta en riant : «Ca
lui fera le caractere, et ¢ca fera plaisir aux voisins.» J'eus la
lacheté de rire aussi, tant la sanction, toute imméritée qu'elle
fOt, me paraissait de peu d'importance. Jaurai longtemps
remords de ce rire. Car je devais apprendre, bien plus tard, ce
gu'était devenue la vieille, qu'on avait gardée la, pour faire
plaisir aux voisins...

La femme aux bijoux.
Il vint ensuite une dame D... Je tairai son nom. On compren-

dra pourquoi. Mme D. tenait un magasin de parfumerie. Elle
avait été arrétée, peu de jours auparavant, sur la dénonciation
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d'une petite jeune fille, qui avait été une de ses employées, et
gu'elle avait renvoyée. La jeune fille prétendait que son
ex-patronne avait été, pendant la guerre, la maitresse d'un
Allemand. Mais, au cours de l'apres-midi, il venait de se
produire un coup de thééatre. L'amant s'était présenté, en
personne, et il n‘avait pas eu de peine a établir, toutes piéces
en mains, qu'il était Suisse. Sur quoi, Rivier, saisi d'indignation,
avait dépéché deux F.T.P. pour ramener la dénonciatrice. Elle
comparut aussi, pour une confrontation. Et ce fut une belle prise
de becs. La petite jeune fille passa un mauvais quart d'heure.
Elle dut avouer que Mme D. l'avait renvoyée pour vol. Et il
devint alors évident qu'elle n‘avait voulu que se venger. Le
capitaine Rivier rendit alors un jugement de Salomon. Il décida
de libérer Mme D. sur-le-champ et de garder a sa place la
dénonciatrice. «Cela vous apprendra, dit-il, a faire de fausses
dénonciations. Encore avez-vous de la chance que je sois, un
bon bougre. Je vous ferai relacher demain.» Mais, par malheur,
il se présenta une petite difficulté. Quand on avait arrété Mme
D. on lui avait confisqué des bijoux, pour une somme im-
portante. Elle voulut, avant de partir, rentrer en leur possession.
Et on chercha ces bijoux, ou du moins on fit semblant de les
chercher. Mystérieusement, ils avaient disparu. Rivier expliqua
gu'on les trouverait mieux, le jour revenu. Et il fut convenu que
Mme D. passerait au cours du lendemain, pour recouvrer son
bien. «Tout se retrouvera, madame, disait le clerc de notaire,
tout affable, et sautillant. Nous ne sommes pas des Allemands,
nous !... Nous ne sommes pas des voleurs !...»

Mais je veux, avant de continuer le récit de ces in-
terrogatoires nocturnes, terminer I'histoire de Mme D. Elle en
vaut la peine. Le lendemain matin, donc, nous fimes réveillés
par Thomas, qui bégayait de rage devant le guichet. «Pourquoi,
disait-il & Rivier, tout ahuri, pourquoi as-tu libéré la femme D. ? -
Mais, dit Rivier, j'ai la preuve que tout ce qu'on lui reprochait
était faux. - Ce n'est pas vrai, hurlait Thomas. Moi, je te dis
gu'elle a bochi ! Tous les camarades du quartier disent qu'elle a
bochi! » Rivier n'y comprenait plus rien. «Elle a bochi ? dit-il.
Qu'est-ce que tu veux dire ?» L'autre rattrapa, & grand’peine, un
peu de calme et de francais. «Je veux dire, expliqua-t-il, qu'elle
a couché avec un Boche! - Non, dit Rivier, c'est un Suisse.»
Mais Thomas, du coup, bégaya a nouveau de fureur. Il accusa
Rivier d'étre trop mou, trop tiede. Et il dit que le capitaine
Bernard, alerté, avait décidé d'arréter une seconde fois Mme D.
Le pauvre Rivier, tout effondré, révéla que Mme D. allait revenir
dans la journée. «Bon, dit Thomas. Ne t'occupe plus de l'affaire.
Je ferai ce qu'il faut.» Et, quand Mme D. vint pour reprendre ses
bijoux, il la fit & nouveau arréter. Mme D. est restée a l'Institut
jusgu'au bout. Ensuite, elle a été transférée a Drancy, ou je l'ai
encore vue au début de novembre. Elle n'a rien compris a ce
qui lui est arrivé. Moi, jai fait deux hypothéses, quant a son cas.
La premiére est que son arrestation avait été si hautement, si
triomphalement claironnée dans le quartier que Thomas, bon
politique, a compris qu'une libération si rapide ferait mauvais
effet, pour la propagande. Cette hypothese me parait la plus
vraisemblable. Mais il se peut aussi que Mme D. ait eu tort de
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réclamer ses bijoux. Les bijoux étaient peut-étre déja «lavés»
ou distribués a de petites amies. Il ne fallait pas lever ce liévre,
Mme D.! Comment voulez-vous qu'on laisse en liberté
quelqu'un qui va crier partout qu’on I'a volé chez les F.T.P. ?

Jeunes filles.

Dans la nuit, nous avons aussi assisté a l'interrogatoire d'une
jeune fille d'une vingtaine d'années, qui était la soeur d'un
militant du P.P.F. Elle avait été arrétée le 26 aodt, a la place de
son frére, qu'on n'avait pu retrouver. C'était une toute jeune fille,
maigre, douce, timide, et qui aurait pu étre jolie, si elle n'avait
pas eu si peur. Mais elle avait peur, abominablement. Elle se
recroquevillait sur sa chaise, comme si elle avait eu trés froid.
Elle pouvait a peine parler. Le capitaine Rivier fut pourtant tres
paternel, tres doux. La jeune fille, avait été accusée, a tout
hasard, d'étre elle aussi du P.P.F., puisque son fréere en était.
Elle murmura que ce n'était pas vrai, qu'elle n'avait jamais fait
de politique, qu'elle ne savait méme pas ce que c'était. Et je
vous jure bien gu'elle n‘avait pas la mine de quelqu'un qui pat y
comprendre grand-chose! Rivier essaya de linstruire. Il lui
parla des crimes de la Milice et du P.P.F.. Il exalta la
Résistance, I'honneur. La petite écoutait, sans paraitre saisir
tous ces mots. Enfin le capitaine, tout échauffé, lui parla de la
Patrie. Il lui demanda si elle aimait sa Patrie. Et il triompha
guand, dans un souffle, elle dit oui. Alors, il poussa plus loin sa
lecon. Il voulut, puisqu'elle convenait du principe, lui faire
admettre les conséquences. «Bon, dit-il, vous aimez votre
Patrie. C'est bien. Mais, dans ce cas, si actuellement vous
saviez ou est votre frére, que nous recherchons, que
feriez-vous ? Nous diriez-vous ou il est ? Qu'est-ce qui serait le
plus fort en vous, I'amour de la Patrie ou I'amour fraternel ?
Voyons, réfléchissez & ma question. Prenez votre temps. C'est
difficile.» La pauvre petite, écrasée par ce probleme, resta
muette. Mais le capitaine revint a la charge, moins d'ailleurs
pour obtenir une réponse que pour s'entendre & nouveau poser
une si noble question. Evidemment, il jubilait. Et, tout d'un coup,
tourné vers moi, et clignant un oeil complice, il eut ce mot
énorme : «C'est cornélien!» J'en restais tout béant d'admi-
ration. Ce capitaine avait du génie. Le plus beau génie comique
gue j'aie jamais vu...

Finalement, il renvoya la petite fille. Et il en vint une autre, de
dix-huit & vingt ans, péle, brune, aux longs cheveux plats, et
trés effacée. Elle était accusée, elle aussi, d'étre adhérente du
P.P.F., et elle s'en défendit comme elle put. L'interrogatoire,
trées vite, tourna court. Et Rivier m'avoua qu'il était excédé
d'instruire des cas de si petite importance, ou il n'y avait pas de
guoi fouetter un chat. Mais je me souviens que la seconde de
ces deux jeunes filles, quelques jours aprés, a été admise a
l'infirmerie, se plaignant de l'estomac et du ventre. La, il fut
découvert qu'elle avait éte, depuis peu, déflorée, et qu'elle était
enceinte. La nouvelle provoqua, chez les F.T.P., quelque
agitation. Et le bruit courut que l'accident avait quelque rapport
avec l'arrestation. C'était aussi une douce petite fille, qui avait
tout & apprendre de la politique...
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Les «durs».

Les autres interrogatoires auxquels j'ai assisté furent moins
indulgents, et plus brefs. J'ai vu, par exemple, arriver Canon. Et
jai déja indiqué que Rivier lui en voulait & mort, & proprement
parler. Cette fois, il ne fut plus accommodant, ni méme bavard.
«Tu sais, dit-il, ce que tu as fait. Tu as dénoncé des patriotes.
Tu les as livrés aux Allemands. Tu vas payer, maintenant.»
Canon essaya d'expliquer que ce n'était pas lui, que c'était son
associé, et que cet associé était un gredin qui l'avait dépouillé,
lui, Canon. Enfin toutes les pauvretés, vraies ou fausses, qu'un
captif peut imaginer, quand il a des revolvers dans le dos, et
tout un homme de haine, devant lui, qui le brlle des yeux. Mais
Rivier ne s'en laissa pas conter. «Emmenez-le, dit-il. Ton
compte est bon. Tu seras fusillé...»

J'ai vu aussi interroger linspecteur Demangeot. Il était
accuseé d'avoir dénoncé aux Allemands plusieurs personnes qui
possédaient des armes. Et c'était un petit homme effondré, qui
pleura et qui parla de ses enfants. La premiére fois, Rivier ne
voulut pas I'entendre. Au bout de deux minutes, il le renvoya, lui
aussi, avec le méme verdict : «Tais-toi. Ne mens pas. Tu n'as
pas d'excuse. Tu seras fusillé !» Mais il I'a fait revenir, une
demi-heure plus tard. Les larmes avaient dd le toucher. Il a
demandé a Demangeot s'il voulait écrire a sa femme, avant... |l
lui a donné de quoi écrire. Demangeot a écrit, devant nous,
toujours pleurant et reniflant. Puis on I'a emmené. Il est resté
quelques jours encore a llInstitut. Les F.T.P., quand ils le
rencontraient, se moquaient de lui, parfois sans méchanceté, et
ils I'appelaient «le mort en sursis»...

Enfin, j'ai vu arriver Klein. Et c'est un des spectacles les plus
terribles qu'il m'ait été donné de voir. lls l'avaient arrété chez lui,
l'accusant d'étre de la Gestapo. Mais c'était un grand gaillard,
bati en hercule. Il a dd résister, lutter de tout son torse de
statue. Alors ils lui ont logé trois balles dans le corps, pour le
calmer, Puis ils l'ont & peu pres déshabillé, je ne sais trop
pourquoi, peut-étre pour étre plus sdrs gu'il ne tenterait pas de
fuir, ou de se battre encore, avec ce qui lui restait de force,
malgré les trois balles. lls avaient peur de lui. Il est arrivé en
chaussettes et en calecon, le torse nu, et tout juste caché par
une capote militaire, qu'ils lui avaient jetée sur les épaules. Il
marchait trés droit, les machoires serrées. Il devait horriblement
souffrir. lls ont dit que c'était un dangereux, et ils I'ont tenu au
bout de leurs mitraillettes, debout devant Rivier, qui l'interrogea
a peine. Tout juste un interrogatoire d'identité. Klein a répondu
avec des mots comme des haches. Puis il est parti, les
machoires toujours serrées, le visage tendu par je ne sais quel
serment de fer. Il est parti vers la grande porte, vers son destin.
C'était un homme. Je ne sais pas ce qu'il avait fait. Mais c'était
un homme. Et je salue toujours un homme, tant c'est rare...

D'ailleurs, méme pour Demangeot, méme pour Canon, quel
mépris pourrais-je avoir, maintenant ? Et pour tous les autres,
que les F.T.P. ont condamnés sans les avoir entendus ? Car je
n‘ai entendu que l'accusation. Peut-étre cette accusation
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était-elle fondée. C'est méme probable. Mais il n'y a pas eu de
défense. On ne leur a méme pas donné le temps dune
explication. Il reste, il me restera toujours, un doute. Et je ne
puis penser a eux tous, a ce grand Klein sans un mot, aux
condamnés sans méme un avocat, aux fusillés sans méme un
prétre, je ne puis désormais penser a eux que comme a des
martyrs. C'est votre faute, & vous, les F.T.P. Comment n'avez-
Vous pas compris qu'en vous hatant de les condamner et de les
tuer, sans les juger, vous les traitiez comme si vous aviez eu
peur de leur défense, comme s'ils avaient été innocents ?

La fausse émeute.

Il'y eut aussi, vers dix heures du soir, un incident de folie et
de violence, dont Jeanne fut épouvantée. Rivier se reposait,
entre deux interrogatoires, et il conversait avec le clerc de
notaire et avec moi, de tout et de rien, trés cordialement.
Soudain un prisonnier se précipita vers le bureau, tout
important et tout ému. C'était un petit bourgeois, court et rond,
mais assez vil. Je sais son nom, mais je ne le dirai pas. Car il
se peut, aprés tout, que ce soient la captivité et la crainte qui
l'aient, pour un temps, mué en ce dénonciateur furtif, duquel
tout un massacre aurait pu survenir. Il raconta que, dans la
salle, d'autres prisonniers échangeaient des signes inquiétants,
gue sans doute une émeute se préparait, et qu'il ne voulait ni
s'en méler ni en patir.

Alors ce fut un beau branle-bas. Rivier courut chez Bernard.
Mais Bernard, par bonheur, était absent. Il ne vint que Thomas,
mitraillette au poing, avec quelques F.T.P. de renfort. Tout le
monde, dans le bureau, s'arma formidablement, jusqu'a la
dactylographe, d'espece molle, qui prit un gros revolver dans un
tiroir. Des grenades furent distribuées, des grenades a long
manche de bois que chacun se passa a la ceinture. Puis la
grande porte fut ouverte, & deux battants. Tout au milieu, un
fusil mitrailleur fut braqué sur la salle aux prisonniers, que nous
ne voyions pas. Et la bande, l'air féroce, les armes, aux poings,
entra dans ce mystére. Jeanne et moi, nous restames seuls. Je
la tenais par les épaules, pour qu'elle n'elit pas si peur. Et il y
eut un interminable quart d'’heure de silence lourd, coupé par
des vociférations qui nous revenaient, par la porte ouverte,
comme des abois. Rivier rentra enfin, avec la dactylographe et
le clerc de notaire. Il m'expliqua qu'en effet il se passait des
choses suspectes. «ll se peut bien, me dit-il, que les «durs» qui
sont dans la salle, les miliciens, les P.P.F. aient été prévenus
gue la 5e Colonne tentera un coup de main pour les délivrer, et
gu'ils se préparent & nous attaquer aussi, du dedans. Mais ils
feront bien de se tenir tranquilles, maintenant.» Et, tout fier de
ses qualités stratégiques, il m'exposa quelles mesures il avait
prises. Il avait fait disposer a tous les coins de la salle des
F.T.P. armés de grenades, de mitraillettes ou de
fusils-mitrailleurs. Et il leur avait donné l'ordre de tirer dans le
tas, au moindre geste suspect.

J'ai appris, plus tard, que les prisonniers avaient passé une
nuit de terreur, dans une immobilité et un silence désespérés



L’AGE DE CAIN 32

par lesquels chacun avait défendu sa vie. Vainement, ils
s'étaient creusé la téte pour comprendre pourquoi les F.T.P. les
accusaient de préparer une révolte, et d'ou était venue cette
idée qu'il se faisait, dans la salle, des signes inquiétants. Je
sais maintenant, & peu pres, ce qui s'était passé, tant par les
confidences du petit bourgeois que par le récit des témoins. La
cause innocente de tout de tumulte était un nouveau prisonnier,
gue Thomas et ses shires avaient interrogé un peu durement,
dans la cave, et qui était remonté si battu, si tuméfié, et les
yeux si meurtris que sans cesse il se passait les mains devant
le visage, étrangement, comme pour s'assurer qu'il voyait
encore, ou comme pour chasser des mouches. On e(t dit, en
effet, qu'il faisait des signes. Le petit bourgeois avait eu peur de
cette mimique incompréhensible. De la sa visite a Rivier, et
toute I'histoire. Pour un peu, toute la salle aurait été nettoyée
coups de grenades. Je n'ai pas osé dire son fait au petit
bourgeois. Mais j'espere bien, pour sa pénitence, que les F.T.P.
ne lui ont point rendu les cing cent mille francs qu'ils lui avaient
pris et qu'il pleurait encore & Drancy, deux mois plus tard.

Il est vrai que j'ai vu pire, ce soir-la. Un autre prisonnier
demanda audience a Rivier, vers onze heures. Et il expliqua
que, tout compte fait, il était plutdét du coté des F.T.P. que du
c6té des autres. Il se vanta d'avoir appartenu a des groupes de
choc, dans je ne sais plus quel parti. Enfin il proposa ses
services, pour le cas ou il manquerait d'hommes pour réprimer
une tentative de révolte. Rivier le renvoya trés gentiment, en lui
disant que, si besoin était, on ferait appel & lui. Puis, tourné vers
le clerc de notaire, il dit : «Plutét un bon point pour lui, n‘est-ce
pas ?» Il n'était pas dégodté, le capitaine Rivier...

La porte s'ouvre...

Mais voila des pages et des pages que j'écris sur notre
séjour dans le bureau de Rivier. Je m'accroche a ces heures de
grace. Je my complais. On dirait que jai peur de franchir la
grande porte, en souvenir, comme le 30 et le 31 ao(t nous
avions peur d'avoir a la franchir, en fait. Mais, la-bas, le moment
était venu, enfin. Et il faut bien que jy vienne, maintenant
encore, dans ce récit... D'ailleurs, du 31 ao(t, je n'ai guére de
souvenirs. Peut-étre m'étais-je déja trop accoutumé au va-
et-vient, jusqu'a ne plus saisir de détails. Ou plutét l'angoisse
nous prenait, a attendre, a tant attendre sans que rien se
produisit. Nous ne nous préoccupions plus que de
nous-mémes... La matinée, pourtant, se passa bien. Vers dix
heures, le capitaine Rivier me demanda de l'aider a rédiger, sur
mon cas, tout un rapport. Et je suis donc sar qu'il a, noir sur
blanc, proposé notre libération, en des termes presque
chaleureux. Mais il attendait mes documents, pour les joindre
son rapport. Et Dieu sait si Jeanne et moi nous les attendions
aussi!... Ce retard était inexplicable. Au début de I'aprés-midi,
Rivier s'en émut & son tour. Il téléphona & nouveau chez ma
concierge, palabra encore avec quelqu'un de la jeune bande
qui nous avait arrétés. Mais sans doute y e(t-il, dans la
conversation, quelque chose qui ne lui plat pas. Il décida de ne
plus attendre, de brusquer les choses, et il envoya a mon
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domicile deux F.T.P., avec ordre de rapporter eux-mémes mes
documents. Et nous vimes partir ces deux messagers avec une
espece d'adoration.

lIs revinrent au bout de deux heures. Jeanne leur demanda
des nouvelles de Jacques, et ils répondirent qu'ils ne l'avaient
pas vu. A vrai dire, ils eurent, en répondant, un air géné qui
aurait di0 me faire réfléchir. Mais ils apportaient mes
documents. Et je crus tout sauvé. J'étalai mes piéces, une a
une, sous les yeux de Rivier. Je lui lus, je lui fis lire les
passages les plus importants. Et, pendant un moment, jai
vraiment été sir que nous allions étre libérés. Rivier avait été
trés intéressé, en particulier, par le texte d'une circulaire, un
peu raide que j'avais envoyée aux adhérents de mon syndicat
et qui contenait des attaques, a peine voilées, contre la
«relévex, contre les nationaux-socialistes frangais. «Vous avez
eu du culot, dit-il, d'écrire et de diffuser cela. Et sous votre
signature, encore! Il y avait la de quoi vous faire envoyer a
Dachau ou a Buchenwald. Tout cela est trés bon pour vous. Je
porte le tout, mon rapport et vos documents, au capitaine
Bernard. Je suis certain que vous allez partir.» Tirant sa
montre, il ajouta méme : «ll est vrai que vous habitez loin. Vous
serez en retard pour le diner, car il n'y a plus de métro.»

Nous avons attendu, le coeur battant, jusqu'a huit heures. Je
ne veux pas croire que Rivier nous ait dupés, qu'il nous ait joué
toute une comédie. Et je sais un peu ce qui s'était passe, dans
les coulisses. Quelques jours aprés, un F.T.P. m'a conté que,
dans l'aprés-midi de ce 31 aodt, apprenant que nous avions
des chances d'étre libérés, les jeunes qui nous avaient arrétés
étaient venus a l'Institut, qu'ils avaient proteste, et qu'ils avaient
tout arrété. Cette histoire est vraisemblable. Ces jeunes
libérateurs avaient en effet, depuis la veille, entrepris de
déménager, morceau par morceau, tout mon appartement.
Cette entreprise était de longue haleine. Et il leur a fallu
plusieurs semaines pour emporter, jour par jour, tout ce qui leur
a plu. lls n'entendaient donc pas étre si tot interrompus. Et moi,
jai été un sot de soulever la question de mes documents, ce
qui a donné a Rivier l'occasion de leur téléphoner, de leur
envoyer deux F.T.P. de l'Institut, par qui ils ont été sans doute
avertis de la menace de nos libérations prématurées. Voila du
moins ce que j'ai su, et ce que je devine... A huit heures, Rivier
alla de nouveau voir Bernard. Il revint tout changé, et presque
honteux : «Je ne sais, dit-il, ce gu'il y a. Le capitaine Bernard ne
veut pas prendre de décision tout de suite. Je suis navré. J'ai
ordre de vous faire entrer dans la salle, avec les autres.» Nous
nous sommes levés. Un F.T.P., je ne sais lequel, le déserteur
allemand, peut-étre, nous a fait signe. Et la grande porte s'est
ouverte devant nous...
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CHAPITRE V

LES TUEURS

Cinéma.

La grande porte ouvrait sur une salle de cinématographe.
C'était la sans doute ou, en d'autres temps, les étudiants en
dentisterie assistaient & des projections relatives a leur art. La
salle était haute, vaste, éclairée a droite et a gauche par
dimmenses fenétres qui, partant de hauteur d'homme,
montaient jusqu'au plafond. Et, comme elle avancgait dans les
jardins, a la facon d'un promontoire, on pouvait voir, par les
fenétres, des arbres en feuilles, des arbres en fruits qui
penchaient la téte, au moindre souffle, comme vers nous.
Méme, en se levant sur la pointe des pieds, on voyait, plus loin,
des maisons et, derriére la grille des jardins, l'avenue de
Choisy, avec son mouvement, avec des voitures, avec des
hommes libres.

Des fauteuils profonds, munis de larges accoudoirs de bois
plat, comme pour prendre des notes, faisaient face a I'écran,
sagement rangés. Au fond, sous I'‘écran, une petite scéne,
haute environ d'un métre, tenait presque toute la largeur de la
salle et ne laissait, & droite et a gauche, que la place de deux
étroits réduits, ouvrant face a face, et qui avaient dd, aux temps
studieux, servir au rangement des accessoires. Sur la scéne,
une longue table, et quelques chaises. Sous I'écran, un grand
tableau noir. Et, sur ce tableau, en lettres d'écolier appliqué,
énormes, dominateurs, agressifs, s'étalaient ces vers, que je
sais maintenant par coeur et qui ont hanté, interminablement,
nos jours et Nos nuits :

O vous tous qui étes ici,

Méditez bien les paroles que voici

Vous étes ici devant la justice des ouvriers

Qui depuis longtemps sont vos prisonniers.

Dans cette salle plane le respect de nos morts
Que vous avez assassinés toujours a tort.

Faites un compte rendu de votre conscience.
Vous comprendrez que nous avons de la patience,
Car pour certains individus qui sont ici

La mort seule les délivrera de leurs soucis.

Nous prenons place.
Je vous jure pourtant qu'il n'y avait pas de quoi rire. Car sur

chaque fauteuil était assis un prisonnier, silencieux, pétrifié, et
condamné, sans répit, a repaitre ses yeux de cette haine en
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vers boiteux, en mots d'enfant. Méme sur les strapontins il y
avait du monde. Mais c'est & peine si, a notre arrivée, quelques
tétes, peureusement, se retournérent vers nous. La consigne,
comme nous allions I'apprendre, a notre tour, était de ne pas
parler, de ne pas se retourner, de se tenir droit, et méme de ne
pas pencher la téte en avant, et méme de ne pas dormir, hors
des heures désignées pour le sommeil, et méme de ne pas
méacher, de ne pas manger, hors des heures désignées pour les
repas... Nous ne vimes donc, en entrant, que comme un
archipel de nuques...

Notre gardien nous poussa vers la scéne, ou siégeaient trois
ou quatre F.T.P. des deux sexes, derriére la table sur laquelle
ils avaient disposé tout un attirail de guerre : revolvers, mitrail-
lettes, grenades, fusil-mitrailleur. Il fallait donner nos noms a cet
aréopage, et, en particulier, & un sergent massif, rougeaud et
hilare, qui répondait au nom de Maurice. Maurice, donc, prit nos
noms, avec application, puis il s'occupa de nous placer. Il émit
la prétention de nous séparer, sous le prétexte «de ne pas
placer les uns aupres des autres les prisonniers qui étaient
impliqués dans une méme affaire.» Mais il avait compté sans
ma femme qui, d'un verbe véhément, l'assaillit aussitét. Elle dit
gue son affaire, a elle, était de me soigner, que j'étais malade,
et que ce serait trop cruel, trop inhumain de m'arracher a ses
soins. Par bonheur, elle fut aidée par la dactylographe d'espéce
molle, qui nous avait suivis et qui, réveillée, fut secourable a
souhait. Il y eut, & voix basse, tout un conciliabule, et j'entendis
la dactylographe expliquer que notre cas était «un peu spécial»,
gue nous allions sans doute étre bientét libérés et qu'il n'y avait
pas d'inconvénient & nous laisser ensemble.

Un peu de faveur, donc, nous était conservée. Et j'en fus tout
réconforté. Mais il n'y avait pas, cote a cbte, deux fauteuils
vides. Aussi nous placa-t-on a I'écart, sur deux chaises, dans
un coin, tout au fond de la salle, sous un balcon qui courait d'un
mur a l'autre, face a la scéne. Ce fut a la fois un désagrément
et un avantage. Le désagrément était que les chaises ne
valaient pas les fauteuils. Nous avons eu occasion, au cours de
longues journées, de le constater dans tous nos o0s. Mais
l'avantage était que nous étions l'un pres de l'autre. Nous avons
pu échanger des paroles, quand nous avons su parler comme il
convenait, sans tourner la téte, sans trop desserrer les levres.
J'ai pu, aux moments lourds, prendre Jeanne par la main, la
serrer contre moi. Ce petit coin, d'ailleurs, était tout prédestiné.
Ce sont bien les coins semblables que les amoureux
recherchent, dans les cinémas, tout au fond, sous les balcons,
ou il fait plus sombre. Un jour j'en ai fait la remarque a Jeanne.
Et elle a ri, avec tendresse, avec tristesse. Il faut bien rire un
peu.

Prisonniers.

Mais un autre inconvénient était que, dans notre coin, nous
n‘apercevions, devant nous, que des nuques, et des nuques
encore, comme a notre entrée. La premiére fois ou les
prisonniers ont pris, pour moi, visage et vie, ce fut quand je me

retournai pour gagner ma place, apres notre inscription. Toutes
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les tétes nous fixaient, les tétes barbues, les tetes rasées. Et
c'était une étrange confrontation. Rien de plus déconcertant,
rien de plus inquiétant, pour un nouveau prisonnier, que ces
regards sans un sourire, dans ces visages muets, et pourtant
qui savent... Je devinais, je voyais qu'ils avaient tous quelque
chose a dire, sur ce qu'ils avaient subi, et sur ce qu'ils savaient
gue, nous aussi, nous allions subir. Mais rien, rien que ces
regards... Je ne vis, d'ailleurs, du premier coup d'oeil, personne
de connaissance. Je savais seulement que beaucoup devaient
étre du P.P.F., du R.N.P. ou des Milices, et, neuf comme j'étais,
je pensais que, s'ils m'avaient connu, ils n‘auraient pas manqué
de rire au-dedans, en me voyant arrété comme eux, et mélé a
eux, aprés tout ce que j'avais fait pour les combattre, avec mes
camarades des syndicats. Mais c'étaient de mauvaises
pensées. Il n'y avait plus, il ne pouvait plus y avoir d'ironie, ni de
ressentiment dans ces malheureux. Plus tard, & Drancy, j'ai vu
renaitre des, hostilités dans la sécurité relative que nous avions
retrouvée, dans l'assurance, du moins, que tous avaient enfin
de ne pas étre abattus, sommairement, dans une cave, et de ne
plus étre affamés a mort, en quelques semaines. Mais, a
I'Institut, la mort était trop pres, le danger était trop grand, et
trop pareil. Tous les différends, toutes les différences étaient
comme effacés. Et toute cette troupe d'hommes en misére et
presque en agonie était devenue miraculeusement perméable a
une précieuse fraternité. Personne ne demandait a personne
d'ou il venait, ce qu'l avait pensé, ce qu'l avait fait. Un
prisonnier, pour les autres, c'était seulement un autre homme,
un autre homme qui souffrait, qui résistait, et tout dépouillé de
ses anciennes pensées, de son parti, de son rang. Certes,
chacun était bien un peu fermé sur soi, sur sa faim, sur le souci
de son propre destin. Mais c'était qu'il n'y avait guére moyen de
s'entraider. Quand, par hasard, il y eut moyen, jai vu, comme
un rayon dans l'orage, de beaux éclairs d'homme, de pieux
mouvements d'humanité. Et c'est pourquoi jai gardé, malgré
tout, de clairs souvenirs de mes prisons. Les prisonniers,
souvent, m'ont consolé des gedliers...

Louis L’'Hévéder.

Comme nous venions de nous asseoir, dans notre coin, je
vis, au dernier rang des fauteuils, & quelques metres devant
moi, un prisonnier qui se baissait, pour étre caché par un dos,
et qui se tournait vers nous. Il nous fit un pauvre sourire, un
geste timide de la main. Et Jeanne me dit : «Regarde, c'est
L'Hévéder !» C'était L'Hévéder, en effet, le député de Lorient.
Avant guerre, je I'avais un peu connu, car c'est un socialiste de
I'équipe de Paul Faure, avec laquelle j'ai pris quelques contacts.
Mais je le reconnus a peine. C'est un tuberculeux, qui na pu
vivre qu'a force de soins. Et la guerre lui a été dure. Les
bombardements l'ont poursuivi avec une étrange persévérance,
détruisant une premiére fois sa maison, et détruisant une
seconde fois la maison ou il s'était réfugié. Je l'avais, quelques
semaines auparavant, rencontré dans les jardins du Louvre. Et
il m'avait déja paru bien amaigri, bien vieilli. Mais, a I'Institut, il
me fit peur. Il n'était plus que le simulacre décharné, osseux et
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barbu de Iui méme. Il y avait comme une fiévre inépuisable et
dangereuse dans l'éclat de ses yeux. Et cette toux, surtout,
cette toux bizarre gu'il toussait en tirant la langue, comme s'il
avait été pendu. lls avaient fait ca de L'Hévéder... Et je compris,
bien vite, gu'ils le détestaient inexplicablement. lls virent qu'il
s'était retourné vers nous. Aussitbt une voix commanda:
«L'Hévéder, debout! Mettez-vous face au mur, les mains en
lair I» Et L'Hévéder est resté debout, pendant trois quarts
d'heure, les bras levés, les bras qui retombaient, de fatigue, et
qgu'il lui fallait bien vite relever, sur un jappement venu de la
scéne. Ses pauvres bras parfois qui tremblaient comme dans le
vent, quand il toussait... C'était un de leurs supplices. Un tout
petit supplice, entre autres...

Pourtant, L'Hévéder parvint a me parler un peu. Il profita de
la releve de nos gardiens pour me glisser, dans un souffle :
«Vous avez de la chance tous les deux. Maintenant ils n‘ont
plus le droit de fusiller. Dis a ta femme qu'elle ne s'inquiéte pas
trop. Nous nous en tirerons, maintenant.» Il réfléchit et il ajou-
ta : «ll faut seulement tenir.» Tenir... Tenir ? Je ne savais pas
ce que cachait ce mot. Je ne m'en inquiétai pas. C'était l'allu-
sion aux fusillades, surtout, qui m'avait mis la puce a l'oreille. Je
brilais d'en savoir plus. Et j'y parvins. Car je m'initiai, assez
vite, aux coutumes du lieu. Il y avait, tout de méme, quelques
moyens de communiquer entre prisonniers. Par exemple,
qguand le sergent Maurice était seul & commander dans la salle,
il était souvent possible de parler sans risque a voix basse, de
voisin a voisin. Car c'était un assez bon gros. Il n'était
redoutable que par son tempérament sanguin, qui le portait &
serrer d'un peu trop prés les prisonniéres qui étaient jolies... Ou
bien, il y avait le moyen de se rencontrer aux W.C. ; car les
F.T.P., parfois, faisaient mal leur compte, et laissaient les
prisonniers sortir & deux, ou trois. J'eus donc l'occasion de
converser, de temps en temps, avec L'Hévéder, ou avec son
voisin, Frangois Janson, un journaliste, qu'il me fit connaitre, et
qui avait réussi a prendre bien des notes, sur des bouts de
papier. Et c'est ainsi, peu a peu, que jai appris ce qui s'était
passé avant notre arrivée. Par bonheur, avant, comme nous dit
L'Hévéder. Ce doux L'Hévéder, qui, lui aussi, était bien naif...

Derriére le mur.

Et voici ce qui s'était passé, avant... C'est assez simple, en
somme. lls avaient tué, tout simplement. La chose fait de l'effet,
quand on la dit, quand on I'écrit, comme ca. Mais il parait qu'ils
faisaient la chose avec simplicité. Sans maniéres. Sans
enquétes. Sans juges. Sans avocats. Sans faire languir le
client. lls tuaient tout tranquillement, tout naturellement, tout
bonnement, comme ils auraient fait autre chose, dans le com-
merce. Sans hésitation, sans remords d'aucune sorte. llIs
riaient, parait-il, en adossant leur «bonhomme» au mur, ils
plaisantaient, ils le plaisantaient... Et il y avait les femmes
F.T.P. qui, de partout, venaient voir ¢a. D'intrépides femmes,
qui riaient elles aussi, qui chantaient méme, quand on adossait
et quand on mitraillait le bonhomme...
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Et je te jure bien, lecteur, que je n'en rajoute pas. Je n'en ai
pas envie. Crois-tu qu'un homme ait plaisir a savoir ¢a, a se
ressouvenir de ¢ca ?... Mais il en a été comme ca. Et me l'ont
conté, les uns apres les autres, tous les prisonniers qui avaient
entendu les rires, les chants, et les balles, soudain, qui
claquaient derriére le mur, devant eux. Car c'était a un mur de
la salle, au mur du fond, au mur derriére le tableau noir que, le
plus souvent, ils adossaient le bonhomme. Tous, dans la salle,
entendaient tout. Et vous pensez comme toutes les oreilles
étaient aux aguets, et tous les souffles retenus, quand il se
passait ¢a, derriére le mur. Il n'y a pas chance que ces témoins
aient été distraits, ni qu'ils aient dormi...

D'ailleurs, je veux citer un autre témoin un F.T.P. Un jeune
homme de vingt ans, sain, fort et beau, comme on est a cet
age. Il était habillé en marin, je ne sais pourquoi. Et il était des
plus gentils, quand il montait la garde. Il nous laissait parler. Il
parlait avec nous. Il m'a donné des mégots, quelquefois. Ma
femme, donc, I'a questionné, un soir, sur les fusillades. Et il
a-répondu qu'il n'en manquait pas une. «Moi, a-t-il dit, j'adore
ca. Je suis toujours volontaire, pour fusiller. Et je tire a la téte,
tout le temps. J'aime ¢a.» Alors ma femme lui a dit : «Mais vous
me parlez gentiment, maintenant. S'il fallait me fusiller, tout a
I'heure, est-ce que c¢a ne vous ferait rien ? Est-ce que vous le
feriez ?» Et il a répondu : «Et comment! Je serais encore
volontaire. Que voulez-vous, j'aime ¢a !» Jeanne n'a plus voulu
lui parler, ensuite. Elle avait tort. Moi, jai réfléechi que ces
jeunes gens n'ont jamais fait d'autre travail, dans leur vie. A
peine adolescents, ils ont appris a tuer, a tirer a 'homme, a tirer
au ventre ou a la téte, selon leurs godts, comme celui-la. lls
n'ont jamais fait que ca. lls en ont pris I'habitude. On doit
prendre l'habitude de tuer des hommes comme on prend
I'habitude de tuer des cochons.

La femme qui riait.

L'Hévéder a vu comme ils s'y prenaient, un matin. Il avait été
envoyé en corveée, de trés bonne heure, dans les jardins, avec
un autre prisonnier, nommé Guichet. Le matin était tiede et
piquant. Un de ces matins d'ao(t ou le monde a le réveil d'un
enfant. L'Hévéder et Guichet avaient recu l'ordre de creuser
chacun une fosse a une vingtaine de metres du triste mur. Et
Guichet avait peur. Il s'imaginait que c'était sa tombe qu'on lui
faisait creuser la. Mais L'Hévéder, qui savait un peu les choses,
le réconforta : «Non, dit-il, c'est pour vider les W.C. Mon vieux,
c'est pour de la merde! Ca nous portera bonheur...» Et les
deux gaillards de creuser.

lls creusaient toujours quand les F.T.P. vinrent avec une
femme qui riait. Tous m'ont parlé de cette femme a I'Institut,
mais je ne sais pas bien encore qui elle était. Le bruit courait,
parmi les prisonniers, que c'était la patronne d'un café situé
pres de la place d'ltalie. A la Police Judiciaire, on m'a dit, au
contraire, que c'était la femme d'un mécanicien-dentiste.
Toujours est-il que son mari et elle avaient été arrétés par les
F.T.P., dés les premiers jours. Sur ce qu'on leur reprochait, je
ne suis pas non plus trés renseigné. Les uns disent qu'on les
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avait vus sur les toits, d'ou étaient partis des coups de feu.
D'autres prétendaient qu'on avait trouvé, dans leur cave, un
poste émetteur de nature suspecte. Tout cela n'était pas bien
clair, et aurait mérité d'étre éclairci.

Mais ce qui est sdr, c'est que les F.T.P. ont jeté le mari sous
un tank, pour commencer. Puis ils ont amené la femme a
I'Institut. Et ce fut un beau tapage. Cette femme était peut-étre
devenue folle, & voir ce que le tank laissait derriére lui. Il était
des prisonniers qui pensaient, plutdt, qu'elle simulait la folie. En
tout cas, c'était une dréle de gaillarde, forte en gueule, et sans
un atome de peur. Pendant les quelques jours qu'elle a passés
dans la salle, elle a été, pour les F.T.P., comme une épine dans
la peau. Elle leur riait au nez. Elle les narguait, du matin au soir.
Ou bien, tout & coup, elle se mettait a les traiter d'assassins,
aussi fort qu'elle pouvait crier. lls ont tout essayé, pour la faire
taire. lls I'ont chaque jour frappée a coups de matraque, jusqu'a
'assommer, devant tous les prisonniers. C'était devenu comme
un spectacle de la maison. Mais ils ne parvenaient pas a
éteindre ce rire, a éteindre cette voix. Alors ils I'ont adossée au
mur, dans le matin tiede, devant L'Hévéder et Guichet qui
creusaient chacun leur fosse, a vingt metres de la. Il parait
gu'elle riait encore, qu'elle les insultait encore, la garce... C'était
un homme, que cette femme. A moins qu'elle ne ft folle, apres
tout... lls lui ont lié les mains, derriere le dos. Puis ils lui ont
bandé les yeux. Alors elle leur a tiré la langue pendant qu'ils
visaient. Elle leur tirait encore la langue, quand la salve a
éclaté. Et ils se sont enfin éteints, ce rire et cette voix... Mais le
plus beau, je le sais maintenant, c'est que, quelques jours
apres, les F.T.P. ont d( coller une petite affiche sur la porte de
la morte, pour expliquer qu'il y avait eu erreur, et pour s'en
excuser. Tout cela avait été pour rien. Le tank. Les matraques.
Le mur. C'est vraiment une histoire de fous...

Le petit Godard.

Mais L'Hévéder et Guichet n'étaient pas au bout de leurs
émotions. Dix minutes apres, les F.T.P. ont amené Godard.
Godard, c'était le jeune homme qui s'était jeté du second étage,
la veille, parce gu'on le torturait trop. Il n'était pas bati a chaux
et a sable, comme la patronne de café, ou la femme du
mécanicien-dentiste, enfin cette espéce de démente dont je
viens de parler. Il n'avait que vingt ans. Mais il avait appartenu
a la L.V.F., le petit imbécile. Et les F.T.P. n‘aimaient pas ca. lls
l'ont battu et torturé plusieurs fois, la-haut, au second étage,
avec je ne sais quelle science chinoise. C'était trop pour ce petit
Godard de vingt ans. A un moment, sans doute, il na pu
endurer plus, de tout son corps denfant qui souffrait, qui
saignait. Il a voulu échapper, nimporte comment. Il s'est jeté a
travers la fenétre, emportant au passage du bois, des vitres. Et
ils l'ont ramassé en bas, les jambes brisées. Un d'eux la
rapporté dans la salle, sur son épaule. Et les jambes de Godard
lui pendaient dans le dos, comme des choses mortes. lIs l'ont
jeté sur une paillasse, dans un coin. Il est resté Ia, toute la nuit.
Et ce fut une drble de nuit. Personne n'a pu dormir. Les
prisonniers, jusqu'au matin, ont entendu le petit Godard, qui
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avait voulu fuir la torture, et qui n'avait pas réussi. Il a souffert
toute la nuit d'autre torture, par ses jambes brisées. Il criait de
douleur. Il appelait sa mére. Ou bien il ralait, longuement,
comme s'il allait mourir. Nul ne l'a soigné, puisqu'il devait étre
fusillé au matin. C'e(it été du temps perdu. Les F.T.P., parfois,
en passant, le traitaient de salaud, et lui ordonnaient de se
taire. Au matin donc, ils l'ont amené jusqu'au mur, sur un
brancard. L'Hévéder et Guichet ont vu qu'ils essayaient, de le
mettre debout, de le faire tenir, tant bien que mal, en I'appuyant
au mur, pour le fusiller selon les regles. Mais le petit Godard
s'est aussitdt effondré, sur ses jambes brisées. Alors ils I'ont
remis sur le brancard, et ils I'ont tué dessus. C'est ainsi qu'il a
fini de souffrir, le petit Godard...

L'Hévéder et Guichet ont vu tout ca. Il y avait de quoi étre
malade. Mais jai idée que les prisonniers, en ce temps-la,
devaient étre comme repus d'horreur. Il doit y avoir un degré ou
I'épouvante plafonne, et ne peut plus monter plus haut. Ou
I'nabitude vient au secours, la précieuse habitude, qui toujours
limite le malheur, qui toujours sauve un peu de 'homme, quand
on le croirait tout entier éperdu. En tout cas, L'Hévéder avait
gardé assez de lucidité pour bien voir les choses, quand il est
revenu par la, une demi-heure aprées. Les deux morts avaient
été couchés, cote a cbte, sous une capote allemande, auprés
d'un bouquet de fusains. Et L'Hévéder remarqua que déja on
leur avait retiré leurs chaussures...

Erckel.

Je connais une autre histoire de chaussures. Le héros, bien
involontaire, était un nommeé Erckel. Erckel avait été, aux jours
de la Libération, officier chez les F.F.l. Il avait pris part a de
nombreux combats, dans le sud de Paris. Il raconta méme que
'acteur Aimos avait été tué a ses cOtés, dans sa voiture,
pendant la bataille. Mais les F.T.P. l'avaient arrété le 24 ao(t, a
la porte de Vanves, l'accusant de jouer double jeu et de ren-
seigner les Allemands. Et Erckel fut, a son arrivée, tres
remarqué, car c'était le plus élégant, le plus impeccable des
officiers de la Libération. Mince, grand, avec une tete de
hobereau prussien. Tout son uniforme flambait neuf : le casque,
brillant de vernis noir, le baudrier et le ceinturon-revolver, d'un
jaune éclatant, et jusqu'a la chemise d'un vert fonce, et la
cravate du méme ton, exquisément nouée. Mais rien ne valait
les bottes. Car il avait des bottes noires qui étaient un
spectacle. Et c'était vraiment une indécence, dans cette disette
du cuir, que de porter de semblables bottes, hautes, larges et
jetant des feux. Ces bottes étaient comme des témoins a
charge contre lui. Et les F.T.P. ont donc emmené Erckel dans
les jardins, le lendemain méme de son arrivée. Il y a eu une
salve. lls ont raconté ensuite qu'ils avaient exposé le cadavre
dans la rue de Vanves, avec, sur la poitrine, un écriteau portant
ces mots : «Ainsi meurent les traitres.» Mais celui-ci n'était tout
au plus qu'un traitre déchaussé. Car, deux jours apres, un
F.T.P. portait, a son tour, les bottes noires. Un F.T.P. connu
sous le nom de Jean, et gu'entre nous nous nommions
Jean-le-Bourreau. Il parait que ce Jean est un instituteur. Et il
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lorgnait les bottes, de haut en bas, tout fier de lui. Il demandait
a ses camarades si elles lui allaient bien. Pourtant, a sa place,
je me serais méfié. Ces bottes n'avaient pas la mine de bottes
qui portent chance.

Le cordonnier.

Mais, puisque j'en suis a des histoires bottes, il faut que je
conte aussi ['histoire du cordonnier. C'était un cordonnier
politique. Il habitait, m'a-t-on dit, rue de la Glaciere. Mais je n‘ai
pas vérifié. Je ne sais pas, non plus, son nom. On me I'a décrit
comme un homme d'une cinquantaine d'années, calme, plutot
malingre, et un peu boiteux. Toujours est-il qu'il avait appartenu
au P.P.F. Ni plus, ni moins. Il avait mal pensé, autrement dit.
Mais c’était un crime, a I'époque. Un crime capital. Les F.T.P.
n'‘ont pas cherché a en savoir plus. lls I'ont amené a I'Institut, un
jour, vers dix-sept heures. Et c'était quelques heures avant le
dernier bombardement de Paris par l'aviation allemande. Le
capitaine Rivier, lui-méme, a fait entrer et asseoir le cordonnier.
Il lui a dit : «Toi, tu étais du P.P.F. Tu connais le tarif. Tu seras
fusillé dans une heure. Les tiens en faisaient autant aux notres.
C'est ton tour.» Le cordonnier a été tres bien. Il n'a pas pleuré,
comme un Demamgeot. Il a seulement répondu, sans trop se
troubler, qu'il n'avait, lui du moins, jamais tué, jamais fait de mal
a personne. Alors Rivier Iui a proposé un marché. «Tu as un
moyen, a-t-il dit, de t'en tirer. C'est de donner les noms et les
adresses de dix de tes camarades.» Et il lui a donné une feuille
de papier blanc. Le cordonnier n'a rien dit. Mais, quand Rivier
fut parti, il a pris la feuille de papier, il en a fait une boulette, et il
I'a jetée devant lui, sans un mot. Il souriait seulement, d'un
sourire qui donnait, aux autres, I'envie de lui serrer la main. Il a
ensuite réveé, apres avoir souri. Et c'est alors qu'il y a eu une
scene qu'on n'invente, pas, Une prisonniere, qui était devant le
cordonnier, s'est retournée, et elle lui a dit : « Mais, dites donc,
vous étes bien mon cordonnier ? » Et c'était bien le cordonnier
de cette femme. Elle lui a rappelé qu'elle lui devait six francs. Et
le cordonnier a reconnu que c'était bien la somme. Elle lui a
donc donné six francs. Et il les a mis dans sa poche comme
une chose due. Car il est dans la nature des hommes, tant
gu'ils vivent, de continuer a étre comme ils sont, de persévérer
dans leurs petites habitudes, dans leur petite honnéteté, dans
leurs petites régles... Le cordonnier a recommenceé a révasser,
aprés ce reglement. D'ailleurs, Rivier n'est point revenu, au bout
de I'heure. Jusqu'a dix heures, les F.T.P. ont laissé le
cordonnier a ses révasseries, comme s'ils l'avaient oublié. Mais
ils se souvenaient bien. A dix heures, un de leurs officiers,
connu sous le nom de Robert, est venu s'asseoir derriere la
grande table, sur la scéne. C'était un beau gars, grand, tout
habillé en kaki, zébré de galons d'or. Il n'était plus a I'Institut de
mon temps. Mais il parait que c'était un fin parleur, de l'espéce
gu'on voit dans les réunions publiques. Il faisait aux prisonniers
de grands discours sur la Patrie, sur la justice et sur leur
indignité. Il a été moins bavard, ce soir-la. Il a fait venir le
cordonnier. Et, par-dessus la table, il I'a giflé deux fois, comme
ca, d'emblée, une fois & gauche, une fois a droite. Puis il lui a
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dit gu'il fallait maintenant les noms. Non plus dix, mais vingt,
puisque les dix n'avaient pas été donnés a temps. Enfin il a fixé
un dernier délai, qui expirerait a onze heures. Et le cordonnier
est revenu a sa place, sans rien dire. Un F.T.P. a posé, sur le
bras du fauteuil, un stylomine et une autre feuille de papier
blanc. Et le cordonnier n'a encore rien dit. Il est resté Ia,
pendant une heure, a réver encore, a retourner des choses
dans sa tete, aupres de cette feuille de papier. Mais il n‘a pas
touché au stylomine. Au bout de I'heure, la feuille était blanche.
Le cordonnier a dit alors une chose toute simple. Il a dit gqu'il ne
voulait pas. Et ils I'ont emmené au mur. Mais il parait que
I'exécution a été ratée. Une jeune fille des F.T.P., connue sous
le nom de Gaby, y assistait, car elle n'en manquait pas une.
Elle a, un jour, raconté la scéne. Jean, dans les bottes d'Erckel,
commandait le peloton. Et sous la salve, le, cordonnier est
tombé. Mais il n'était pas mort, encore. Et il semble qu'enfin,
quand il a été Ia, par terre, sa force s’est retirée de lui. Il a dit :
«Que je souffre, Seigneur ! Faites-moi mourir...» Et Gaby, a ce
moment du récit, de dire : «Nous, vous pensez comme hous
rigolions !» lls ont donc rigolé, a ce qu'elle dit. Mais ils ne l'ont
pas fait longtemps. lls n‘'ont méme pas eu le temps d'achever le
cordonnier. Les bombes, tout a coup sont tombées dans le
quartier, et méme dans les jardins. Les F.T.P., aussitot, se sont
réfugiés dans les caves, pendant que trois ou quatre d'entre
eux, braquant des fusils-mitrailleurs, massaient les prisonniers
dans un coin de la salle, pour les faire tenir tranquilles, malgré
les femmes en épouvante. Le cordonnier a di mourir tout seul,
pendant ce temps-Ia, sous un ciel d'apocalypse. Tout seul, sans
avoir dit un nom... Salut a toi, cordonnier !

Et d'autres encore.

Il'y en a eu d'autres, encore... Il y en a eu bien d'autres, dont
j'ai oublié ou dont je n'ai pas su I'histoire. Il y a eu, par exemple,
le planton de la L.V.F. C'était un blond, m'a-t-on dit, avec une
belle barbe blonde. Il avait, avec sa barbe, une téte de peintre,
comme Murger décrit les peintres. Ou une téte de Christ. Il n'a
pas fait long feu, lui non plus. Il s'était défendu en expliquant
gu'il n'avait jamais rien fait d'autre, a la L.V.F., que de porter
des plis, qu'il n‘était pas allé au Front de I'Est, gu'il n‘avait pas
combattu. Mais il avait été de la L.V.F. Et, a I'époque, cela suf-
fisait. Il a demandé d'écrire a sa famille, avant de mourir, On le
lui a permis. Et il a écrit, pendant trois quarts d'heure, plusieurs
lettres, de longues lettres. Des lettres qui, sans doute, ne sont
jamais parties, car nous avons appris que les F.T.P. ne
laissaient aucune lettre sortir de I'Institut. Il était assez calme,
d'apres ceux qui l'ont vu. Au bout de trois quarts d'heure, les
F.T.P. lui ont demandé s'il avait fini. Et il a répondu que oui.
Alors ils I'ont emmené, mais nul n'a pu me dire pourquoi ils l'ont
fusillé comme un lache, dans les reins...

Il'y a eu, encore, une fréle petite femme d'une vingtaine
d'années, assez pauvrement vétue d'une robe défraichie, ou
dominait le rose. C'était la femme - épouse ou maitresse - d'un
journaliste du « Cri du Peuple ». Et les F.T.P, l'accusaient
d'avoir été, par-dessus le marché, la maitresse de Jean Hérold
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Paquis. Le Jean Hérold, lui, s'était enfui en Allemagne, comme
on sait, et il continuait & étonner le monde en annoncgant, aux
quatre vents, que I'Angleterre, comme Carthage, serait détruite.
Mais les F.T.P. tenaient sa maitresse ou une femme qu'ils
croyaient telle. C'était déja ¢ca. C'était comme un peu de lui, sur
guoi passer leur rancune, Je crois bien que si Paquis avait eu
un chien, et s'ils avaient attrapé ce chien, ils lui auraient fait son
affaire, au chien de Paquis. Mais sa maitresse, pensez donc !
lIs I'ont d'abord gardée quelques jours a l'usine Hispano, ou
L'Hévéder et Janson étaient déja de la féte, et ont vu le
spectacle par le commencement. Ils I'ont battue, copieusement,
a coups de corde. Et elle criait, la pauvre, elle criait. Mais
attrape, Paquis! Puis ils I'ont amenée a lInstitut. Un soir, ils
sont venus la chercher, en lui disant que quelgu'un était Ia, qui
était venu déposer pour elle. Et elle est sortie toute contente.
Mais elle a di vite comprendre, & leur mine, que ce n'était pas
pour ¢a. Et c'était une petite femme qui voulait vivre. Elle leur a
échappé, elle a couru en tous sens, dans l'Institut, comme qui
cherche une sortie. Les autres couraient aprés, tiraient dessus.
lIs l'ont rattrapée dans l'escalier qui méne aux cuisines et ils
l'ont abattue la. Attrape, Paquis !...

Totaux.

Et il y en a eu d'autres, bien d'autres... Combien ? Je ne sais
pas. Cinquante, au moins. Ou cent. Je ne sais pas. lly en a eu
gue les familles cherchent encore. Il y en a eu qu'on retrouve
dans les caves. Il y en a en qu'on retrouve dans les terrains
vagues. Il y en a eu qu'on retrouve dans la Seine. Il y en a eu
gu'on retrouve dans la Marne. Il y en a eu qu'on retrouve par-
tout. Au début, les F.T.P., souvent, ramenaient le cadavre a
domicile et ils I'étendaient sur le trottoir, ou sur le seuil, devant
sa porte, pour que tout le quartier n'‘en ignorat rien. C'était de la
propagande a la mode d'ao(t 1944. Mais, plus tard, ils ont
plutét caché les cadavres. Dans un trou, sans dire ou. Ou dans
'eau, avec une pierre au cou. Aussi ne sait-on pas, encore,
combien il y en a eu. Je sais, d'aprés ce qu'on ma dit a la
Police Judiciaire, qu'a I'lnstitut il y en a eu au moins cinquante.
Mais c'est vraiment un minimum. Car il faut attendre que la
Brigade Fluviale ait fini de draguer la Seine, la Marne, les
canaux. Il faut attendre que les promeneurs aient fini de trouver
des macchabées, en cherchant des coins tendres, dans les
bois. Il faut attendre qu'on connaisse tous les trous, tous les
charniers. Et il faut attendre qu'on ait recensé, qu'on ait reconnu
tout ¢a...

C'est du travail. Car il y en a eu. Dans toute la France, y en a
eu des milliers, et des milliers. Faisons un compte, si vous
voulez. Le compte le plus bas. Je compte bien gu'en moyenne il
y a eu trois cents exécutions sommaires par département, dans
les premieres semaines de la Libération. Et je vous assure que
je compte trés bas. Méme dans le doux département ou je suis
né, je connais, a quelques pas d'une petite commune, tout un
fossé joli, sous les buissons, ou il parait qu'on en a enterré plus
de cent. Et vous pensez si je suis au dessous du compte, pour
le Midi ! Mettons donc trois cents. Pour 89 départements, cela
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ferait donc vingt six mille sept cents cadavres. Et il faut ajouter
quelque chose, tout de méme, pour les grandes villes, pour
Bordeaux, pour Lyon, pour Marseille, pour Paris, ou le
pourcentage a été en rapport avec la population. Je crois que
guarante mille est un chiffre tout ce qu'il y a de modeste, et de
sdr... Mais je ne serais pas étonné s'il fallait le multiplier par
deux, ou par trois...>2

Les impudeurs.

Aussi peut-on penser de quelle humeur nous étions, en
octobre ou novembre, a Drancy, quand nous lisions sur
«L'Humanité», sur «Le Populaire» ou sur «Le Franc-Tireurs,
des articles contre la lenteur et la faiblesse de I'épuration ! C'est
sur «Le Franc-Tireur» de M. Bayet, je crois, que nous avons lu
le plus beau, apres I'exécution de Georges Suarez. Ce journal
s'étonnait qu'a Paris on n'edt encore exécuté qu'un seul
collaborateur. Et de demander d'autres tétes, et vite... Depuis,
¢a continue. En ce mois de mars 1945, qui bourgeonne
maintenant, il y a encore des journalistes qui font semblant de
ne pas savoir. lls ne tiennent compte que des fusillés officiels,
gue des mille condamnés par les Cours de Justice dont M. de
Menthon, chaque jour, annonce que la liste a été augmentée
d'une dizaine. Et de s'étonner du peu. Et d'en réclamer d'autres,
d'autres encore... C'est tant de haineuse hypocrisie qu'a peine
veux-je y croire. Jaimerais, par exemple, pouvoir me dire
gu'Albert Bayet est de bonne foi. Que, s'il se plaint du peu, c'est
gu'il ignore les autres, les quarante mille. Mais il le sait, j'en suis
bien sdr. Tout le monde le sait, maintenant, et en chuchote. La
police, du moins, le sait. Et le fils de M. Bayet est - ou était
encore, il y a quelques jours - Directeur du Cabinet du Préfet de
Police...

Alors, c'est pire que tout. Car il y a des hommes qui profitent
de ce que la censure interdit de parler des exécutions
sommaires, de ce que l'étranger ignore les fusillés dans les
coins, il y a des hommes qui profitent de ce silence, de cette
ignorance, pour réclamer, a tue téte, d'autres morts, d'autres
tas de morts. C'est a bégayer d'horreur. Ces quarante mille - et
je compte au plus bas - ces quarante mille cadavres ne leur
suffisent pas. Il ne leur suffit pas que, sur ces quarante mille, la
moitié, peut-étre, aient été des innocents, ou de pauvres
bougres si petitement coupables qu'a peine, aujourd'hui, les
condamnerait-on a cinq ans de prison, ou a l'indignité nationale.
Non, ¢a ne leur suffit pas. Et puisque, officiellement, on ignore
ces quarante mille, ils font comme s'il n'y avait que les mille
fusillés de M. de Menthon, et comme si la Libération avait été
trop indulgente, trop bonnasse, trop lente a tuer. «Des morts,
gu'ils disent, il nous faut encore des morts. Mille, c'est pour
rien! Qu'est-ce que c'est que cette, révolution, qui ne tue
pas ?»

2 Au moins par deux, car le ministére de l'intérieur, officieusement,
donne des chiffres qui varient entre 80.000 et 100.000 exécutions
sommaires.
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Je vous dis que c'est pire que tout, qu'on n'a jamais vu ¢a...
Ou plutét si, on a déja vu ¢a. Il n'y a pas si longtemps. On a vu
des hommes comme ¢a, qui fusillaient les Francais, par milliers,
dans tous les coins. Mais, sur les journaux, ces hommes
n‘avouaient que cinquante ou cent fusillés, par ci, par la. Et
qguand on plaidait auprés d'eux, pour un pardon, ils faisaient les
étonnés. lIs disaient qu'ils n‘avaient pas beaucoup tué, au total,
gulils n'étaient pas bien méchants. lls faisaient eux aussi,
comme s'il n'y avait eu que les fusillés officiels, comme s'il n'y
avait pas eu les morts de torture, les morts de faim, les morts
dans I'ombre, les morts sans communiqué. Ceux d'Oradour, par
exemple, ou ceux de Tulle ou ceux de Chateaubriant. Mais il y
avait cette différence, tout de méme, que ces hommes étaient
des Allemands...
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CHAPITRE VI

TORTURES ET AUTRES BAGATELLES

Le mal de haine.

Paix, mon coeur, paix!... Le voici qui tressaute quand je
raconte tout ¢ca. Et je m'échauffe. Et je m'indigne. Pour un peu,
je ruminerais des rancunes, des rages, comme un Bernard.
Mais il ne faut pas. Il faut que je demeure en paix, tout au
dedans. Il ne faut pas que jattrape le mal de haine, & mon
tour... Certes, c'est un mal qui se prend facilement, comme la
grippe. Un homme, en général, le prend du coup, dés qu'il res-
pire, en face de lui, le souffle d'un autre homme qui hait. Les
F.T.P., par exemple, ont pour la plupart attrapé cette maladie
des Allemands, dans les camps de concentration, & renifler le
ricanement de la Gestapo. Et les Allemands, a ce que je crois,
avaient pris le mal de haine a humer l'odeur de la misere qui
leur a été infligée aprés 1918. C'est un mal qui remonte, ainsi,
d'un homme a l'autre, d'un peuple a l'autre, jusqu'a Cain. On n'a
pas encore découvert de sérum ni de pénicilline contre cette
contagion. Et il n'y a que le thaumaturge a la croix et aux clous
qui ait, dans la terre aux Juifs, inventé une recette contre la
haine, voici deux mille ans. Mais le mal devait étre le plus fort. Il
est revenu. Il n'a pas fallu longtemps...

Pourtant, j'ai idée que chacun peut s'en guérir, s'il veut bien.
Il n'y faut d'autre médecine qu'un peu de gymnastique interne,
gu'une, accoutumance a ne pas se concentrer, a ne pas se
contracter, a ne pas se tordre, en soi, comme un ver coupe, et
gu'une mémoire bien entrainée, & ne conserver que de belles
images, et qu'un amour résolu de ce qui est beau, de ce qui est
haut. Voila la médecine. Et si vous m'en croyez, appliquez-la.
Car la haine fait vraiment mal. Elle ronge la chair, elle ronge les
pensées, elle ronge le repos des nuits, elle ronge jusqu'a la
pulpe des jours, qui deviennent tout faibles, tout gris... Les
F.T.P. ne le disaient pas. Mais je suis bien sdr qu'ils devaient
souffrir. lls ne savaient plus rire. Ou bien il leur fallait du vin, des
filles. Je ne veux, contre eux, d'autre vengeance que réfléchir a
tout le mal quils se sont fait, en nous haissant, comme s'ils
s'étaient eux-mémes griffé le coeur et toutes les sources de
joie, du dedans, avec des ongles, sans repos...

L'histoire de L'Hévéder.

Dailleurs, jai cette chance qu'ils ne m'ont rien fait qui se
réveille et qui parle en moi, contre eux, comme une cicatrice. lls
ne m'ont pas torturé. Je ne me souviens méme pas qu'ils
m'aient insulté. Enfin ils n'ont pas maltraité Jeanne. Je n'ai donc
pas de peine & étre un témoin assez froid, pourvu que je
maitrise les coups de mon sang, quand je conte ce qu'ils ont
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fait & d'autres. Mais je connais aussi quelques témoins de sang
froid, et de bonne foi, avec lesquels jai reconstitué toute,
I'histoire de I'Institut, prudemment, patiemment, comme feraient
des greffiers. L'Hévéder, par exemple, est un esprit calme, et
doux. Il a, pour moi, éclairci bien des choses, car il avait été
arrété dés les premiers jours, et il connait l'aventure par le
commencement. Ce qui lui est arrivé est d'ailleurs digne d'étre
conté.

Ce fut encore le hasard qui décida contre lui. Au début de la
Libération, il advint, un jour, que des Allemands, fuyant devant
les F.F.l., se réfugiérent dans I'immeuble ou habite L'Hévéder,
au bout de la rue de la Croix-Nivert. Ces Allemands avaient
envie de se rendre. Mais ils avaient entendu dire que les F.F.I,
parfois, exécutaient leurs prisonniers. Aussi hésitaient-ils entre
le danger de se rendre et le danger de combattre. Quelques-
uns pénétrérent, les armes aux poings, dans l'appartement de
L'Hévéder. Et vous pensez comme celui-ci eut peur, a la
pensée qu'on allait peut-étre se battre chez lui, et tout saccager
encore, pour la troisieme fois. Mais il parle assez bien la langue
de Goethe. Il parvint donc a savoir de quoi il retournait. Et,
quand les F.F.l. arriverent, il joua comme le rbéle dune
puissance neutre, entre les deux parties en présence. Il alla de
l'un & l'autre, expliqguant & l'un que l'autre voulait bien se rendre,
s'il avait vie sauve, et expliquant a l'autre qu'il pouvait se
rendre, car il avait vie sauve. Tout se passa bien. Les
Allemands déposérent leurs armes, et les F.F.l. les emmeneé-
rent, assez pacifiquement. L’'Hévéder resta seul, tout heureux,
entre ses meubles rescapés.

Mais il parait que deux F.F.l.,, des purs, des F.T.P., avaient
regardé d'un mauvais oeil ce Francgais qui savait l'allemand...
Nous sommes désormais dans une époque ou mieux vaut ne
connaitre ni l'allemand ni l'auvergnat. Je ne connais ni l'un ni
l'autre, Dieu merci!... Donc les deux F.T.P. ont di demander
quelques renseignements, chez le concierge, ou au café du
coin. Et ils ont appris qui était L'Hévéder. Un munichois. Un
pacifiste. Un des «oui». Du coup, ils sont venus l'arréter. Et
L'Hévéder a d'abord passé quelques jours a l'usine Hispano, ou
les F.T.P., au début, enfermaient parfois leurs prises, puis il a
été emmeneé a l'Institut. Il y a été gardé jusqu'au 11 septembre,
sans qu'on sache trop pourquoi. Car ni Bernard ni méme
Thomas n'ont 0sé, tout de méme, lui reprocher d'avoir, au
lycée, appris l'allemand, au lieu de I'anglais, ou du russe. Mais
ils haissaient I'homme politique. Et Bernard, un jour, n'a pu se
tenir de crier : «Vous étes un ignoble individu ! Vous avez voté
la dissolution du Parti Communiste, en 1939 !» Au fond, c'était
peut-étre bien pour ¢ca. L'Hévéder a répondu que ce n'était pas
sa faute si, en 1939, le Parti Communiste faisait, en pleine
guerre, feu des quatre pieds pour le pacte germano-soviétique.
Et ils ont failli I'étrangler. Thomas, le juif polonais, a traité
L'Hévéder de mauvais Francais, en tapant sur la table comme
un forcené. Et L'Hévéder a répondu que sa famille était
bretonne depuis des générations, mais qu'il était douteux que la
famille de Thomas elt de telles racines. Car il a du souffle,
L'Hévéder, malgré ses poumons crevés. lls ne l'ont pourtant
pas battu, ni torturé. lls se sont contentés de I'envoyer de temps
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en temps au piquet, le nez au mur, et les bras en l'air. Ou de le
faire agoniser de faim, malgré sa tuberculose. Somme toute,
L'Hévéder a été, lui aussi, un privilégié. Maintenant, il parle de
I'Institut avec douceur, avec scrupule. C'est un bon témoin...>

« Lajustice du peuple ».

Janson, lui aussi, sait des choses... Et il a tout noté, au jour
le jour, sur des papiers qu'il cachait dans ses chaussures. C'est
un reporter, par tempérament. Et il ne pouvait se retenir de
faire, avec un bout de crayon, ses gribouillages, en lorgnant
partout, de peur qu'on ne le vit. Mais il n'a pas été aussi
privilégié que L'Hévéder, ou que moi. Il avait été, un temps, des
Croix de Feu, avant 1934. Et, pendant I'occupation, il avait écrit,
pour gagner sa vie, dans «Paris-Soir», dans «Aujourd'hui».
C'était beaucoup, pour un seul homme. Je ne sais pas
comment ils ne l'ont pas tué.

Le pire fut, d'ailleurs, qu'ils I'avaient amené, d'abord, a l'usine
Hispano. Or il y était connu, il était du quartier. Ajoutez qu'a
l'usine sévissait la «justice du peuple», c'est-a-dire que deux on
trois cents badauds attendaient, dans la cour, s'excitant les uns
les autres, et qu'ils criaient & mort, a tout hasard, dés qu'on
amenait quelqu'un. La justice du peuple, c'est la plus grande
injustice qui soit. Car une foule, ce n'est point la somme des
individus qui s'y coudoient, et qui, d'ordinaire, ont chacun un
esprit, un coeur humains, quand chacun, par exemple, est chez
sSoi, entre sa femme et ses enfants. Une foule, c'est comme une
béte, comme une grosse béte, qui n'a pas de téte, ni de coeur.
Et cette béte, tant elle crie, ne petit entendre quelqu'un qui la
prie, ou qui se justifie. Elle n'a pas d'oreilles pour entendre, ou
du moins elle n'en a que pour s'entendre, que pour entendre le
hurlement de délire qui monte de son entassement, ou que
pour entendre le compére qui méne le bal, a grands gestes, a
grands coups de gueule, comme un chef d'orchestre qui con-
duirait un jazz négre. Aussi la foule condamne-t-elle toujours, et
a mort, sans entendre, sans attendre. Et il en est de nos foules
comme des foules romaines, qui se pressaient aux jeux du
cirgue. Méme nos foules aiment le sang, la souffrance, la mort.
Elles ne veulent pas s'étre déplacées, s'étre bousculées, s'étre
entr'étouffées pour rien, pour des graces, pour des pardons. Il
leur faut de I'exceptionnel. Il leur faut des spectacles, a la
mesure de la grande fievre qui les tient, de la miraculeuse
insensibilité qui leur est venue. La mort. D'ailleurs, il y a ceci
d'enivrant que, quand tout le monde crie a mort, personne ne
se sent directement responsable. Ce petit gros, qui crie comme
guatre, fera au retour tuer par sa bonne le lapin de la gibelotte,
car il a 'ame sensible, et ne peut verser le sang. Il criait & mort,
tout a I'heure, mais il se dira, il dira aux autres que ce n'étaient
qgue des paroles, ou que ses voisins criaient plus fort. Voila le
mécanisme. Voila comment la foule tue. Voila comment la

31l est mort en 1946, malgré tous les soins, et il ne fait aucun doute
pour les siens que cette captivité lui avait porté comme le coup de
gréce.
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justice du peuple est la plus aveugle, la plus sourde, la plus
atrocement inhumaine. Certes, il arrive qu'elle tombe sur des
coupables. Mais elle tombe. C'est la le malheur. Elle tombe
comme une pierre, stupidement. Et il arrive trés bien qu'elle
tombe sur des justes. Comme quand le peuple de Rome, dans
le temps, faisait, sans remords, mourir les chrétiens...

Janson coureur a pied.

Mais revenons a Janson. Il fut plutét mal accueilli, comme
bien on pense, a I'usine Hispano. La justice du peuple, a grands
cris, réclamait sa peau. Et je répéte que c'est miracle qu'il s'en
soit tiré. Mais il s'en est tiré. C'est un fait. Il y a de ces
chances... Il a d0 profiter du désordre, du tohu-bohu, ou plutdt
de ce que la justice du peuple est comme un enfant, bientét ou-
blieuse, bientét occupée d'un nouveau jeu. Pourtant, il n'a pu
échapper a tout. Pendant quatre jours, Jean s'est occupé de lui,
activement. Jean le Bourreau. Et ce Jean, a l'usine, était un
personnage. Imaginez un grand jeune homme sec, halé, au
grand nez, a la triste figure. Une espece de Don Quichotte au
temps de jeunesse. Mais cette comparaison ne vaut que pour
I'apparence. En réalités Jean était, dans I'équipe le tourmenteur
juré. Je ne sais comment son métier dinstituteur l'avait
prédisposé a ces fonctions. Mais il avait, dans ces fonctions, de
la compétence, du talent, et presque du génie.

Janson en a fait 'expérience, a son corps défendant. Jean
lui a d'abord imposé de marcher au pas de l'oie. Et il fallait lever
la jambe, bien haut, bien tendue. Si le mouvement n'était pas
exécuté avec assez de grace, avec assez d'ampleur, Janson
recevait un grand coup de crosse sur les talons, quand la jambe
coupable revenait & terre. Sur les talons, ou sur les chevilles, ou
ca tombait. Et la séance durait, en général, de vingt minutes a
une demi-heure. Mais ce n'était qu'un hors-d'oeuvre. Apres
guelques minutes de repos, commencait la course sur place.
Ca, c'était une spécialité de la maison. Et Jean excellait a
commander cet exercice. Pour commencer, il faisait placer le
patient selon les regles. Entre deux F.T.P. L'un, par derriere,
qui tenait la pointe d'une baionnette & quelques centimeétres des
fesses du coureur. Et l'autre, par devant, qui pareillement
menacait le ventre, avec une autre baionnette, ou avec un
revolver. Puis Jean donnait l'ordre de départ. Entendez par la
qgue le patient devait alors courir sur place, a toute allure,
c'est-a-dire lever un genou, puis l'autre, aussi vite qu'il pouvait,
et sans avancer, et sans reculer, pour ne pas se piquer aux
baionnettes. Mais il arrivait que les baionnettes piquassent
guand méme. Car, si le coureur ralentissait trop, un F.T.P. lui
enfongait quelque peu sa baionnette dans les fesses, ou dans
les cuisses, ou méme dans le ventre. Et la baionnette entrait,
parfois, de quelques centimétres. A l'Institut, il y avait, chaque
matin, une dizaine de, prisonniers qui allaient faire panser, a
l'infirmerie, les plaies qu'ils avaient ainsi, regcues en course, et
pour lesquels s'asseoir était tout un probleme... Mais le pire
était que la course sur place était, en général, une course de
fond, et comme un marathon. Janson a couru, parfois, plus
d'une heure, sans repos, sans répit, entre les baionnettes. Il
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avait, le quatrieme jour, les chevilles a la taille de ses cuisses. Il
n'est pas tombé, pourtant. Il a tenu. Mais, pendant ces courses
sur place, il y eut dautres prisonniers qui tomberent,
d'épuisement, ou qui se laissérent crouler, de désespoir,
comme des tas. Les F.T.P. les relevaient a coups de crosse, a
coups de baionnette, a coups de pied. C'étaient des spectacles
d'enfer.

Janson a tenu, comme je viens de dire. Car, malgré la
cinquantaine, et plus, c'est un sportif. A I'Institut, il allait, chaque
matin, le torse nu, dans les W.C., pour faire, comme a
'accoutumée, son quart-d'heure de culture physique, et des
flexions, et des extensions, et tout. A nous, ¢a paraissait drole.
Mais il avait raison. Il faut avoir un corps. Une ame, ce n'est pas
suffisant face a la souffrance. C'est vite parti comme une
fumée, s'il n'y a pas un corps, aussi, pour tenir, et pour retenir le
tout... En tout cas, Janson a eut de la chance d'étre si bien
entrainé, physiquement. Car les F.T.P. ne I'ont pas ménagé. llIs
ne lui ont épargné que les coups de baionnette dans les fesses.
C'étaient plutdt des gifles, a emporter la figure, ou des coups de
poing qu'ils lui donnaient, s'il ralentissait. Quand il était exténué,
hagard, ils lui disaient : «Assieds-toi» Et, aussitét, avant qu'il ait
repris souffle, ils le harcelaient de questions, comme celles-ci :
«As-tu connu Déat ? Quand as-tu quitté les Croix de Feu ?» Il
en a été ainsi pendant quatre jours, avec des pauses, avec des
recommencements. La nuit méme, ils venaient le chercher pour
recommencer, en le tirant par les cheveux. Et, le dernier jour,
Jean avait encore perfectionné sa méthode. Il a fait déchausser
Janson, il a saupoudré de sable le fond des souliers, et Janson
a di se rechausser, et courir sur ce sable, interminablement. I
parait que ce fut le plus dur. Finalement, Jean s'est lassé. Il a
peut-étre eu un peu honte, devant ce Janson qui tenait toujours.
Il lui a dit, le matin du cinquiéeme jour que c'était fini, que
désormais il le laisserait tranquille. Et, ensuite, il lui a donné du
tabac, a I'Institut. Un peu de pudeur humaine, sans doute, qui
remontait du fond. Car, malgré tout, c'étaient aussi des
hommes...

Autres tortures.

Il'y a eu bien d'autres tortures. D'autres gu'on m'a contées.
D'autres que j'ai vues. Mais plus que je puis en redire. Je laisse
donc de c6té le classique «passage a tabac», que les F.T.P.
pratiquaient avec art, retouchant, & coups de poing, les visages,
comme des sculpteurs ivres. Je ne veux parler que de ce qui
sortit de I'ordinaire, que de ce qui fut caractéristique du milieu et
de I'époque. Et c'est ainsi, par exemple, qu'il nous est arrivé, le
7 septembre, un nouveau compagnon, du nom de Laforge, qui
habitait Cachan. Le visage, nous ne lavons connu que
quelques jours apres, quand il a eu fini de virer du noir an violet,
du violet au jaune, et quand il est, des dimensions d'une petite
citrouille, revenu €& des proportions humaines. C'était le visage
d'un brave garcon, tout ahuri. El il y avait de quoi. Car ils lui
avaient savamment brdlé les pieds. lls avaient, sur ses pieds,
fait I'essai de plusieurs techniques. lls avaient d'abord usé
d'une lampe a acétyléne, puis d'une lampe a alcool. Laforge,
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guant a lui, n‘avait pas découvert grande différence. Mais il
avait, depuis de droles de plantes de pieds. Pourtant il a, lui
aussi, sauve sa vie, celui-la. Je l'ai retrouvé, plus tard a Drancy,
ou il ne boitillait plus qu'a peine. Et il a été libéré en novembre,
je crois. Car on n'avait, contre lui, que le fait qu'il était cousin de
Bucard. C'était un malheur, plutét qu'un crime...

Mais il y a eu d'autres raffinements que la lampe a acétylene
ou a alcool. Et voici I'histoire du Waffen S.S. qui a été torturé
dans la salle, devant tous les prisonniers. Il avait vingt ans, lui
aussi, comme Godard, et il est arrivé tout tuméfié, tout
assommé déja a coups de poing. Mais il n'était pas au bout de
ses peines. lls I'ont fait courir sur place, bien entendu, jusqu'a
épuisement. Et ils ont trouve, ensuite, des supplices inédits. lls
l'ont fait mettre & genoux, sur un manche de pioche. Les pieds,
déchaussés, reposaient sur un autre manche d'outil, et
portaient sur le cou de pied, de maniere que les plantes fussent
bien en lair. Et, dans cette posture déja incommode,
'agenouillé eut a tenir, & bout de bras, un objet lourd, comme
une mitraillette vide. Quand il faiblissait, quand il baissait les
bras, ils le frappaient sur la plante des pieds, ou sur les doigts
de pied, avec des matraques. Ou bien ils lui ordonnaient de se
tenir sur les genoux, les mains en l'air, les pieds en lair, en
équilibre. Essayez un peu. Vous verrez si c'est facile. Naturel-
lement, le Waffen S.S. titubait, perdait I'équilibre et, instincti-
vement, baissait les mains, pour s'empécher de tomber. Alors,
ils le frappaient avec ses bottes, tenues par le bout de la tige.
Le sang coula bientdét du crane, du visage. L'homme était
horrible & voir. Il y a des femmes qui se sont évanouies, a voir
¢a, a entendre ¢a...

La séance du 29 ao(t.

Mais la séance du 29 ao(t a été encore plus mémorable.
Dans la journée, un détachement des F.T.P. de l'Institut était
allé combattre dans la région du Bourget, en compagnie des
Américains, contre un noyau de résistance allemande. La
bataille fut assez dure. Le soir, quand les combattants revinrent,
ilIs ramenaient trois des leurs morts, et six prisonniers
allemands. lls ont di boire, abondamment, pour se rafraichir,
pour se consoler, et pour féter leur victoire, tout a la fois.
Toujours est-il que bientét ils envahirent la salle, dans un état
d'évidente ivresse, mais de violente, de virulente ivresse. Une
dizaine de femmes F.T.P. les suivaient, plus enragées encore
qgue les males. Et ce fut, pour les prisonniers, un soir qui
compta double.

Car ces vainqueurs venaient avec l'intention de venger leurs
morts. lIs le dirent bien haut, d'un ton a faire trembler. Et ce qu'il
y avait de curieux, c'était que ces morts, tombés sous les coups
des Allemands, ils tenaient & les venger sur la peau de
guelques prisonniers francais. lls n'avaient point, en effet, de
rancune contre les six Allemands. lls ont méme été trés doux,
trés prévenants pour eux, pendant les quelques jours ou ils les
ont gardés dans la salle, avec nous. lls leur donnaient des
matelas, pour dormir. IIs les nourrissaient mieux que nous. lls
leur offraient des cigarettes, et ils leur permettaient de les fumer



L’AGE DE CAIN 52

dans la salle, devant nous, qui n‘avions pas le droit de fumer.
Le bruit courut méme qu'un membre du Tribunal a six tétes, le
second Polonais, je crois, avait recu la mission d'endoctriner
ces Allemands, et de leur enseigner le communisme, pour en
faire, a leur retour en Allemagne, des propagandistes. Ce qui
est s(r, c'est que les F.T.P. tenaient beaucoup a ces six-la. lls
ont longtemps refusé de s'en dessaisir, et il fallut que les
Américains vinssent les prendre pour les avoir. Ces Allemands
ont donc vécu avec nous, pendant plus d'une semaine, et je ne
sais pas si ce gu'ils ont vu les a édifiés.

En tout cas, des le soir de ce 29 aodt, ils ont eu, pour
commencer, un spectacle de choix. Car le désordre fut tout de
suite au comble. Les F.T.P. qui, ce jour-la, étaient chargés de
garder la salle, et qui n'étaient point, eux, dans les vignes du
Seigneur, essayerent de calmer leurs camarades en ribote.
Mais ceux-ci ne voulurent rien entendre. lls envoyérent une
délégation au capitaine Bernard, pour exiger que la garde des
prisonniers, leur fOt, & eux seuls, confiée pendant toute la nuit.
Et, en attendant réponse, ils commencéerent, comme ils
disaient, a venger leurs morts. Un volontaire de la L.V.F. passa,
du coup, un mauvais quart d'heure. Il fut roué de coups de
poing, de coups de pied, et il eut a courir sur place, selon les
regles, a toute allure, comme un écureuil en cage. Dans un
autre coin, deux F.T.P., des tout jeunes, de dix-huit & vingt ans,
entreprenaient d'interroger «a la dure» un ingénieur de la
S.N.C.F., du nom de Robert, qui était arrivé dans I'aprés-midi.
lIs le frappaient a qui mieux mieux, sans trop écouter ses
réponses, qui ne les intéressaient guére. Chaque prisonnier,
dans la salle, vivait une épouvante, attendant son tour.

Par bonheur, Bernard fit enfin connaitre sa réponse. Il
refusait de confier aux vainqueurs la garde de la salle, et il leur
donnait I'ordre de regagner leur chambrée immédiatement. Il y
eut alors toute une rumeur de protestations, d'indignations.
Pour une fois, l'autorité de Bernard fut en péril. Car les glorieux
vainqueurs, tout échauffés, voulaient continuer la fété, et ils
affirmaient qu'ils ne toléreraient pas, au retour du combat, que
des prisonniers, que des «salauds» de prisonniers pussent,
toute la nuit, étre tout tranquilles «a se moquer d'eux.» Les
femmes faisaient chorus, tout émoustillées par le début du
spectacle, et tres désireuses de voir la fin... Mais, par un autre
bonheur, il survint une alerte. Et, aussitdét, conformément aux
usages, un autre groupe de F.T.P. accourut, avec des
fusils-mitrailleurs, pour tenir les prisonniers en respect. Bernard
profita de l'occasion pour faire d'une pierre deux coups. Les
fusils-mitrailleurs ne furent pas braqués seulement sur les
prisonniers. lls le furent aussi, pour une bonne moitié, sur les
glorieux vainqueurs, qui enfin quitterent les lieux.

Le martyre de Mme Albertini.

Mais il faut que je finisse, maintenant, par une torturée. Par
Mme Albertini. Le nom est connu. Albertini était le premier
lieutenant de Marcel Déat, et les communistes ont hurlé
jusgu'au ciel quand une Cour de Justice, sans doute mal stylée,
ne I'a condamné qu'a cing ans de travaux forcés. Pourtant, ils
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auraient di se souvenir que la famille avait déja beaucoup
payé, dans la personne de Mme Albertini... Et c'était, toute
habillée en noir, une femme de doux courage qui portait, avec
un pur sourire, un monde de souffrance dans la chair et dans
I'Ame. Quand j'étais encore dans le bureau de Rivier, je l'ai vue,
pour la premiére fois, un matin, dans le vestibule, quand les
F.T.P. lui ont, enfin, permis de revoir son enfant, qu'ils avaient
amené du dehors. Elle tenait ce petit étre a bout de bras,
comme pour mieux voir, de ses yeux, ce visage et ce rire qui
étaient sa chose, sa peine et sa joie. Qui donc n'aurait pas piti€,
devant ce miracle de faiblesse et de force que font une mére et
son enfant ?

lIs n'avaient pas eu pitié... Et c'est au siége du Parti
Communiste, dans la rue de Chéateaudun, gu'ils avaient torturé
Mme Albertini. Au siége d'un parti dont le journal a pris pour
titre ce mot immense : «L'Humanitéx... Il est vrai que l'immeuble
avait été, avant la Libération, occupé par les Milices de
Darnand. Et il s'y était fait des horreurs, en particulier dans les
sous-sols. Des tortures savantes, des tortures modernes, avec
usage du chauffage, du courant électrique. Mais cet immeuble
n‘avait pas changé de maniéeres, en changeant de mains. Car,
si 'homme est plus méchant que tous les animaux, il ne l'est
pas plus que les autres hommes... Et la scéne fut digne de la
Milice et de la Gestapo. lls avaient amené la Mme Albertini pour
gu'elle avouét ou se cachait son mari. Mais je crois qu'elle n'en
savait rien. Ou bien elle a fait comme si elle n'en savait rien. En
tout cas, elle n'a rien dit. Et, comme elle ne disait rien, ils l'ont
torturée pendant toute une journée. lls l'ont mise a moitié nue.
lIs I'ont courbée sur le dossier d'une chaise, les mains en avant.
Deux F.T.P. tenaient ces mains, en les appliquant solidement
sur le siege. D'autres, de l'autre c6té de la chaise, maintenaient
les pieds. Et quelqu'un - je crois que, du moins pendant un
temps, ce fut une femme - a pris un ceinturon, un de ces gros
ceinturons militaires, qui ont une lourde boucle en métal. C'est
ce ceinturon, a toute volée, qui est tombé et retombé sur le dos,
sur les reins nus de Mme Albertini, pendant des temps qui
étaient ou qui ont paru des heures. Parfois l'ardillon de la
boucle entrait tout droit dans les chairs, de toute sa longueur.
La peau éclatait, le sang coulait. Et, pour corser le menu, ils
appliquaient sur les plaies le bout enflammé de leurs cigarettes
ou de leurs cigares. Evidemment, cette fréle femme n'avait pas
assez de force pour résister longtemps. Elle s'est évanouie.
Alors ils la ranimaient. lls lui demandaient I'adresse. Et, comme
elle ne disait rien, comme elle n‘avait peut-étre rien a dire, ils
recommencaient. lls ont recommencé plusieurs fois, au cours
de la journée, a chaque fois jusqu'a ce qu'elle s'évanouit
encore, et la ranimaient, pour recommencer. Mais le pire, c'était
gu'ils avaient aussi amené le fils de Mme Albertini, un petit
garcon de dix-huit mois. Elle I'entendait pleurer, dans une salle
a coté. Et il pleurait parce qu'il entendait les coups et les cris.
Car elle criait, comme vous pensez bien. Il n'est pas vrai qu'il y
ait des héros qui supportent, sans une plainte, certaines
tortures. Elle criait donc, mais elle ne disait pas ce quils
voulaient gu'elle dise. Alors ils I'ont menacée dans son fils. lls
lui ont dit que I'enfant avait faim, mais qu'il ne mangerait pas,
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gu'il mourrait de faim, si elle ne disait rien. Et ils ont obtenu,
ainsi, gu'elle donnat une adresse. Mais elle n'a donné qu'une
adresse ou elle savait que son mari ne pouvait pas se trouver.
Tout ¢a a duré un jour. Le soir, le dos n'était qu'un champ de
plaies hideuses. De plaies dont certaines n'étaient pas encore
cicatrisées, et suppuraient encore, trois semaines apres. lls ne
se sont arrétés de frapper que quand ils ont vu qu'elle était a
bout, qu'ils ne pouvaient continuer sans la tuer. Et ils l'ont
laissée, pendant deux ou trois jours, sans soins, et a moitié
agonisante, sur un matelas.

Puis ils l'ont conduite a I'Institut, Mais ils n‘ont pas voulu lui
rendre son fils. lls I'ont mis a I'Assistance Publique. Et c'était de
ne pas le voir gu'elle souffrait le plus, de ne pas savoir
comment il se portait. Je crois qu'elle ne l'a revu qu'une fois,
guand ils le lui ont amené a l'Institut. Car elle n'a été libérée
qu'apres le jugement de son mari, dans les premiers mois de
1945. On I'a gardée cing ou six mois dans un camp de concen-
tration, bien qu'elle n'edt commis d'autre crime que d'étre la
femme d'Albertini, une femme qui se tenait a la maison et qui
ne s'occupait que de son fils. Mais des avocats m'ont conté que
ce qui, pour une bonne part, a sauvé son mari, a la cour de
Justice, ce fut le récit de ce martyre. Ce fut comme un coup de
théatre. L'assistance faisait des exclamations d'horreur, et le
jury lui-méme, tout honteux, n'a pas osé condamner Albertini a
plus de cing ans. Mais la pauvre femme n'a pas eu une bien
longue joie. Elle a appris, quelques jours plus tard, que son fils
venait de mourir, & I'Assistance Publique. Je n'ose pas me
demander comment cet enfant est mort. Je me souviens
seulement de ce que les F.T.P. disaient, chez moi, le 30 ao(t
qguand quelgques-uns proposaient de mettre Jacques, lui aussi, a
I'Assistance Publique. Et ils disaient: «ll souffrira, & I'Assis-
tance. Un fils de criminel, il faut que ca souffre...» Oui, ca
souffre, un enfant. Et il arrive que ¢a en meure...

Pillages.

Mais assez de ces abominations... Terminons ce chapitre
sur une note plus gaie. Par les histoires de pillage, qui viennent
ici a leur place. Car, avec les fusillades, avec les tortures, le vol
était I'un des trois arts que cultivaient les F.T.P. Le vol en gros,
le vol en grand. Tout leur était bon: l'argent, les bijoux, les
vétements, la vaisselle, les livres, les meubles... lls ont été,
pendant des semaines, comme une nuée de sauterelles sur le
pays. Pillant les vivants. Dépouillant les morts. La bourse ou la
vie. La bourse et la vie. Il n'y avait plus de gendarmes, Ils
étaient, ensemble, les gendarmes et la loi. Aussi fut-ce un
temps de cocagne. A l'Institut, en particulier, ils ont d( faire de
bonnes affaires. Dans l'appartement de Mme Albertini, ils ont
tout déménagé. Quand Mme Albertini est rentrée, elle na
retrouvé que les murs. lls avaient, dans des camions, emporté
les livres, les meubles et tout, au vu et au su de tout le quartier,
sans qu'aucune police y trouvat a redire. Il parait que ces
moeurs sont tout & fait comme il faut, au temps de révolution.
Guichet contait, lui aussi, qu'ils avaient pillé sa villa, de fond en
comble. Mais a quoi bon donner dautres noms, dautres
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exemples ? Chacun de nous avait été volé, plus ou moins, Et
toutes nos histoires se ressemblent.*

4 Voici, pourtant, la mienne, pour les amateurs de détails. Et voici
I'énumération de ce qui a été volé dans mon appartement, du 30 ao(t
a la fin d'octobre. Car ils ont pris leur temps. lls avaient, comme j'ai
dit, chassé Jacques de la maison. Puis ils avaient pris les clefs.
L'appartement était donc tout a eux. Et ils y revenaient, tous les deux
ou trois jours, pour fouiller, pour choisir, pour prendre ce qui leur
plaisait. Il en était qui passaient devant ma concierge, en brandissant
les robes de ma femme, et qui disaient : «Ca, se sera pour les
copines !» On a vu des officiers, et jusqu'a un commandant, qui
venaient fureter. llIs ne se sont arrétés que lorsque Jeanne est
rentrée, a la fin d'octobre. Il était temps, car ils allaient emporter aussi
les meubles. Mais voici, au total, ce qu'ils ont pris. Nos vétements,
notre linge, en particulier, les ont tentés. Des miens, ils ont pris : deux
pardessus, cing costumes, un caoutchouc, deux pull-over, dix
chemises, six chemisettes, six paires de chaussettes, trois pyjamas,
deux paires de gants, deux cache-cols. De ceux de Jeanne, ils ont
pris : un manteau, une veste de fourrure, deux tailleurs, une redin-
gote, trois robes, deux jupes, un caoutchouc, six paires de bas,
quatre paires de chaussures, un pull-over, trois combinaisons, deux
blouses. lls n'ont, sur les protestations de ma concierge, épargné que
le vestiaire de Jacques, auquel il ne manquait qu'une paire de bottes
et une paire de chaussures. Mais ils avaient trés bien confisqué :
dix-sept draps, neuf nappes, quatre-vingt-quatre serviettes de table,
un service de lingerie a thé, vingt serviettes de toilette, vingt-quatre
essuie-mains, trente-six torchons, cing couvertures de laine, un
couvre-pieds, un dessus de lit, trente-six mouchoirs, enfin toute une
lingerie, trés compléte, que ma femme avait recu de sa famille. Et ils
avaient fait le vide dans mon bureau, emportant : une machine a
écrire, deux stylographes, une pendulette, une garniture de bureau et
deux cents livres reliés. Dans la salle a manger, ils avaient, en tout
premier lieu, mis la main sur l'argenterie, c'est-a-dire sur une
ménagére de vingt-six piece, en argent massif, sur vingt-quatre
cuillers a café en vermeil et sur six cuillers a dessert en argent que
ma femme tenait de sa famille. A quoi ils avaient ajouté douze
couteaux, douze fourchettes et couteaux a fruits, dix-huit cuillers et
fourchettes, dix cuillers a café, douze fourchettes a escargots,
vingt-quatre assiettes. De vieux bijoux de famille ne leur avaient pas
non plus échappé, surtout une chaine, trois pendentifs, une épingle
de cravate, trois bagues et un collier, qui étaient en or. Mais ils ont di
étre décus, plus tard, par un bracelet, trois broches, un poudrier et un
collier de perles, qui n'étaient que de la pacaotille. Citons encore, pour
mémoire : un appareil de T.S.F., un appareil photographique, un
moulin a café, un réchaud électrique, douze verres a ventouses, un
réveille-matin, deux fers a repasser électriques, un sac a main, et
trois valises et une malle, qui ont di servir de contenants. Plus une
dizaine de billets de cent francs, qui trainaient dans un tiroir... Et on
aura une idée de I'éclectisme avec lequel les F.T.P. faisaient leurs
petites réquisitions. Mais ce qui est le plus remarquable, c'est qu'ils
ont trouvé, bien en vue, des journaux ou j'ai publié quelques articles,
pendant l'occupation, de méme que des lettres, des notes, des
dossiers syndicaux et politiques. Une vraie police aurait d'abord saisi
tout cela, pour y chercher des documents a charge contre moi. Mais
ils n'ont point touché cela. Et sans doute ne cherchaient-ils pas de
quoi me condamner ou m'absoudre. lls avaient des préoccupations
plus pratiques, plus réalistes...
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Ce qui me parait plus intéressant a dire, c'est comment
étaient organisés les vols, et comment la répartition. Or jai cru
comprendre que les produits des pillages devaient
obligatoirement étre versés a une espéce de masse, ou de
caisse commune. La répartition était faite selon les régles d'un
communisme assez sommaire, mais strict. Et jen ai pour
preuve l'aventure du sous-lieutenant Marin. Ce sous-lieutenant
appartenait au groupe des F.T.P. qui avait ses quartiers a
I'Institut. Certains prisonniers l'avaient connu au temps de sa
grandeur, jeune, mince, efféminé, et paradant en maitre dans
un uniforme tout neuf. Moi, je ne lai connu que dans sa
décadence. Car, de gardien gradé, il avait été, un beau jour,
mué en simple prisonnier. Et il était dans la salle, tout raide, sur
un fauteuil, avec nous. Il nous a conté ses malheurs. C'est tout
simple. Il avait «réquisitionné» cing cent mille francs dans une
banque. Et, jusque I3, tout allait bien. Il aurait été félicité, s'il
s'en était tenu la. Mais ce Marin était un jeune marié, en lune de
miel depuis un mois. L'amour l'a perdu. Autrement dit, il a mis
deux cent cinquante mille francs dans sa poche, pour son
ménage. Et les autres 'ont su. lls 'ont arrété tout de suite, et
emprisonné avec nous. Le pauvre Marin ne se faisait guére
d'illusions. «lls me tueront, disait-il. lls ne me pardonneront
jamais ca.» De quoi je conclus qu'il fallait partager. D'aucuns
m'ont dit, depuis, qu'il fallait aussi faire une part pour le Parti.
Mais ce ne sont que des on-dit. Comme cet autre, on-dit, qui
court les rues, et d'aprés lequel le Parti n‘aurait été hostile a
I'estampillage des billets que parce qu'il lui était difficile de
justifier la possession de sept milliards en billets, ramassés
dans toute la France, au temps de la Libération. Moi, je m'en
tiens & ce que j'ai vu, ou entendu de bons témoins, et a ce que
j'ai compris, en retournant le tout dans ma téte...

Les nouveaux riches.

Ce qui est sdr, c'est gquils ont pillé. Ici, ailleurs, un peu
partout. Et, ma foi, grand bien leur fasse! Mais, quand |y
réfléchis, je viens a penser qu'il y a maintenant une catégorie
de plus, dans la hiérarchie sociale. C'est la derniere-née de la
guerre. Et la guerre avait déja enfanté deux sortes de nouveaux
riches, Entre septembre 1939 et juin 1940, il était né, parmi les
fournisseurs, les munitionnaires, des nouveaux riches tout
semblables a ceux que nous avons connus, de 1914 & 1918.
Puis, entre juin 1940 et aolt 1944, sont venus au monde les
nouveaux riches de l'occupation, c'est-a-dire les rapaces du
marché noir, les accapareurs de biens, les mercantis qui
trafiquaient avec les Allemands. Ceux-la, c'était déja du neuf.
Mais il y a aussi, maintenant les nouveaux riches de la
Libération. Et n'ayez crainte. Cette troisieme catégorie a je ne
sais quel paratonnerre contre les foudres. Personne ne pense a

lui faire rendre gorge. Personne n'ose se plaindre d'elle, ni
méme parler d'elle.

Je n'ai connu que quelques imprudents, dans les débuts, au
camp de Drancy. C'étaient de braves gens qui croyaient encore
a la justice. Et, quand on les libérait, ils s'imaginaient tout
permis, du moment que leur innocence était reconnue. lls
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allaient donc, en sortant, porter plainte contre leurs voleurs.
Mais, deux fois sur trois, ¢ca ne trainait pas. Les Milices
Patriotiques ne tardaient guére a les ramener au camp, pour
leur apprendre les égards. Aussi avons-nous, bien vite, tous
appris la sagesse. Quand un heureux faisait ses paquets, en
partance pour la liberté, ses voisins ne manquaient jamais de
lui donner ce dernier conseil : «Et surtout, ne porte pas plainte !
Ou bien tu vas nous revenir, encore, pour deux ou trois mais...»
Moi, quand jai été libéré, & mon tour, jai fait visite & mon
avocat. Et, lui aussi, il m'a dit : «Surtout, ne portez pas plainte.
Ou ils vous arréteraient a nouveau.» Ca, il parait que c'est
encore de la révolution...

Et le pire est qu'il y a, dans ce dire, un peu de vrai. Ceux qui
m'ont arrété et pillé, ceux qui ont arrété et pillé mes
compagnons de l'Institut, c'étaient bien, en effet, des révolution-
naires. Des F. T. P. C'est-a-dire des marxistes du plus beau
rouge, d'un rouge sang... Et j'en ai quelque regret. Je pense au
temps que jai vécu, entre 1934 et 1938. A un temps ou j'avais
pour camarades des ouvriers pauvres, honnétes, modestes,
gue je coudoyais, dans le Front Populaire. Et ou je les trouvais,
en gros, capables d'épouser, de promouvoir une grande foi
humaine. J'ai du regret en constatant combien le présent est
autre. Car, parmi les ouvriers, maintenant - et je veux dire
surtout parmi les jeunes, - combien en estil quon a
accoutumés, dans les F. T. P., a l'argent facile, a l'argent sans
travail, a I'argent qu'on prend ? Il en est, j'en suis slr, qui ont
pris un ventre et une ame de petits bourgeois, depuis qu'ils ont
un magot, conquis au bout de la mitraillette. Et nous aurons de
la chance s'il n'en est pas trop qui ont pris, pour leur vie,
I'numeur, les maniéres de bandits de grand chemin. Car on
s'habitue a voler, aussi. Vraiment, il y a quelque chose de pourri
dans le royaume de Karl Marx. Et je refuse, en tout cas, que
cette curée soit une révolution. J'appelle révolution un grand
mouvement dans l'espéce, qui exalte les individus. Mais je ne
vois, dans ces fusillades, dans ces tortures, dans ce pillage,
gue chute et déchéance...
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CHAPITRE VII

FAIMS

La faim des autres.

Il faut, maintenant, que je conte comment nous avons vécu.
Car nous avons vécu. Nous nous sommes, tous, accrochés a la
vie, comme avec des ongles. Et nous avons tenu. Nous avons
tenu pendant des jours, pendant des nuits, de tout ce qui nous
restait de force, de tout ce qui nous restait d'espérance. Il est
vrai que nous nous entr'aidions, comme font les alpinistes, dans
les passages difficiles. Et je veux dire, d'abord, quelle fut notre
faim des autres...

Car, dans de tels dangers, c'est la solitude qui est terrible.
Seul, un homme est trop désarmé contre son esprit. Certes, il
essaie bien de se mentir. Il se rattrape, en lui-méme, a toutes
les raisons qu'il a de se rassurer, de se consoler. Il les retourne,
il les retouche, il les embellit. Enfin, il fait effort pour étouffer,
dans une profondeur de lui-méme, une toute petite voix qui est
pourtant le meilleur de lui, car c'est la petite voix de doute par
laquelle, d'ordinaire, il est averti contre ses propres crédulités,
contre trop de complaisance a lui-méme. Il voudrait redevenir
I'enfant qui pouvait s'enchanter de menus espoirs et de réves
ingénus. Mais il ne peut. Vainement, il consulte toute la force
gu'il se sent de vivre, le sang qui bat, les muscles qui obéissent,
et toute la douceur, toute la volupté corporelles, Vainement, il
s'éprouve vivant, et capable de vivre. Il ne peut point ne pas
entendre la petite voix qui dit que pouvoir vivre, que vouloir
vivre, n'empéchent pas de mourir. Ou vainement, plus
vainement encore, il plaide en lui-méme, contre la férocité des
hommes, Il passe en revue tous ses actes, tous leurs motifs. Il
se dit que rien ne justifie qu'on I'emprisonne, qu'on le torture,
gu'on le tue. Et il voudrait se persuader gu'il vivra, puisqu'il n'est
pas juste qu'on le fasse mourir. Mais il ne peut point ne pas
entendre la petite voix qui ricane, et qui dit que ni les choses, ni
les hommes ne sont justes.

Tel est le drame de I'hnomme seul. L'esprit, en lui, est plus
fort que lui. Et les mensonges qu'on voudrait se faire a soi,
quand on est seul, sont trop vite dénoncés, démasqués par
l'impitoyable esprit. Aussi n'y a-t-il rien de plus cruel que
d'enfermer un homme avec ses pensées. Tout seul. C'est-
a-dire tout torturé par son bourreau interne, et sans défense,
tout abandonné a lui. Je n'ai vu Jeanne faiblir qu'une fois. Et ce
ne fut pas a l'Institut Dentaire, malgré les spectacles d'horreur.
Ce fut, au contraire, quand la police nous eut délivrés des F. T.
P. Car il advint, avant notre transfert au camp de Drancy, que
Jeanne fOt enfermée, toute seule, pendant toute une journée,
dans une cellule d'un commissariat de police. Toute seule dans
un noir opaque. Sans voir, sans entendre, sans m'entendre,
sans entendre quiconque. Et seule avec ses pensées. Elle dut
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appeler, au bout de quelques heures. Car elle se trouvait mal. Il
fallut 'emmener quelques minutes a la lumiere, parmi les autres
vivants. Il fallut méme lui faire une piqdre. Le coeur tombait au
plus bas. Et, bien sir, la faim y était pour quelque chose. La vile
faim du ventre. Mais je suis sdr que, ce jour-la, Jeanne a
souffert, beaucoup plus encore, d'une autre faim. De la faim de
ma présence, d'une présence. De la faim des autres...

La bonne nouvelle.

Car ce qui sauve, ce sont les autres. La voix des autres. Et
les mensonges des autres. J'ai beaucoup réfléchi, a I'Institut,
sur ce secours que 'nomme tire des autres. Et j'ai compris un
trait étrange, a savoir que I'homme a plus de facilité a croire les
autres gqu'a se croire lui-méme. A y bien réfléchir, ce trait va de
soi. L'autre, en effet, est un autre homme. C'est un autre moi.
Et, naturellement, je le suppose tout occupé, comme moi, a se
défier de ses espérances, a couler bas les mensonges pour
lesquels il se sent trop d'envie. Je n'imagine pas qu'il puisse
dire sans savoir ce quil dit, ou sans y croire. Et du coup je
crois, venant de lui, le mensonge que je n'aurais pas cru,
venant de moi. Or il me ment, bien sdr. Il me fait les menson-
ges que je ne puis me faire. C'est humain. Cet autre prisonnier,
tout torturé au dedans et qui me devine dans la méme torture,
vous pensez bien gu'il ne va pas me dire que tout est noir, que
tout est clos, qu'il n'y a pas de porte pour l'espérance. Il me
plaint, il a pitié. Et il me cachera donc les mauvaises nouvelles,
s'ily en a. S'il y en a de bonnes, et méme les plus petites, il se
précipitera pour me les dire, pour me les tendre comme un peu
d'eau a qui a soif. Il en inventera méme, au besoin. Et moi, je le
croirai. Je me dirai qu'il n'est pas un enfant, qu'il est un homme,
un homme sérieux, qu'il a di s'enquérir, contrbler. Ainsi va
I'espoir, tendu de l'un & l'autre, jusqu'a ce, que tous en soient
désaltérés.

Au camp de Drancy, par exemple, ce fut merveille comme
couraient les nouvelles les plus consolatrices, les plus
bienheureuses. Un jour c'était un nouveau venu qui, dans un
coin de la cour, contait comment le climat changeait, au dehors,
et combien |'apaisement se faisait. Et, autour de lui, il s'irradiait,
il s'irisait comme de petites vagues joyeuses, jusqu'au bout du
lac de pensée que nous faisions. Ou bien c'était tel autre qui
disait tenir de son avocat que le gouvernement préparait une
amnistie. Et tout le camp de croire, de s'efforcer a croire. Méme
a l'Institut, malgré les tortures, malgré les fusillades, j'ai connu
de ces rumeurs. Le moindre journal, que les F, T. P. oubliaient
sur une table, devenait notre proie commune. Nous avions tot
fait d'en extraire les nouvelles qui pouvaient passer pour
bonnes, Et elles étaient commentées de I'un a l'autre, grossis-
sant a chaque commentaire, bonifiées, enrichies de tout un
cortege de complaisantes conséquences. Toute notre chiourme
devenait comme une ruche, ou le désespoir Individuel était
noyé dans l'espérance collective. Et c'est ainsi que nous avons
pu tenir. Accotés les uns aux autres, nous réchauffant les uns
aux autres, nous ranimant les uns les autres par nos souffles,
par nos mensonges fraternels. A vrai dire, notre chance, ce fut
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gue nous étions trop, dans tout Paris, dans toute la France, trop
de suspects, trop d'hérétiques, trop de hais. lls ont bien pu
torturer quelques-uns d'entre nous, avec des fouets, avec des
flammes. lls ont bien pu nous affamer, nous amaigrir. Mais ils
n‘ont pas pu nous isoler... Nous étions trop. Il a fallu nous
entasser, vingt par cellule de quatre, ou quatre par cellule
individuelle, ou cent, cent cinquante dans une prison
improvisée, comme a l'Institut. Et ce fut notre salut. Nous avons
ainsi évité les séparations, les solitudes et le supplice de la
pensée qui se ronge sur soi. C'est de leur faute. Nous étions
trop. Qui trop embrasse mal étreint.

Morphée.

Mais nous avons eu d'autres faims... Et beaucoup ont eu
une atroce faim de dormir. Dormir, comme on sait, est le
premier besoin. Mais ce besoin était exaspéré en nous par le
manque de nourriture, et par linquiétude. Si nous avions pu,
nous nous serions jetés dans le sommeil comme a tout jamais,
pour y oublier nos ventres creux et nos cervelles pleines de
soucis. Mais il était difficile de dormir, chez les F. T. P. Car ils
laissaient toutes les lampes allumées, pour ne pas nous perdre
de, vue, ou pour lire, ou pour jouer entre eux. Et ils faisaient
beaucoup de bruit. Parfois, ils étaient ivres, et criaient, chan-
taient en brandissant des armes. Il faut dire gu'ils savaient trés
mal manier leurs armes et que pourtant, tout heureux d'en faire
parade, ils ne cessaient de les démonter, de les retourner, de
les mettre en joue. Aussi leur est-il souvent arrivé de se blesser
entre eux, par inadvertance. Mais il leur arrivait pareillement, en
pleine nuit, de lacher au milieu de nous un coup de revolver ou
un coup de fusil. Et nous nous réveillions en sursaut.

Dailleurs la plupart d'entre nous dormaient sur place, sur la
méme chaise, dans le méme fauteuil ou ils avaient passé la
journée. Et ce leur était souvent, un supplice plus gqu'un repos.
Car ils étaient déja tout rompus d'avoir été tant assis. Cette
posture, a la longue, endolorit les reins. Il faut, pour s'en
délasser, se lever ou s'étendre tout a fait. Or, pendant le jour,
nous pouvions bien, de temps en temps, obtenir la permission
de faire une petite escapade, par exemple pour aller aux W.C.,
ou pour boire un verre deau. Ces courts changements
d'attitude détendaient un peu et aidaient a passer la journée.
Mais la nuit était longue pour ceux d'entre nous qui devaient
dormir assis, dans la méme raideur que dans le jour. Je les
voyais danser dans leur sommeil, sans cesse cherchant a
droite, & gauche, un endroit pour poser la tete, ou bien en
avant, en arriére, une position qui pat reposer les reins. Au
matin ils étaient tout douloureux, tout courbaturés. La faim
aidant, il leur arrivait de s'assoupir, dans la journée. Et parfois
c'était tout un drame.

Car, comme je l'ai déja indiqué, il était interdit de dormir
pendant le jour. Interdit de fermer les yeux. Interdit de pencher
la téte sur la poitrine. Un Nord Africain - je ne sais plus son nom
- s'était pourtant endormi, un aprés-midi. Il n'en pouvait plus. Et
il ronflait, insolemment, tout ratatiné sur lui-méme, entre ses
épaules. Les F. T. P. ont voulu le réveiller, bien sir. Mais il a eu
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comme un coup de fureur, de cette fureur élémentaire qui prend
les dormeurs, quand on les arrache trop brutalement a leur paix
animale. Il a refusé de relever la téte. Il s'est, comme une béte,
plus profondément encore enterré en lui-méme, en grognant je
ne sais quoi, qu'il avait sommeil, gu'il avait faim, qu'il en avait
assez. Et les F.T.P. ont eu beau crier, le secouer, lui, il dormait.
Il était résolu a dormir, et rien ne pouvait I'en faire démordre. Il
était, dans son sommeil, comme un blaireau dans son trou. Et
nous nous amusions ferme a voir la meute aboyer tout autour.
Mais il s'en est fallu de peu que I'histoire finit mal. Les F. T. P.
enrageaient. Et, du fond de la salle, tout prés de nous, il y en
eut un qui cria : «Mais vous ne savez pas faire, bon Dieu !
Piquez-lui donc une baionnette dans le cul ! Ca le réveillera
bien...» lls ont essayé, en effet, de ce moyen. Et jai cru, un
moment, que le Nord-Africain allait résister, se révolter, faire
des sottises. Il a eu comme un roulement d'épaules, comme un
mouvement en avant. Et les F. T. P. ont bien compris. Nous
avons entendu, distinctement, que l'un d'eux armait son fusil.
Ce bruit, tout de méme, a calmé le Nord-Africain. Il s'est laissé
mener jusqu'au mur, ou ils l'ont mis au piquet, pendant une
heure, les mains en l'air. Mais vraiment, c'était un fier dormeur,
que cet Africain-la...

Mon matelas.

Les privilégiés, quant au couchage, étaient les malades, les
torturés. Du moins les trop malades, les trop torturés, Pour
ceux-1a, les F. T. P. avaient amené une dizaine de matelas. Des
matelas un peu crasseux, dont plusieurs, méme, avaient de
larges taches de sang sec. Et, le soir, Sonia, la grande
dictatrice des femmes F. T. P., présidait & la distribution. C'était
toute une cérémonie. Une vingtaine d'éclopés, de blessés, de
cacochymes venaient attendre a la file, devant les matelas qui,
pendant le jour, avaient été entassés au bas de la scéne, a
droite. Sonia donnait aux uns, refusait aux autres. C'était selon
la téte du client. L'Hévéder, par exemple, n'a jamais eu de
matelas, bien qu'il tousséat affreusement et fat, de toute
évidence, le plus malade de nous tous. Mais les Allemands, qui
pourtant étaient de beaux gaillards, bien intacts, se parta-
geaient deux ou trois matelas, et un sourire de Sonia. Mme
Albertini, elle aussi, avait un matelas. Mais c'était pour une tout
autre raison. Elle avait le dos et les reins si battus, si brllés, si
blessés qu'a peine pouvait-elle, pendant les premiers jours, se
tenir assise sans ressentir d'intolérables douleurs. Aussi
avait-on, pour elle, étalé un matelas, dans le fond, tout pres de
nous. Elle le conservait méme pendant le jour et avait la
permission de s'y étendre, de temps en temps. Elle le couvait
comme un objet précieux, veillant & ce qu'il ne devint pas une
colonie de poux et de puces. Elle était, dans un sens, une
grande privilégiée.

Mais, bientot, je fus un privilégié, moi aussi. La premiére
nuit, Jeanne et moi avions dormi sur nos chaises, comme nous
avions pu... Et, le lendemain, j'étais exténué. Mais Jeanne
apprit que les malades pouvaient, par chance, obtenir un
matelas. Et elle partit aussitdt pour faire valoir mes droits. Car je
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souffre, depuis plusieurs années, de je ne sais quoi de tenace
et de dangereux. Cela m'est venu a la suite d'une grave
maladie que j'avais prise légérement, et qui fut mal soignée.
Chaque hiver est pour moi comme une bataille en rase cam-
pagne, ou il faudrait enlever de vive force une premiere ligne de
tranchées, et une seconde, et une troisiéme... Passerai-je cette
grippe ? Et cette bronchite ? Et cette congestion qui parait
bénigne, mais qui n'en finit pas ? A chaque fois, on croirait que
c'est la derniére fois. Enfin je suis de ces vivants étranges que,
de nos jours, la science fabrique artificiellement, & force de
remedes et d'inventions, de ces vivants qui, depuis longtemps,
devraient étre des morts, si l'on laissait faire le jeu de nature.
Mais Jeanne, surtout, m'a sauvé jusqu'ici, par des soins infinis.
Et vous pensez comme elle plaida, pour m'obtenir un matelas.
Elle saisit, au passage, le capitaine Rivier, et elle Iui fit un
tableau si terrible de ses responsabilités a I'égard de ma vie
que l'autre, déja un peu honteux de me voir |a, apres toutes ses
promesses, finit par donner I'ordre de mettre tous les soirs un
matelas a ma disposition. Notre bonheur s'accrut encore d'une
visite que, dans l'aprés-midi, firent a I'Institut des amis chez qui
notre petit s'était réfugié. lls avaient eu le courage de venir aux
nouvelles, au risque d'étre a leur tour enfermés. Et ils
demandérent & nous voir. On ne le leur permit point. Mais j'eus
la chance, allant aux W.-C., de tomber sur eux. Je leur deman-
dai, dans un souffle, de nous procurer un avocat et des cou-
vertures. L'avocat, c'était pour le futur. Et les couvertures, c'était
pour attendre, plus au chaud, ce futur. Dans la soirée, nos amis
revinrent, apportant deux couvertures que le capitaine Rivier,
par une insigne faveur, nous fit transmettre. Et, dans les nuits
qui vinrent, J'ai pu m'étendre, me couvrir, dormir un peu.

Jeanne ne voulait pas, le premier soir, partager le matelas
avec moi, craignant qu'on ne lui fit reproche de n'étre pas
malade, ou bien objectant que c'était un matelas trop petit, un
matelas de célibataire, sur lequel elle me génerait. Mais jai fini
par lever ses scrupules. Et nous avons recommencé a dormir
cOte a cote, le plus chastement du monde, bien entendu, mais
tout heureux de notre chaleur retrouvée, tout heureux de
pouvoir murmurer a l'aise, au ras du sol, et cachés des F. T. P.
par une haie de fauteuils. Il nous est arrivé de murmurer trés
tard, parmi les souffles endormis. Parfois, le silence, la paix
devenaient si vastes, si purs, que, dans une somnolence, je me
croyais revenu aux temps ou I'on ne tue pas. Mais d'autres fois,
comme je sombrais dans le sommeil, je sentais, aux saccades
de sa téte sur mon épaule, que Jeanne pleurait, sans bruit, pour
ne pas m'éveiller. Et je ne trouvais rien a dire. Je la serrais plus
fort, plus pres. Et, quand elle s'était enfin endormie, je restais a
réver, tout seul, sur la grande pitié des hommes..

Toilette.

Mais puisque j'en suis aux nuits, il me faut continuer, dans
l'ordre, par les matins. Or les matins venaient vite, a I'Institut.
En général, nous recevions l'ordre de dormir, le soir, entre
vingt-trois et vingt-quatre heures. L'ordre de nous réveiller était
donné, chaque matin, a six heures et demie. Et il n'était pas
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bon de trainer. Les privilégiés devaient, au plus vite, porter
leurs matelas au coin accoutumé et reprendre aussitét place
sur leurs chaises, sur leurs fauteuils, le corps bien droit, dans
limmobilité. Les autres, les dormeurs assis, avaient depuis
longtemps déja repris leur position du jour, tout simplement en
se redressant sur leur siége, en ouvrant les yeux. Et tous, nous
recommencions a attendre. A attendre on ne sait quoi. A
attendre en vain. C'était |a, encore, un supplice de qualité. Et je
ne sais rien de plus torturant que d'attendre ainsi, que
d'attendre le pire, sans savoir lequel, que d'attendre les coups
d'une humanité dont on ne sait rien, dont on ne sait ce qu'elle
pense, ce qu'elle prépare, ce qu'elle accomplit, et dont on sait
seulement qu'elle est, tout autour, comme une ronde de haine.
L'esprit, en cette absence de nouvelles, est comme un estomac
en l'absence de nourriture. Il est tout creux, tout béant. Il est
comme un tambour sur lequel, stupidement, frappe limagina-
tion en folie...

Pourtant, le matin, nous avions quelques distractions. La
toilette nous occupait un peu. Mais elle était une cérémonie du
genre du baptéme, lente, solennelle, processionnelle. Les F. T.
P. nous menaient nous laver par demi-douzaines. Une demi-
douzaine d'hommes aux W.-C. du rez-de-chaussée, ou il y avait
qguelques robinets. Et une demi-douzaine de femmes a un
endroit analogue du premier étage. Chaque demi-douzaine par-
tait en cortége, encadrée par deux F. T. P. en armes. Et il fallait
bien attendre une demi-heure, trois quarts d’heure avant de la
voir revenir. C'est que les candidats a la propreté, une fois
devant les robinets, manquaient en général de savon, de
serviettes, de brosses a dents, et de tout. Il fallait frotter dur, et
longtemps, pour suppléer a ce manque de matériel. Et d'autant
plus que c'était merveille comme nous prenions de la crasse,
dans cet Institut. Je dois dire, pourtant, que Jeanne nous
conquit encore un privilege, en apitoyant la dactylographe
d'espéce molle qui, toujours bonne fille, nous apporta une
serviette marquée : «Institut Eastman». Et cette serviette, je lai
volée, en partant. Elle m'a suivi dans toute mon aventure.
Revenu chez moi, je l'ai placée, dans mon armoire, a I'endroit
du linge que les F. T. P. avaient emporté. C'était une petite
récupération.

Mais revenons a nos six gaillards, devant les robinets. Donc,
¢a nallait pas vite, comme on comprend. Il faut avouer,
d'ailleurs, que nous profitions de cette demi-heure aux W.-C.
pour bavarder, pour fumer un peu. Les F. T. P. de garde
restaient au dehors, et, sauf quelques exceptions, ils nous
laissaient assez en paix. Aussi nous détendions-nous enfin,
pérorant, échangeant de petites histoires, de grosses espé-
rances, et humant quelques bribes de tabac, ou de mégot, ou
de mégot de mégot. En vérité, les W.-C. ont été, dans tout
I'Institut le seul oasis ou nous ayons savouré un peu de liberté.
Aprés la toilette, nous ne pensions qu'a y revenir, sous le
prétexte ordinaire. Nous nous y donnions rendez-vous, d'un
détenu a l'autre, pour échanger des nouvelles, ou pour le seul
plaisir de parler, de sortir du silence, de la solitude. C'était tout
un art. Car il fallait, pour multiplier ces escapades, faire en sorte
de passer comme, inapercu. Et l'astuce était de ne jamais
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demander la permission au méme F.T.P., de guetter les
moments creux, ou il n'y avait pas trop de demandes, de sortir
sans bruit, sans s'arréter en route pour un bavardage, et enfin
de ne jamais provoquer la remarque que le méme détenu
sortait bien souvent. C'était un peu comme au collége, avec les
mémes ruses, avec les mémes enfantillages, et avec cette
différence seulement que le pion avait le pouvoir de nous
«coller» au mur...

Aux petits soins...

Pourtant, le matin, les occasions d'escapade étaient plutdt
rares. Car la cérémonie de la toilette occupait les W.-C. jusqu'a
midi, ou méme au dela. Mais, notre toilette faite, il arrivait que
nous eussions d'autres divertissements. Les F. T. P., vraiment,
se faisaient du souci pour notre propreté, et méme pour notre
santé. Deux ou trois fois par semaine, I'un d'eux parcourait la
salle, porteur d'une grande boite de carton jaune, et il criait &
tue-téte : «Serviettes hygiéniques! Qui veut des serviettes
hygiéniques ?», comme le vitrier, dans la rue, qui demande qui
a des vitres cassées. Le spectacle aurait pu étre drole. Celles
des prisonnieres qui venaient d'arriver, qui ne s'étaient pas
encore accoutumées au sans géene du milieu, faisaient en effet
des mines et rougissaient en levant le doigt, timidement, sans le
lever trop haut. Mais ce qui gatait tout, c'était que, je ne sais par
quel mot d'ordre, il se trouvait toujours un F. T. P pour
commenter cette distribution. «Nous, disait-il, nous ne sommes
pas des Allemands... Nous donnons aux femmes des serviettes
hygiénigues, nous... Les Allemands, eux, vos amis les Alle-
mands, ils ne donnaient pas de serviettes a nos femmes... lls
les piquaient, vous entendez, ils les piquaient pour les
empécher d'avoir leurs régles!... lls les piquaient avec des
saletés. Et elles en mouraient, souvent... Mais nous ne sommes
pas des Allemands, nous... Nous sommes bons, nbus!...» Et
ainsi de suite, sur leur bonté...

D'autres fois, c'était la chasse aux poux qui occupait une
partie de la matinée. Car il courait, il sautait, il grouillait des
poux et des puces, dans cet Institut. Et méme d'autres petites
bétes, plus intimes, plus désagréables encore. Les F. T. P.
faisaient la chasse a cette vermine, en particulier aux poux. Et,
de temps en temps, donc, ils venaient nous fouiller dans la téte,
le matin. Nous y passions tous, un par un. Et c'était une autre
occasion de rires, de commentaires, de conférence. Cette fois
encore, ils nous expliqguaient comme ils étaient bons. «Car nous
aurions pu vous tondre tous, n'est-ce pas ? Nous sommes bien
bons de ne pas le faire, de prendre la peine d'épouiller vos
tétes de collaborateurs !» Et c'était sans réplique. lls auraient
bien pu nous couper les cheveux, en effet. Et méme la téte.
Comme ils étaient bons !

Deux bonnes histoires.
Mais, puisque j'en suis aux poux et autres bestioles, il faut

que j'ouvre des parenthéses, pour conter une histoire qui me
revient, a ce propos. La loi était que les galeux, les pouilleux,
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les porteurs de bétes intimes fussent transférés a l'infirmerie,
dans des salles spéciales, ou ils ne pourraient plus contaminer
les autres. Or ils ne s'y trouvaient pas mal. lls mangeaient un
peu mieux, ils avaient des matelas pour dormir, ils étaient plus
en paix. D'ailleurs il régnait sur l'infirmerie un docteur annamite,
nommeé Ngo-Quoc-Quyen, qui, bien qu'il fat F. T. P., avait gardé
du coeur et, tout au fond de lui, s'épouvantait de tant de sang,
de tant de supplices chinois. J'en atteste, car il a eu a me
soigner, et j'ai vu qu'il était bon, sans s'en vanter et méme en se
cachant des autres, qui lui auraient fait un mauvais parti.

Mais revenons a nos poux et autres bestioles. Donc, il
advint, un jour, qu'un porteur de bétes intimes (je n'indique point
son nom, et l'on va comprendre pourquoi) fut transféré a
l'infirmerie. Il s'y trouva bien. Mais sa femme et une amie de sa
femme, qui avaient été arrétées avec lui, ne I'avaient point suivi
dans cet asile. Elles étaient toujours avec nous, dans la grande
salle. Et le malheureux se désolait de se trouver mieux, alors
gu'elles étaient si mal. Mais il eut une idée. Une idée de génie.
Il s'arracha quelques bétes intimes et il en fit, dans du papier,
deux petits paquets. Il confia ces paquets a un autre détenu,
venu a linfirmerie pour consultation, et il le chargea de les
remettre a sa femme et a son amie, avec un billet dans lequel il
expliquait la vertu des bestioles, et la maniére de s'en servir.
Aprés quoi il attendit, tout gonflé d'espoir. Il ne fut pas décu. Un
jour, sa femme et I'amie arriverent bien a l'infirmerie, porteuses
des mémes bestioles que lui. Et lui, tout fier, de leur dire : «Eh
bien, elle était bonne, mon idée, qu'en dites-vous ?» Mais le
miracle est que ces femmes n'avaient jamais recu les petits
paquets. Le commissionnaire avait d0 les perdre. Ou bien il
avait gardé les morpions pour lui. Il en avait fait commerce,
peut-étre !... Et les femmes en avaient eu, tout de méme, on ne
sait comment... Avouez qu'elle est bonne.

Je sais, sur l'infirmerie, une autre histoire. Mais c'est une
histoire moins dr6le. C'est L'Hévéder qui me I'a contée. Car ils
l'ont tout de méme, a la fin, transporté a l'infirmerie, quand il a
été trop toussant, trop agonisant. Et, une nuit, il était |a, sur son
matelas, a révasser. Autour de lui, d'autres prisonniers et des
prisonnieéres dormaient, ou révassaient aussi, dans leurs coins
de ténébres. Tout paraissait calme, ou apaisé, comme sont les
choses, a l'ordinaire, dans la nuit. Mais, tout & coup, la porte
s'est ouverte. Elle a fait comme un rectangle de lueur, dans tout
ce noir. Et quatre ombres sont venues. Quatre ombres qui ne
disaient mot. La porte s'est refermée. Etil y a eu, dans I'ombre,
des hommes qui cherchaient, et qui ont trouvé. Il y a eu un
brusque éveil de femmes, des cris, des menaces a mi-voix, et
trois corps-a-corps de désir et de désespoir. Tout a fini dans
des plaintes, dans des souffles, dans le viol... Mais la quatrieme
ombre, qui s'était jetée, elle aussi, sur une forme gisante, a eu
une hésitation. Une lampe électrique a été allumée, le temps
d'un éclair, et elle a fait surgir un visage de si vieille femme, de
grand'mére si épouvantée que l'ombre a reculé, qu'elle, est
partie... Les trois autres sont parties aussi, apres leur victoire.
Car c'était cela, aussi, la Libération !...

Au camp de Drancy, plus tard, jai vu des femmes qui
avaient été violées jusqu'a dix fois, dans la méme journée... Et
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certes, dans le nombre, il y avait des «femmes a boches », qui
en avaient vu d'autres et qui ne s'étonnaient pas de si peu.
Mais il y avait aussi une fillette de treize & quatorze ans. lIs
avaient eu le raffinement de la violer en présence de ses
parents, que dautres maintenaient. Et cette petite fille, toute
tondue, était prisonniere avec nous, entre les barbelés. Je la
voyais parfois, entre son pére et sa mére, qui riait, toute gaie,
toute oublieuse. A cet age, on ne comprend pas, et on ne se
souvient guére. On n'aurait pas cru que la Libération, la
Victoire, la Révolution lui étaient passées sur le ventre, a cette
innocente...

Encore des nouvelles.

Mais fermons ces parenthéses. J'ai encore a dire sur nos
journées. Et j'ai, pourtant, presque tout dit. Car, apart la toilette
et parfois I'épouillage, ces journées étaient monotones,
misérables, et les mémes, interminablement. Il n'arrivait rien, si
ce n'est, de temps en temps, d'autres prisonniers, d'autres
prisonniéres, mais si vite menés, au bout de la mitraillette, sur
l'un de nos fauteuils, si vite pareils & notre immobilité et a notre
silence, que méme notre curiosité de les connaitre s'émoussait
vite. Parfois quelques-uns d'entre nous étaient emmenés en
corvée, pour balayer, pour laver la vaisselle, ou pour de pires
besognes. Mais comme, en raison de ma santé, on me laissait
dans mon coin, je n'ai méme pas eu ces distractions. Je sais
seulement que la pire corvée était celle des W.-C. Car les
bombes allemandes qui étaient tombées dans les jardins, le 26
ao(t, avaient coupé quelgues conduites d'eau. Et les chasses
d'eau fonctionnaient mal. De plus, des prisonnieres, aprés
usage, ne savaient que faire de leurs serviettes hygiéniques, et
souvent elles s'en débarrassaient aux W.C. ce qui finissait de
tout engorger. Des prisonniers ont d0 nettoyer, vider tout cela,
sans autres outils que des cuillers, ou avec leurs mains.

Mais, a l'ordinaire, toute notre occupation était d'attendre.
D'attendre toujours, et d'avoir faim. Et nous avions faim de tout.
Nous avions faim de nouvelles du dehors et surtout de
nouvelles des nétres, jusqu'a défaillir. Chaque matin, j'avais a
consoler Jeanne qui pleurait de ne rien savoir de notre fils. Et je
me souviendrai toujours de la découverte merveilleuse que je
fis, quand je déficelai le paquet de couvertures que nos amis
nous avaient envoyé. Ce paquet était fait d'une grande poche
de papier fort, serrée par une de ces ficelles en papier qui
servent de corde, depuis les restrictions. Or, quand j'eus vidé la
poche, je vis - je ne sais par quelle chance — que quelques
mots étaient écris au fond. Mes amis avaient écrit : «Déplier la
ficelle.» Car mes amis et mon fils ont été d'une ingéniosité
incroyable, pendant nos prisons. Plus tard, ils nous ont, envoyé,
a Drancy, des paquets farcis de cachettes si sdres, si subtiles
que, si la maréchaussée y a été trompée, nous l'avons été
souvent, nous aussi. lls savaient miraculeusement dissimuler
une lettre dans une miche de pain, ou un billet de cent francs
au fin fond d'une boite de pastilles contre la toux, sans que la
miche et la boite parussent avoir été touchées. Et nous avons
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souvent été en danger d'avaler la lettre ou le billet de cent
francs.

Mais, ce jour-13, ils s'étaient surpassés. C'est miracle que jai
regardé au fond de la poche. Mais, des que jy eus lu leur
avertissement, j'ai couru au refuge, c'est-a-dire aux W.-C. Et 13,
jai déplié précautionneusement, j'ai déroulé amoureusement
cette bienheureuse ficelle. A un bout, il y avait une toute petite
écriture, qui disait que l'enfant allait bien, qu'il demeurerait en
sécurité chez nos amis, qu'un avocat était déja prévenu, et que
toute I'amitié du monde se mobilisait pour nous. Dieu, quelle
joie l... J'étais comme ces assiégés, a bout de résistance,
quand ils voient, & I'horizon, paraitre I'armée de délivrance. Et
j'ai couru, a nouveau, pour rapporter les nouvelles a Jeanne.
Mais a peine a-t-elle voulu m'en croire. Il fallut, elle aussi,
gu'elle allat aux W.C., pour lire elle-méme, de ses yeux. Mais
ses yeux voient mal, et I'écriture était toute petite. J'ai donc di
lui redire les nouvelles, une autre fois, et d'autres fois encore,
pendant toute la journée... Un esprit, tout de méme, qui croirait
que c'est une béte qui a, elle aussi, de ces faims canines ?

Du tabac a la servitude.

J'ai eu faim autrement. Et je dois avouer que rien ne fut pire
gue ma faim de fumer. Si j'avais, un jour, m'aventurant dans la
psychologie, a classer les besoins de 'homme dans l'ordre de
leur urgence, je ne sais pas si je ne placerais pas ceux que
crée la coutume avant ceux qui dépendent de la nature. En tout
cas, manquer de tabac m'a fait souffrir plus que de manquer de
pain. Et pourtant, j'ai eu faim, comme je I'expliquerai. Mais jai
trouvé que languir, qu'agoniser de faim était comme une
maladie ordinaire. J'ai ressenti de la faiblesse et comme une
dangereuse insouciance du corps et de I'esprit. Je compare cet
état a celui dans lequel, une fois déja, je m'étais trouve, a la
suite d'une grave maladie. Autrement dit, on meurt de faim,
mais on ne souffre pas de mourir de faim comme jai souffert de
manquer de tabac, ou comme d'autres doivent souffrir de man-
guer de cocaine. Je ne pouvais me retenir de mettre
machinalement la main dans ma poche, dans la poche gauche,
l& ou, d'ordinaire, je place mon matériel. Et chacune de ces
tentatives réveillait, exaspérait, mon envie. Nous étions
quelques-uns a nous torturer comme ¢a, pour de la fumée...

Et je ne sais comment nous avons, dans ce bagne, trouvé le
moyen de fumer encore, de temps en temps. Bien entendu,
nous avons commenceé par gratter le fond de nos poches,
attentifs a récupérer la moindre bribe. Nous sommes devenus
habiles a rouler des cigarettes d'une extréme minceur. Encore
ne les fumions-nous qu'a moiti€, pour avoir l'autre moitié a
fumer, une autre fois. Nous refaisions des cigarettes avec les
mégots, indéfiniment. Mais nous étions vite au bout de ces
maigres ressources. Et I'Institut n'offrait pas les facilités que,
plus tard, j'ai vu offrir au camp de Drancy. Car, a Drancy, c'était
plus moderne. Qui en avait les moyens pouvait se payer bien
des choses. Il n‘avait qu'a s'adresser a un mystérieux marché
noir, que des complicités bien placées entretenaient du dehors.
Par exemple, pour quatre cents ou cing cents francs, il ne
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tardait pas a se procurer un paquet de cigarettes américaines.
Ou bien, pour cinquante, pour cent mille francs (je connais
quelqu'un qui a laché un million), il obtenait sa libération.

Mais nos F. T. P. n'étaient point si modernes. Ils ne nous
auraient point vendu des cigarettes. D'ailleurs, nous n‘aurions
pas pu les payer, puisqu'ils avaient commencé par s'‘emparer
de tout notre argent. Aussi, le dernier mégot fumé,
tombions-nous dans une misére infinie. Et j'ai vu, dans cette
misere, mollir des hommes qui pourtant avaient du coeur. Je les
ai vus se courber pour ramasser le mégot que venait de jeter un
F. T. P. Je les ai vus ramasser ce mégot devant le F. T. P.,
sous son regard, sous son sourire. Et je les ai vus, plus tard, qui
s'enhardissaient jusqu'a prier le F. T. P., quand il com-mencait
une cigarette, jusqu'a le supplier de leur réserver le mégot futur.
lls étaient 1a, qui attendaient. Et I'autre devait bien s'amuser, car
il comprenait leur espérance, I'espérance qu'il ne fuméat pas trop
avant, qu'il laissat un mégot d'une bonne longueur. Parfois, le
F. T. P., par pure méchanceté, tirait des bouffées jusqu'a ce
guiil ne restat plus qu'un tout petit mégot, un mégot nain.
D'autres fois, quand c'était un F. T. P. de bonne humeur, il
abandonnait un tiers, ou méme une moitié de cigarette. Et ces
misérables le remerciaient bien bas. lls étaient tout prés de lui
avoir une vraie reconnaissance, pour ce mégot. Tout prés
d'oublier qu'il les avait, par ailleurs, arrétés, pillés, et méme
torturés un peu. lls étaient au méme degré d'abaissement que
le chien qu'on bat tous les jours, et qui pourtant fait le beau,
pour avoir son crodton. Et je le sais bien. J'étais de ces
ramasseurs, de ces mendiants de mégots. J'ai connu, moi
aussi, ces tentations de la servitude...

Enfin manger...

Sans doute le lecteur remarque-t-il que dans ce récit de nos
journées, je, n'ai pas encore parlé du manger. Mais ce n'est pas
par habileté. Ce n'est pas que je médite de garder le meilleur
pour la fin. Non, c'est dans I'ordre. Car manger était, a I'Institut,
un événement tres tardif. Levés a six heures et demie, nous
attendions jusqu'a dix-sept heures notre premier repas, sans
rien nous mettre sous la dent. Il nous était seulement permis de
boire a volonté. Un grand seau d'eau avait été, a cet usage,
placé dans un coin de la salle, & droite. Un seau et un verre. Et
chacun de nous, quand il avait soif, venait prendre le verre et
puiser dans le seau. Au début, ca dégoltait un peu, de boire
dans ce verre apres les malades, aprés les bouches blessées,
aprés tous les autres. Et Jeanne conte que sa pire humiliation
fut de me voir prendre la file, derriere d'autres assoiffés, et
d'attendre le verre. Mais les femmes sont toutes comme ca.
Elles ne pensent pas que leurs hommes sont des animaux plus
rudes, plutdt grossiers. Elles nimaginent pas qu'ils pourraient
boire et manger sans les petites gateries, sans la petite cuisine
gu'amoureusement elles leur font. Enfin elles ne nous ont pas
connus dans notre liberté barbare, au temps du collége, ou de
la caserne. Il a fallu beaucoup de temps a Jeanne pour
comprendre que je ne suis pas si distingué.
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Mais parlons maintenant du menu. Car, tout de méme, entre
seize et dix-sept heures, il montait, des cuisines, tout un attirail
a manger. Et c'était encore une cérémonie. Les femmes F. T.
P., dont c'était I'heure de puissance, prenaient leur temps. Elles
distribuaient d'abord des fourchettes. Puis elles redescendaient
aux cuisines, et, un quart d'heure apres, elles rapportaient des
assiettes. Fourchettes et assiettes étaient toujours, je ne sais
pourquoi, gluantes d'eau grasse, comme si on lavait fait
exprés. Et il en manquait, & chaque fois, pour une vingtaine
d'entre nous, qui devaient attendre que leur voisin eQt fini pour
prendre ses ustensiles et les utiliser aussitot.

Aprés un autre quart d'heure, il était procédé a la distribution
du pain. Chacun de nous recevait un morceau si misérable que,
revenu chez moi, jai tenu a faire quelques expériences,
balances en main. Et jatteste qu'a chaque repas nous
recevions, au mieux, cinquante grammes de pain. Mais le plat
de résistance venait enfin. Ce plat était une grande bassine,
tenue aux oreilles par deux F. T. P. de l'espéce méle. Et la
bassine a contenu, selon les jours, des pois cassés, des
nouilles ou des légumes déshydratés. Je n'ai Jamais connu
d'autre menu. D'ailleurs, je crois que les F. T. P., auxquels il
venait d'étre interdit de procéder a des réquisitions chez les
commercgants, n‘avaient, pour nous nourrir, que ce qu'ils avaient
trouvé sur place, a I'Institut, dans des stocks allemands. Et peu
importe. Peu importe, aussi, que ces guerriéres en jupons
n‘aient pas su cuisiner, et que leur ratatouille ait toujours été
mal cuite, brQlée, ou froide. Tout aurait été bien, si nous avions
eu de quoi. Mais il n'y avait, pour chacun d'entre nous, qu'une
grande cuillerée de légumes, ou de nouilles. Et c'était tout. Ce
menu nous était servi deux fois par jour, la premiére fois vers
dix-sept heures, la seconde fois vers vingt-trois heures. Et cela
faisait donc, pour toute la journée, deux cuillerées de légumes,
ou de nouilles, et cent grammes de pain. Juste de quoi ne pas
mourir. Ou de quoi trainer un peu, avant de mouirir...

Sonia.

Le pire, pourtant, était Sonia. Car c'était Sonia qui présidait a
nos repas. Je ne sais d'elle que ce prénom. Mais c'était une
maitresse femme, cette communiste. Dans le civil, il parait
gu'elle était mere plutdt féconde, trainant apres ses jupes
guatre on cing marmots. Et je comprends qu'un homme
d'ardeur méme moyenne n'ait pas renaclé a faire toute cette
famille, Sonia servant de matieére premiére. Vraiment, Sonia
était un beau brin de fille, bien tournée, grande, mince de taille
et pourtant assez en chair, de visage tragique, mais gaie,
nerveuse, vivante comme trois chévres. L'opinion générale était
gu'elle ne manquait pas de tempérament. Certains contaient
que, pendant les corvées de balayage, ils l'avaient vue dans
des coins, se laisser serrer de prés par des F. T. P. de l'autre
sexe. Entre nous, nous l'avions surnommée «La Pasionaria».
Et elle méritait surtout ce nom par la haine attentive, indus-
trieuse et toujours forte en gueule, dont elle nous entourait.
Cette haine atteignait au chef-d'oeuvre a I'heure des repas. Car
Sonia, longuement, jouissait de nous voir, l'assiette sur les
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genoux, qui attendions notre pitance. Elle s'était attribué la
grande cuiller. Et nous attendions que, précédée des F. T. P.
portant la bassine, elle passat parmi nous, qu'elle nous versat
enfin notre ration. Il y avait plus de dix heures, depuis le petit
matin, que nous attendions...

Mais Sonia éprouvait je ne sais quelle volupté exceptionnelle
a nous faire attendre encore, a nous tenir la, tout affamés,
devant elle, et dépendants d'elle, misérablement. A chaque
repas, c'était la méme comédie. Elle avait décrété qu'elle ne
ferait pas la distribution avant que nous eussions fait un silence
absolu. Aussi, quand la bassine était posée, parfois fumante, au
milieu de nous, Sonia commencgait-elle par se croiser les bras et
par nous dévisager, un a un, avec un mauvais sourire. Et
bientét elle finissait par trouver son prétexte. Ou bien elle
l'inventait, quand nous étions trop muets. «Eh bien, disait-elle, il
y a encore quelgu'un qui cause. Vous savez, j'entends clair,
moi. Je n'ai pas les oreilles constipées. Il y en a encore un qui
cause, je vous dis. Alors vous attendrez. Je peux attendre, moi.
J'ai mangé, moi.» Et pendant des quarts d'heure, elle nous
faisait attendre ainsi, campée le poing sur la hanche, fredon-
nant, narguant, et toute luisante de haine dans les yeux. C'était
son temps de puissance, comme j'ai dit. Elle le savourait minute
par minute. Et elle l'assaisonnait de tout un bavardage
décousu, insolent, qui ne manquait pas dune verve de
faubourg et de corps de garde. «Hé, criait-elle, toi, le cocu,
la-bas, tu as parlé dans ta barbe ! Je t'ai vu parler, le cocu. Eh
bien, vous autres, vous attendrez encore, grace au cocu !» Et
ca durait, et ¢ca durait... Nous avons attendu parfois prés de
trois quarts d'heure, devant la bassine qui refroidissait. Et nous
n'‘osions regarder Sonia, de peur qu'elle ne vit, dans nos
regards, I'envie que nous avions de la prendre a la gorge, pour
étouffer toute sa petite voix aigre, toutes ses ordures savantes,
toute sa fureur de femme acharnée a faire souffrir des faibles. Il
y a des moments, comme ceux-la, ou il faut qu'il soit bien fort,
le serment qu'on s'est fait a soi-méme, a tout jamais, de ne pas
hatir...

La grande pitié des ventres.

Enfin Sonia prenait la grande cuiller... Et nous mangions.
Nous faisions quelques mouvements des méachoires, de la
langue, de la gorge qui sont ceux du manger, Mais c'était fini
tout de suite, au moment ou, de tout notre corps, nous nous
disposions a continuer. Il nous restait, dans la bouche, comme
de la salive sans emploi, et tout un estomac aux trois quarts
vide qui attendait, comme a l'accoutumée, de quoi travailler, de
quoi recréer de la confiance, du courage, de la joie. Le repas
tant attendu, depuis le matin et si vite englouti était une
dérision. Et ce f(t I'occasion d'autres abaissements. Il y avait,
parmi nous, un homme dont je ne sais rien, sinon qu'il était
maigre comme une caricature. Un jour, il a trouvé le moyen de
se raser, et il était & faire peur, avec les os du visage qui
saillaient. Nous lavions surnommé le Famélique. Et le
Faméligue nous donnait, a chaque repas, un spectacle,
pitoyable, et pourtant répugnant. Il avalait sa part avec une
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rapidité prodigieuse. Puis il passait parmi nous, sa fourchette et
son assiette a la main. Les F. T. P., par je ne sais quelle
obscure charité, le laissaient aller. Il r6dait donc et regardait
dans nos assiettes, pour le cas ou nous aurions laissé quelque
chose. Si, dans une assiette, il y avait quelque bribe, il grattait,
raclait, récurait. Parfois il lui arrivait une aubaine, comme, de
trouver le tiers ou le quart d'une part que quelqu'un, trop
malade ou trop torturé, avait laissé la. Une fois, il a méme,
mangé a sa faim. Car les légumes déshydratés, que sans doute
les femmes F. T. P. avaient oublié de faire assez tremper,
étaient, & proprement parler, immangeables. La moitié d'entre
nous s'étaient contentés de leur pain. Aussi le Famélique a-t-il
pu se bourrer de légumes et se repaitre, tout son saodl. Et tout
cela sans sourire, sans presque dire un mot. A peine sais-je,
qguand on lui offrait quelque chose, s'il disait merci. Il était |a, qui
rédait. Il était 14, aux aguets, avec la seule pensée de garnir sa
panse, de sauver sa vie. Nous l'avions surnommé le Famélique.
Mais nous sentions gu'il y avait en lui quelgque chose de perdu.
Ce n'était plus un homme. C'était un homme-chien.

Les autres se contentaient de leur part, et ils se dessé-
chaient sur place, au courant des jours. J'ai la certitude que le
régime auquel nous étions soumis n‘aurait permis a aucun de
nous de survivre plus de trois mois. Chacun perdait deux ou
trois kilogrammes de sa substance par semaine. Et ¢a se voyait
surtout sur les gros, qui consommaient, au dedans, leur propre
graisse, de telle sorte que bientdt, en eux, tout était flasque et
gue leurs joues pendaient. Les maigres paraissaient tenir mieux
a ceci pres que des lueurs de fievre, chaque jour, grandissaient
dans leurs yeux. Pour moi, c'est Jeanne, une fois encore, qui
m'a sauvé. Pendant que je mangeais mes nouilles ou mes pois
cassés, elle attirait soudain mon attention, de lair le plus
naturel, sur le comportement de tel ou tel prisonnier, ou de tel
ou tel F. T. P., a droite ou & gauche. Et moi, stupidement, je
tournais la téte, je regardais. Il n'en fallait pas plus pour que,
d'un tour de main, elle elt, dans mon assiette, jeté le quart ou
le tiers de sa part. Je n'y ai jamais rien vu. Elle avait gagné mes
voisins, elle les avait convaincus de ne rien me dire, de
favoriser ses ruses, sous le prétexte que j'‘étais malade et
gu'elle se portait bien. Au camp a Drancy, elle a été encore plus
éhontée. Nous ne gitions plus dans le méme corps de batiment.
Aussi a-t-elle pu me faire bien des contes. Elle m'apportait du
pain, et tout ce qu'elle pouvait, sur sa part, en m'expliquant que,
dans sa chambrée, elle était gatée par Mme X... ou par Mr Y...
qui, recevant beaucoup de colis, partageaient avec elle. Et moi,
le misérable, je croyais, j'acceptais, je m'empiffrais. Pendant ce
temps, elle a abominablement souffert de la faim. Elle ma
avoué depuis avoir mangé jusqu'a des trognons de chou qui
trainaient par terre, prés des cuisines. Sans doute pensera-t-on
gue j'étais bien aveugle, bien niais. Mais, je vous assure, une
femme a du génie, quand elle aime...

Pourtant, & I'Institut, elle n'a pu assez faire pour moi. Méme
toute sa part, ajoutée a la mienne, n‘aurait pu me conserver
dans I'état de santé précaire ou des soins constants, une bonne
nourriture de tous les jours avaient, en temps normal, peine a
me maintenir. Et il m'est arrivé une étrange aventure. Je me
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suis senti me défaire lentement, et presque sans douleur,
comme quelqu'un dont on aurait bu le sang, a son insu. Il m'est
venu une espéce d'insouciance ou de détachement qui ne
laissait intacte en moi que ma curiosité d'observer des vivants
aussi exceptionnels. J'aurais pu encore écrire, noter, si jen
avais eu les moyens matériels. Ma mémoire, elle aussi, tenait
bon, et souvent, pour la distraire, jai, tout bas, récité a Jeanne
des vers, de ceux que j'aime, de ceux qui sont éternels. C'est
ma vue, la premiére, qui a cédé. J'ai eu comme une presbytie
galopante, par infinie faiblesse, jusqu'a ne plus pouvoir lire qu'a
bout de bras. Puis le coeur s'est affolé, battant la charge par
crises, comme si j'avais monté cing étages. Le plus dur a été un
curieux accident, qui devait étre nerveux. Toute salive s'était
retirée de ma bouche, tel point que je ne pouvais plus avaler
naturellement et que méme mon pauvre bout de pain, il ne
passait, bouchée par bouchée, qu'a force de verres d'eau, qui
le diluaient un peu. A la fin, j'ai d(, chaque matin, prendre la file
de ceux qui descendaient a linfirmerie. Et le docteur
Ngo-Quoc-Quyen, trés vite, a pris peur, en constatant comme je
m'affaiblissais. Une fois, d'un matin a l'autre, il a mesuré que
ma tension était passée de 16 a 22. Mais que pouvait-il faire ? Il
nN'‘avait & sa disposition que quelques bandes, qu'un peu
d'ouate, que quelques médicaments pour panser les blessés,
les torturés auxquels il fallait, tout de méme, rendre figure
humaine. Rien n'était prévu pour les meurt-de-faim. Il m'a
pourtant, un matin, apporté du dehors un sandwich au beurre,
en se cachant, Il aurait bien voulu faire plus. Mais, dans cette
période terrible, il était aussi impuissant que le sont tous les
médecins pendant toutes les guerres, ou le pouvoir de guérir
est bien au-dessous du pouvoir qu'ont les hommes de se tuer
et de se faire souffrir.
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CHAPITRE VI

« DURS » ET « MOUS »

Histoire.

Cependant, il se passait des choses, a I'extérieur, d'étranges
choses qu'on ne connaitra jamais bien. Car tous les esprits
étaient dans un délire de haine ou d'épouvante, de joie ou de
désespoir. Et gu'attendre de tels témoins ? Je n'ai jamais mieux
compris la vanité de [l'histoire que dans ces jours de la
Libération. L'histoire, dit-on, est une science, et il suffit de bons
témoignages, pour qu'elle soit aussi objective que la physique.
Mais, daprés ma petite expérience, il ny a de bons
témoignages que dans les époques ou il ne se passe rien. Et
c'est facile a comprendre. Quand il se passe quelque chose,
parmi les hommes, quelque chose qui compte et qui les excite
vraiment, alors, ils sont si passionnés, si hors d'eux-mémes que
tout le sang de leur coeur, a grands coups, leur remonte
jusqu'aux yeux, jusqu'aux oreilles, et leur brouille les sens. lIs
ne voient plus, ils n'entendent plus rien comme cela est. lls
voient leurs adversaires comme au travers de fumées d'enfer,
comme des démons dont la moindre parole est un blasphéme
et le moindre geste un maléfice. Eux-mémes, ils se voient
comme des archanges qui ont mission d'exorciser I'Erreur et
d'exterminer le Mal. Le mensonge est alors partout, sur toutes
les levres, dans l'excés des haines, dans l'aveuglement des
amours, dans la déclamation et dans l'extravagance des
passions. Et méme les morts sont menteurs, car ils ne sont pas
morts pour ce gu'ils croyaient, tant les autres, contre lesquels ils
se sont battus, étaient différents de ce qu'ils imaginaient.
L'historien peut bien se promener dans ce désordre, avec une
lanterne. Il ne trouvera que mensonge. Pour avoir de bons
témoignages, il devrait attendre un temps ou tout soit au repos,
ou les événements soient ordinaires, ou les hommes soient
revenus a la grisaille de tous les jours. Il rencontrerait alors de
bons témoins, avec un visage calme, avec des yeux clairs. Mais
ils nauraient & lui dire que la température qu'il fait, ou leur
santé, ou la naissance de leur petit dernier... Pauvre historien !

Il nous venait, a nous aussi, des rumeurs... Quand nous
pouvions, a la dérobée, lire un journal qui trafnait, ou quand un
F.T.P. condescendait a dire les nouvelles... Et la rumeur a la
mode était que des Miliciens, que des «desperados» de la
L.V.F. ou du P.P.F. tiraient sur la foule, du haut des toits. Tout
Paris, pendant des jours, a vécu dans la curiosité ou dans la
terreur de ces assassins de gouttiere. Chaque quartier avait le
sien, sur lequel les concierges, les locataires faisaient des
hypothéses et des déductions. On connaissait sa maniére. On
reconnaissait son coup de fusil. Le matin, on s'interrogeait pour
savoir sur quel toit il avait passé la nuit. Mais, peu a peu, il s'est
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produit un curieux phénomene de dissociation de la matiére.
Les assassins de gouttiere se sont résorbés dans l'espace,
évaporés dans le ciel, sans laisser de traces et sans avoir, en
général, tué personne. Certes, je ne veux point dire qu'il n'y en
a pas eu. |l parait, par exemple, assez bien établi que, place de
la Concorde, quelques fous ont tiré, le jour de I'apothéose. Mais
j'ai idée qu'on a imaginé cent fois plus de tireurs des toits qu'il
n'y en a eu. Je n'ai point lu, en tout cas, que les Cours de
Justice aient eu a en juger, a l'exception d'un professeur de
lycée, qui était en mauvais termes avec ses voisins, mais qu'il a
fallu acquitter, tant I'accusation était creuse, On n'en a pas, non
plus, arrété beaucoup, malgré toute une offensive de F.F.l.
grimpeurs et de concierges au guet. Et, cent fois sur cent une,
ceux qu'on arrétait étaient aussi innocents que cette femme
dont j'ai conté I'histoire et que les F.T.P. ont d( réhabiliter, par
affiche, aprés l'avoir fusillée. A la vérité, il s'est produit, pendant
quelques jours, un phénoméne d'hallucination grégaire. Les
F.T.P., les F.F.l. tiraillaient un peu partout, pour s'amuser, par
maladresse, par ivresse, ou parfois sur de pauvres bougres. Et
cela faisait toute une pétarade héroique qu'on ne pouvait, a
moins d'étre bien mal pensant, prendre pour de la poudre jetée
aux moineaux. Il était patriotique, et particulierement exaltant,
de penser que tous ces coups de feu étaient échangés dans un
combat contre les ennemis de la Patrie, lesquels, comme il se
doit, devaient étre honteusement dissimulés dans des coins
d'ombre ou tout rampants dans des gouttieres, pour abattre des
Francais par trahison. De la bien des fantdmes... Or cette
fantasmagorie, projetait des reflets jusqu'a nous, par quelques
nouvelles glanées de ci de la. Et nous imaginions, nous aussi,
toute une guérilla. Nos F.T.P., de temps en temps, nous
faisaient passer des frissons dans le dos, en contant les
horreurs commises, du haut des toits, par ceux qu'ils
nommaient nos «fréres», et en nous faisant comprendre que
tout cela se paierait sur notre peau. Mais ils en rajoutaient. lls
ne parlaient point seulement de quelques tireurs isolés. llIs
soutenaient que, la nuit venue, des bandes du P.P.F., de la
L.V.F., de la Milice, parcouraient Paris dans des voitures
volées, qu'elles tiraient, tuaient, incendiaient, et qu'elles
faisaient des coups de main contre les prisons, pour délivrer
leurs camarades. Enfin, a les en croire, tout Paris aurait été a
feu et a sang.

Le soir du 5 septembre.

Mais, au début, je n'ai point voulu les croire. Ou je me disais,
du moins, qu'ils exagéraient, pour mieux faire valoir leurs
victoires ou tout simplement pour nous faire peur. Et ce n'est
gue le 5 septembre que mon scepticisme a été culbuté, balayé
d'un coup. Il était sept heures du soir, et la vie allait son train.
Pourtant on ne nous avait pas encore apporté a manger. Et
c'était inhabituel. D'ordinaire ils ne nous faisaient attendre que
de six heures et demie, du matin, & cing heures du soir. Nous
nous demandions donc ce qui arrivait. Mais nous ne cherchions
point trop loin des explications. Nous pensions seulement, les
connaissant bien, qu'ils avaient inventé un nouveau moyen,de
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nous faire souffrir. Et nous avions faim, hideusement. Nous
attendions Sonia, la grande bassine, la bouchée de pain, la
cuillerée de pois...

Mais ce fut le capitaine Bernard qui vint. Thomas, Marcel,
Rivier étaient avec lui. Tout I'état-major, enfin. Une dizaine de
F.T.P. suivaient, armés de mitraillettes, de grenades. Deux
d'entre eux portaient méme une mitrailleuse avec son trépied.
Et tous leurs visages étaient froids, fermés, tendus, comme de
statues. Bernard donna un ordre. La mitrailleuse fut portée sur
la scéne, posée, ajustée, et braguée sur nous, entre ses deux
servants, préte a tirer. D'autres F.T.P. se placérent aux quatre
coins de la salle, la mitraillette comme en position d'alerte, et
deux grenades a la ceinture. D'ou j'étais, je ne, pouvais voir ce
qui se passait sur le balcon, par-dessus ma téte. Mais on m'a
conté, plus tard, que quatre F.T.P. s'y étaient postés aussi, que
deux, au centre, avaient braqué une autre mitrailleuse sur la
salle, et que les deux derniers, aux deux coins, avaient attendu,
comme au garde a vous, avec des mitraillettes encore, avec
des grenades encore. Enfin nous étions cernés par tout un
appareil de meurtre, de quoi nous exterminer en une minute, et
par d'étranges visages, de quoi nous faire trembler. Il se fit un
prodigieux silence, comme si personne n'avait plus respiré.

Et Bernard parla... Il parla d'une voix presque basse, et
comme contenue, qui laissait deviner, par cette espéce de
modération méme plus de dureté et plus de haine qu'il n'en
paraissait dans les mots... Il dit que, daprés certaines
informations qu'il avait recues, il était hors de doute que I'Institut
allait, la nuit tombée, étre attaqué par une bande du P.P.F. et
de la Milice, qui avait formé le projet de nous délivrer. Cette
bande serait bien recue, nous pouvions y compter. Mais il allait
de soi que les F.T.P. n'entendaient nous laisser aucune
possibilité de les attaquer du dedans, pour préter main-forte a
nos amis attaquant du dehors. Il nous était donc, a partir de ce
moment méme, absolument interdit de nous déplacer, sous
quelque prétexte que ce fit, et méme de bouger. Celui d'entre
nous qui ferait le moindre geste suspect serait immédiatement
abattu. D'ailleurs il était inutile de nourrir aucun espoir de déli-
vrance. «J'ai charge de vous, dit Bernard, charge de vous
garder pour le chatiment que vous méritez. En aucun cas, je ne
vous laisserai sortir d'ici. J'ai tout prévu. Si vos amis, malgré
notre résistance, parvenaient jusqu'a cette salle, les F.T.P. que
je viens de placer autour de vous ont ordre de vous tuer tous, a
coups de grenades et de mitrailleuses. Vos amis ne vous re-
trouveront donc pas vivants. Tenez-vous le pour dit, et
souhaitez que nous repoussions l'attaque. C'est votre seule
chance de survivre, du moins ce soir.» Il dit, et il s'en alla.
L'état-major le suivit. Quelqu'un resta pourtant, pour
commander la garde. Thomas ou Marcel. Je ne sais plus...

Et nous avons attendu, pendant deux heures. Personne
n‘avait plus faim. La terreur asséchait la bouche, nouait
l'estomac. Cent cinquante misérables, au fond d'eux-mémes,
priaient pour qu'aucune bande, méme amie, n'entreprit de les
délivrer, pour qu'on les laissat croupir dans l'état ou ils se
trouvaient, et révasser, et manger leur cuillerée de pois, ce qui
était encore vivre du moins. Pourtant, bien que I'épouvante de
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tous me pénétrat moi aussi jusqu'aux os, je doutais, je voulais
douter encore. Je me souvenais que, dans la nuit du 30 aodt, il
y avait eu, déja, une semblable alerte, et qu'elle n‘avait été
produite que par de faux bruits. Je me, disais que ce devait étre
la méme chose, que ce n'était que de l'agitation vaine et qu'il ne
se passerait encore rien. Je réussis méme, pour Jeanne, a
murmurer du coin des lévres : «N'aie pas peur. C'est comme le
30 aodt.» Tout de méme, le sergent Maurice m'inquiétait un
peu. Il avait été posté dans notre coin, a quelques pas. Et ce
gai luron, ce trousseur de filles, n'était ce soir-la, visiblement
pas a son aise. Il ne riait plus, il ne plaisantait plus. Il avait, dans
le coin du regard, quelque chose d'inquiet, et méme de traqué.
Mais ce n'est que vers neuf heures que l'enfer s'est
déchainé sur nous. D'abord on a couru dans les couloirs. Un
F.T.P. est venu, tout essoufflé. Il a murmuré je ne sais quoi aux
autres, qui sont devenus tout sombres. Et celui qui
commandait, Thomas ou Marcel, leur a donné l'ordre de
préparer leurs armes, de se tenir préts. Nous avons entendu le
bruit des fusils, des mitraillettes gqu'ils armaient. Nous avons vu
que, sur la scéne, ils posaient leurs grenades sur la table, bien
a portée de la main. Mais il y a eu un incident. Le sergent
Maurice, au lieu de faire comme les autres, a posé sa
mitraillette et ses grenades sur le plancher, auprés de lui. Et il a
commencé, avec lenteur a retirer un de ses souliers, puis a
dérouler une bande qui enveloppait un de ses pieds. On e(t dit
gu'il le faisait expres, et je suis sOr gu'il le faisait expres, en
effet. Alors le chef des F.T.P. est venu vers lui, le visage
mauvais, et j'ai entendu qu'il disait : «Mais tu es fou! Qu'est-ce
que tu fais la ?» Maurice a répondu qu'il avait mal au pied, que
sa bande lui faisait mal, qu'il fallait la replacer mieux. Et l'autre
lui a ordonné, d'un ton sec, de se hater. Mais Maurice ne s'est
pas haté du tout. Il était clair qu'il cherchait, en faisant trainer
cette besogne pacifique, a retarder quelque chose dont il avait
peur ou horreur. La maniere dont il s'y prenait pour enrouler &
nouveau sa bande, faisant un tour, puis le défaisant, et le tout
avec une mauvaise volonté évidente, était comme une maniére
de dire non. Il a méme voulu, un premier pied étant rebandé et
rechaussé, entreprendre le méme travail sur l'autre pied. Mais,
cette fois, le chef a bondi, le revolver au poing. Il a soufflé entre
ses dents des insultes, des menaces. Maurice a repris sa
mitraillette, ses grenades, et il a recommencé a attendre,
comme nous, d'un air malheureux. Il faisait un grand silence,
tout plein de choses mortellement froides, comme une citerne.
Un coup de feu a crevé ce silence. Puis il y en a eu un autre,
et un autre encore, et enfin tout le bruit crépitant d'une
mitraillette dans les jardins. C'était donc vrai. Quelqu'un
attaquait, et il apportait notre mort avec lui... Nous avons éte,
alors, comme des condamnés a la derniére demi-heure,
attendant la fin, sous l'oeil noir de la mitrailleuse, qui attendait
aussi. Des femmes se sont évanouies, et elles ont eu la chance
de ne plus rien entendre, de rester la toutes molles et blémes,
pendant ['épouvante. Les mitraillettes, dans les jardins,
crépitérent bientdt un peu partout. Une grenade a éclaté, avec
un bruit mat et énorme, a arréter le coeur. Et le bruit se
rapprochait. Une deuxiéme grenade a fait trembler les vitres,
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encore plus prés. A c6té de nous, le sergent Maurice est
devenu tout péle, infiniment pale, comme s'il allait mourir. Mais
j'ai soupgonné, dans un éclair, pourquoi le sang se retirait de
lui. Et je crois, vraiment, que c'était de nous tuer qu'il avait peur,
d'avoir & jeter ses grenades sur nous, d'avoir a tirer toutes les
balles de sa mitraillette sur nous, si les autres approchaient
encore. Car, si les autres approchaient encore, s'ils parvenaient
jusqu'a nous, si l'un de leurs visages venait a paraitre, comme
un fantdéme, derriére I'une des fenétres, alors il faudrait exécuter
I'ordre de Bernard, et tout massacrer dans la salle. J'ai donc,
dans un éclair, compris tout cela. Et jai fait coucher Jeanne sur
le plancher, malgré les ordres. Je me, suis, moi-méme, courbé
derriére un fauteuil, dans un geste de pauvre défense. Maurice,
qui pourtant avait a surveiller notre coin, n'a rien paru voir...
Une grenade encore a éclaté, plus prés, et une autre, plus pres
encore. On e(t dit un géant qui venait, & grands pas sonores, et
qui apportait le néant... Maurice, a chaque coup, était comme
quelqu'un qui va défaillir. Il était plus pitoyable que nous, qu'il
allait tuer. Pourtant il avait déja, selon la consigne sans doute,
pris une grenade a la main, et il la tenait préte, avec I'horreur
d'un crime tout proche dans les yeux. Je suivais, sur son
visage, je ne sais quoi de supréme, qui était tout a la fois la
derniére hésitation de son ame et le dernier vacillement de
notre vie... Puis, étrangement, inexplicablement, ce fui fini...
Quelques coups de feu encore qui s'éloignaient... Un dernier
coup de feu... Et un silence, un grand silence a nouveau, mais
qui était cette fois, si doux, si pur... Ensuite, on a couru, a
nouveau, dans les couloirs. Bernard, Rivier et d'autres F.T.P.
sont revenus. Mais ils avaient retrouvé leurs anciens visages.
lIs riaient méme, ils se félicitaient entre eux. lls ont conté qu'ils
avaient repoussé les assaillants, qu'ils en avaient tué deux.
Nous pouvions donc respirer, revivre. Et, vers onze heures, on
nous a enfin apporté a manger.

Mais il faut que, sur cette nuit du 5 septembre, je conte
encore deux faits. Peut-étre aurait-on de la peine a croire que le
capitaine Bernard a, sérieusement, donné t'ordre de nous
exterminer tous, si les assaillants parvenaient jusqu'a la salle.
J'avais, moi-méme, peine a le croire. Le lendemain, j'ai donc
interrogé quelques F.T.P. et, en particulier, Maurice, pour avoir
des détails. Tous m'ont affirmé qu'ils avaient bien recu un tel
ordre, et qu'ils l'auraient exécuté. Maurice a méme expliqué
gu'il en était «tout retourné». «Bien sar, m'a-t-il dit, je n‘aurais
pas eu de remords a tuer quelques-uns des salauds qui sont ici,
par exemple ceux qui ont dénoncé et fait fusiller des camarades
pendant I'occupation. Mais je sais bien qu'il y a aussi, dans la
salle, des gens auxquels on n'a pas grand'chose a reprocher, et
méme des gens qui sont innocents. Avoir a tirer dedans, bon
Dieu, ¢ca me faisait quelque chose !» Je n'ai appris l'autre fait
gue beaucoup plus tard, en 1945. C'est un fait énorme, et je ne
le rapporte pas sans une compléte certitude. Le voici. J'avais
eu raison de ne pas croire les récits des F.T.P. quand ils soute-
naient que Paris, la nuit venue, était parcouru par des bandes
de la L.V.F., du P.P.F. et de la Milice. J'avais eu raison de
douter du discours que nous avait fait Bernard, le 5 septembre,
en affirmant qu'une de ces bandes allait attaquer I'Institut. Car
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ceux qui sont venus, cette nuit-1a, ceux qui ont cherché a nous
arracher aux F.T.P., c'étaient des hommes de la police, tout
simplement. Le gouvernement essayait de rétablir I'ordre de
reprendre les rénes en main. En particulier, il avait décidé de
faire cesser la bouffonnerie sanglante des prisons privées, avec
leur caricature de justice. Il y avait, d'ailleurs, été poussé par les
plaintes qu'élevaient, de toutes parts, les familles des
innocents, et par toute une rumeur dhorreur et d'indignation.
Bernard, comme tous les tenanciers de bagnes privés, avait
donc été prié de remettre ses prisonniers a la justice officielle,
qui les libérerait ou les jugerait, aprés enquéte. Mais il avait
refusé. Il avait, alors, ét¢ sommé d'obéir. Et il avait refusé
encore. Aussi avait-on imaginé, pour lintimider, d'envoyer a
I'Institut des forces de police, avec mission de ramener les
prisonniers. Mais c'était bien mal connaitre I'homme. Il a recu la
police avec des coups de mitraillette, avec des grenades, et
surtout avec la menace horrible de nous tuer tous, si elle
poussait plus avant. Je ne sais s'il est vrai que deux policiers
ont été tués, dans I'échauffourée. Mais, devant ce furieux, la
police finalement a di se retirer, pour éviter un massacre. Et il
est rentré, tout triomphant, dans son repaire, pour y remacher
des haines...

Triage.

Mais je suis en mesure, maintenant de mieux reconstituer,
de mieux expliquer ce qui s'est passé a l'Institut, apres le 5
septembre. L'histoire, sans doute, avait fait du bruit, Le grand
état-major des F.F.l. a d0 s'en préoccuper. Et Bernard a eu,
cette fois, une conversation d'un genre un peu sérieux avec le
colonel Rol-Tanguy. Il a di faire des concessions, promettre de
livrer ses prisonniers, dans un certain délai, et surtout
d'épargner, en attendant, ceux dont le cas n'était pas grave,
ceux qui étaient innocents. Toujours est-il que, dans
l'apres-midi du 6 septembre, Rivier est venu. Il apportait des
nouvelles presque incroyables, tant elles nous changeaient des
agonies de la veille. Il apportait I'espoir, et méme la délivrance.
Et voici comment il tourna sa harangue. Les F.T.P. avaient
réfléchi que, s'ils avaient eu, la veille, & tout exterminer dans la
salle, ils auraient, avec des hommes qui étaient coupables,
exterminé d'autres hommes qui I'étaient moins, ou méme qui
étaient innocents. L'aveu, a nos oreilles, sonna comme une
fanfare. Mais Rivier y revint, s'y étendit. Il avoua, tout
ingénument, qu'il se trouvait, parmi les prisonniers, des
personnes qui avaient été arrétées par erreur, et d'autres qui
n‘avaient commis que des imprudences, dont il ne leur serait
pas demandé compte bien durement. Enfin il y avait, parmi
nous, des «durs», des «dangereux» qui seraient remis aux
tribunaux, pour subir leur chatiment, et des «mous» ou des
innocents, qui seraient libérés, aprés quelques formalités. Aussi
les F.T.P. avaient-ils décidé de ne plus traiter de la méme
maniére les uns et les autres. Il allait donc étre procédé a un
triage. Les «durs» seraient menés dans une autre salle, au
premier étage, ou ils seraient soumis a une surveillance et a
une discipline extrémement séveéres, en attendant d'étre
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envoyeés a Fresnes, ou dans quelque autre prison. Les «mous»,
désormais, vivraient dans la bibliothéque, au rez-de-chaussée.
Et, comme ils ne seraient plus mélés aux «durs», ils
profiteraient d'un traitement de faveur. lls pourraient parler entre
eux, fumer et se conduire presque en hommes libres, du moins
a l'intérieur de la bibliothéque et a condition de ne pas faire trop
de désordre et de bruit. Pour le moment, le capitaine Bernard et
son secrétaire étaient occupés a examiner le cas de chacun de
nous, pour l'affecter aux «durs» ou aux «mous». Dés qu'ils
auraient terming, le grand déménagement commencerait...

Il est inutile, je pense, de conter notre joie... Evidemment, les
plus heureux étaient ceux qui se croyaient sdrs d'étre parmi les
«mous». Et le nombre n'en était pas si grand. Car il ne fallait
point attendre trop d'indulgence de Bernard et de Marcel. Aussi
beaucoup étaient-ils incertains, et se torturaient-ils l'esprit a
supputer leurs chances, tantdt éperdus d'espérance et tantdt se
retenant de trop espérer, par peur de tomber dans la
désillusion, comme dans un trou. Mais méme ceux qui étaient
sOrs d'étre parmi les «durs» n'étaient point si mécontents. Des
nouvelles apportées par Rivier, ils retenaient du moins qu'ils
seraient bientdt transférés dans des prisons de I'Etat, ou il était
vraisemblable qu'ils n‘auraient plus affaire a des tortionnaires, a
des bourreaux partisans. Quant a Jeanne et & moi, nous
révions de Jacques, de ses petits bras, de ses petits mots...
Pourtant, nous avons attendu toute une soirée, toute une nuit,
toute une matinée encore le décret des dieux. Bernard et
Marcel devaient travailler en conscience, sans se presser.
Enfin, le 7 septembre, vers midi, Rivier est venu nous informer
de leurs décisions. Ce fut un peu comme a la fin d'un concours,
guand un grave examinateur vient lire les homs retenus par le
jury. Et, pareillement, parmi tous ces candidats a la liberté, il y
eut des exclamations, des tremblements, des bondissements
de joie. Il y eut aussi des dos qui vieillirent, qui se courbérent,
comme si le poids du monde, tout a coup, avait pesé sur eux.
Jeanne et moi, nous étions promus a la dignité de «mous». Et
nous nous serrames la main, avec des larmes dans les yeux.
Mais L'Hévéder, inexplicablement, était envoyé au premier
étage, parmi les «durs», les «dangereux». Bernard, sans doute,
n‘avait pu lui pardonner le crime d'avoir voté, en 1939, la
dissolution du Parti Communiste. L'Hévéder est donc monté au
premier étage, avec la vieille concierge qui, elle non plus, n'y
comprenait rien, avec Guichet, avec Mme Coty, avec Klein,
avec Canon, avec Demangeot, avec les dénonciateurs, avec
les agents de la Gestapo. Et il parait que la-haut, ce fut terrible.
La garde avait été confiée aux F.T.P. les plus féroces, les plus
scientifiques. Sonia, elle-méme, venait prendre la garde et
narguait et provoquait et virevoltait avec des rires. Les «durs»
devaient, le jour et la nuit, se tenir dans une immobilité de
pierre, sur des chaises étroites et rudes. Ills étaient
constamment épiés, repris au moindre geste, fouillés,
dépouillés méme d'un bout de crayon, méme d'un mégot
trouvés dans leurs poches, et punis quand on en trouvait. Le
bruit courait aussi que les F.T.P. en exécutaient encore quel-
gues-uns dans les caves, pendant la nuit... Par bonheur,
L'Hévéder n'est pas resté longtemps dans ce bagne. Il était si
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clairement innocent de toute «collaboration» que des
puissances ont di s'inquiéter de lui, s'agiter, protester. Et
Bernard a été obligé de céder. L'Hévéder a, d'abord, été
descendu a l'infirmerie, ou il a attendu un ou deux jours, étendu
sur un matelas, et crachant ses poumons. Puis on l'a mis
dehors, un matin. Il s'est trainé vers la rue de la Croix-Nivert,
tout titubant de faiblesse et de joie.

Les « mous ».

Quant a nous, les «mous», nous avons déménagé dans
l'apres-midi du 7 septembre. Ce fut un beau branle-bas, avec
rires, gamineries et trainement de matelas. Toute notre bande
s'est répandue dans les couloirs, un peu ivre, comme des
écoliers au grand soir des vacances. «Mettons les livres au feu,
et les maitres au milieu!» A vrai dire, le départ en vacances
n'était pas pour le jour méme. Le pion Rivier avait annoncé
quelques formalités. Et nos maitres, en attendant, nous ont
enfermés dans la bibliothéque, avec deux F.T.P. et leurs
éternelles mitraillettes, pour garder la porte. D'ailleurs, en ce qui
concerne le local, nous perdions au change. La bibliotheque
était beaucoup moins large que la salle de cinéma, moins haute
de plafond, et plus sombre. Nous perdions les grandes
fenétres, par ou l'on voyait au moins le haut du jardin, la téte
des arbres, le balancement du vent. La bibliothéque n'avait que
deux fenétres étroites, fortifiées par de gros barreaux et
malencontreusement masquées, dans le haut, par des pan-
neaux de bois. Pourtant on pouvait voir un peu par dessous les
panneaux. On voyait une rue et, de l'autre coté de la rue, un
terrain vague. Mais le bonheur était, dans la rue, de voir passer
des hommes, des hommes avec toute I'apparence de la liberté,
allant, revenant, s'arrétant comme ils voulaient, dans l'orgueil
de leur stature droite. Nous perdions aussi les fauteuils, et nous
devions nous contenter de quelques chaises, de deux ou trois
bancs de bois. Je m'excuse de ce détail. Mais il compte. Car les
parties charnues recélent facheusement, dans les profondeurs,
toute une armature d'os, qui se fait sentir a la longue, quand on
n'a rien d'autre a faire qu'a rester assis. Il faut aussi que j'avoue
une autre déception. Au mot de bibliothéque, j'avais imaginé
une montagne de livres, ou je pourrais fouiller un peu. Mais,
tout autour de la bibliotheque, les livres étaient sous clef. Je n'ai
donc pu que lire les titres, et je me suis consolé en constatant
gue ce n'étaient que des livres traitant des machoires, de la
bouche, des dents et autres matiéres rébarbatives. Enfin il faut
bien dire que rien, quant aux repas, ne fut changé. Toujours la
bouchée de pain, la cuillerée de pois ou de nouilles, aux
mémes heures absurdement tardives. Sonia présidait encore
aux distributions, et elle ne pouvait se retenir de nous jouer sa
petite comédie, comme a l'accoutumée.

Mais je ne veux pas qu'on me tienne pour un mauvais esprit
qui ne pense qu'au mauvais coté des choses. Et je confesse
donc que nous avons eu de bons moments, aux «mous». Le
climat était a l'allégresse dans ce troupeau d'’hommes et de
femmes promus a l'innocence, ou a la demi-innocence, et
promis a la liberté. De la promesse de liberté, nous avons,
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d'ailleurs eu confirmation de la bouche méme de Bernard, le 8
septembre. L'état-major des F.F.l. a, ce jour-la, envoyé un per-
sonnage pour inspecter lInstitut, pour vérifier, sans doute,
comment Bernard suivait les ordres. Nous avons vu entrer
Bernard, étrangement doux et déférent, et conduisant un grand
gaillard en uniforme qui nous a dévisagés, qui a tout regardé.
Tous les deux ont ensuite chuchoté entre eux, devant nous. Et
j'ai eu, avec deux ou trois autres, le privilege d'entendre cette
phrase, de Bernard : «Ceux-1a, ce sont les libérables.» Les li-
bérables... Vous pensez si le mot valait son pesant d'or!...
Quand Bernard et le personnage furent partis, ce mot fut
aussitdt monnayé entre tous. Et ce fut un ravissement. Mais il a
fallu répéter le mot, interminablement, & des douteurs qui n'en
croyaient pas leurs oreilles et qui allaient de l'un & l'autre de
ceux qui l'avaient entendu, questionnant sur le ton avec lequel il
avait été dit, sur les syllabes et presque sur l'orthographe.
C'étaient des : «Voyons, c'est bien ce qu'il a dit ?» et des :
«Dites, vous l'avez bien entendu, vous-méme ?», et autres
guestions oiseuses. Il y a toujours de ces rabat-joie.

Mais il n'y avait place pour aucun doute. Le mot avait bien
été dit. Et, depuis ce mot, nous avons vécu dans une félicité
inaltérée. Cette félicité, nous pouvions l'extérioriser, puisque
nous avions la permission de converser. Et ce fut, pendant
guelques jours, un invraisemblable bavardage. Des cercles se
formerent, d'aprés les affinités. Le cercle le plus distingué, le
plus puissant sur l'opinion générale, était composé par
quelques personnalités, dont les principales étaient Janson, le
journaliste, Rouchez et Martinelli, industriels, Pescader, ancien
commissaire de police, Mme Albertini, et un autre député, René
Chéateau, qui était arrivé, deux ou trois jours auparavant, avec
sa femme, et que je n'ai connu qu'aux «mous». Il s'y joignait
aussi une femme d'une quarantaine d'années, qui avait de
beaux restes et une verve du diable, Lucienne Senan. Je
m'associais aussi aux débats, modestement. Et nous parlions,
du matin au soir, en fumant des mégots, quand des mégots il
se trouvait. C'est incroyable ce que nous avons pu dire de
sottises sur les événements extérieurs, dont nous ne
connaissions a peu pres rien, mais que nous tournions selon
nos fantaisies, toujours imaginants a notre profit, de miraculeux
retournements, de providentielles interventions de la pitié, de la
raison universelle. Ou bien nos conversations revenaient a des
sujets plus grossiers. Janson, surtout, aimait parler de cuisine
et, qui plus est, de cuisine d'avant guerre. Il prétendait
connaitre des recettes savantes, et méme inédites, pour
préparer des plats de roi. Il expliquait comment on trousse
'omelette du Mont-St-Michel, ou comment on mijote une vraie
choucroute, comme a Colmar. Et il en bavait, visiblement. Nous
en bavions aussi... Mais mon meilleur souvenir concerne
l'apres-midi du dimanche, qui fut l'apothéose, de Lucienne
Senan. Jai écrit, déja, que cette femme avait une verve du
diable. Mais c'est trop peu dire. Elle était la vie, elle était la joie,
tout simplement. Elle ruisselait de rires, de santé, de certitude.
De plus, elle avait un trés beau talent de conteuse et un
suffisant talent de chanteuse. Je crois méme me souvenir que,
dans sa jeunesse, elle avait fait du théatre, en amatrice. Or,
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dans l'aprés-midi du dimanche, elle commenca a conter des
histoires dréles. Elle les contait avec un accent, avec des mines
impayables. Tout notre cercle, bient6t, fut tordu, convulsé de
rire. Les autres, appatés, vinrent se joindre a nous. Et la Lu-
cienne, émoustillée par le succes, se surpassa. Elle conta des
histoires et des histoires encore, elle chanta, elle dansa. Le
triomphe fut I'histoire de Marius qui vient de s'embaucher aux
usines Renault. Il fallut faire de la place, au centre de la salle,
pour que Lucienne pQt, & son aise, mimer la scene. Et elle fit un
mélange de mots, de grimaces, de gestes et de gigue qui hous
fit pouffer, pleurer, pamer, étouffer de rire. Les deux F.T.P.,
eux-mémes, avaient quitté leur poste, prés de la porte. lls
riaient a lacher leurs mitraillettes... Nous étions tous fréres, a
force de rire. Freres a nous appuyer sur les F.T.P, pour mieux
rire, a les prendre par le cou, a ne plus faire, avec eux, qu'un
seul tas de rire... La paix, sans doute, peut venir aussi du bas,
par ces affinités vulgaires. Et Rabelais, dans son genre, doit
étre une espece de pacifiste.

Deux incidents.

Il s’est produit, pourtant, quelques incidents, sous ce nou-
veau régime. Je veux en conter deux. Le premier s'est produit
dans la matinée de ce fameux dimanche qui devait si bien finir.
Et il faut savoir qu'a plusieurs reprises certains prisonniers
avaient demandé qu'on leur donnat la permission, les moyens
d'entendre la messe. Car il y avait beaucoup de catholiques
parmi nous. D'ailleurs rien ne réveille et ne revigore mieux la foi
que de telles épreuves (la superstition y trouve aussi son
compte, surtout chez les femmes, et je n'en, ai jamais vu qui
fussent plus enragées de se faire tirer les cartes ou lire dans la
main que les prisonniéres de Drancy). Il faut dire encore que,
méme quand on est incroyant, et qu'on s'y tient, aller a la
messe est une distraction tres appréciable, pour des captifs.
Mais, jusqu'a ce dimanche, les F.T.P. avaient refusé d'accorder
cette distraction, ou cette consolation. Bien qu'en public ils
tendent la main a I'Eglise, ils sont, en effet, tres mécréants,
dans le privé. Je n'ose pas dire libres penseurs, I'adjectif ne me
paraissant pas convenable dans ce cas... Pourtant, apres le 7
septembre, ils se radoucirent. lls déciderent, enfin, que le
dimanche suivant la messe serait dite, dans la salle de cinéma.
lIs chercherent, ils trouvérent un prétre. Et, le dimanche matin,
Sonia fit I'appel pour la cérémonie. Jeanne et moi n'y sommes
point allés. Ce ne sont pas nos opinions. Mais, a la derniere
minute, j'ai été tout pres de me raviser, de me joindre a la file.
Car Sonia, quand je dis que je niirais pas a la messe, me sourit
avec faveur, et presque avec complicité. Il y avait de quoi se
faire baptiser... Mais ce qu'il faut que je conte, c'est ce qui s'est
passé dans la salle de cinéma, comme on me l'a rapporté. Les
prisonniers catholiques reprirent donc place, sur les fauteuils,
face a la scene, en attendant le prétre. Le prétre arriva, avec
deux ou trois servants, qui portaient des accessoires et des
paquets de livres. Les F.T.P. le conduisirent vers la scene, ou
devait étre dressé l'autel. Et c'est alors qu'éclata le drame. Le
prétre porta les yeux sur le tableau noir. Il y lut le petit poéme
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gue jai transcrit plus haut. Il lut avec stupeur toute cette haine
étalée. Et il déclara, tout net, qu'il ne célébrerait pas la messe
devant ca. Mais les F.T.P. n'entendaient point, surtout devant
leurs prisonniers, céder a I'Eglise apostolique et romaine. lls
refuserent, aussi net, de rien effacer. Et il s'engagea tout un
débat, comme entre deux civilisations. Entre la loi de force et la
loi d'esprit. Entre la vengeance et la charité. Entre la parole du
Christ et la consigne du capitaine Bernard. Je suis désespéré
d'avoir manqué cet événement... La discussion a duré, et elle
parut, un temps, sans issue. Par bonheur, il se trouva un
conciliateur, qui proposa de tendre une toile sur le tableau, de
facon a cacher, pendant la messe, le poeme a tous les yeux. Le
prétre y consentit, et ainsi fut fait. La messe fut célébrée, et le
prétre fit un sermon de circonstance demandant aux prisonniers
de pardonner a ceux qui les avaient offensés. A la fin, il y eut
une distribution de livres. Ces livres ont par la suite, circulé
parmi nous, et j'ai eu la chance de pouvoir en emprunter deux.
Le premier était «Corps et Ames», de Van der Mersch. Et, bien
gue je ne sois pas médecin, je juge que c'est un beau livre, qui
disséque bien 'hnomme et qui met a nu tous ses ressorts, petits
et grands. Le second livre était la Bible. Et, bien que je ne sois
pas croyant, c'est, pour moi aussi, le Livre, ou il est écrit
comment |'espece s'éléve et comment elle retombe, de Christ a
Judas.

L'autre incident fut moins profond, mais plus dramatique.
Chéteau, le député, coulait aux «mous» des jours assez
heureux. C'était un petit homme trapu, calme, curieux de toutes
choses, et qui, pour nous étonner ou parce que c'était vrai,
nous disait souvent que pour rien au monde il n‘aurait voulu
manquer une telle expérience. Il est vrai qu'avant d'étre député
il avait été professeur de philosophie, et ces réveurs sont ca-
pables de tout. Il souffrait pourtant de curieuses hémorragies
rétiniennes, que la faim multipliait, si bien qu'il craignait de
devenir aveugle. Mais il avait deux yeux de rechange, assez
beaux, dans la personne de sa femme, qui avait été arrétée
avec lui et qui, visiblement, ne vivait qu'a le voir vivre, si tendue
vers lui, si donnée a lui que c'en était une bénédiction... Le
couple était confiant, car sa cause n'était pas de celles qui ne
sont pas défendables. Comme tant de pacifistes, Chateau avait
espéré dans Montoire, en 1940. Il avait méme, au début, été le
collaborateur de Marcel Déat, dans le journal: «L'OEuvre».
Mais il avait, lui aussi, été refroidi par la tournure prise par la
«collaboration». Il avait quitté Déat. Il avait méme réussi a
publier, dans d'autres journaux, quelques articles contre son
ancien patron, contre Vichy, contre les Milices, contre la clique
en place. La patience des Allemands s'était vite lassée, et ils
lavaient expulsé de la presse, tres proprement. C'était,
jusqu'alors, tout ce que je savais de l'histoire, qui avait, dans le
temps, fait quelque bruit. Mais Chateau nous a conté que ses
malheurs ne s'étaient point bornés a si peu. Il avait été
surveillé, perquisitionné, arrété, condamné a des peines
d'amende. Il avait dd, enfin, fuir et se terrer, jusqu’a la Libé-
ration, pour échapper a la meute lancée contre lui. Or, apres la
Libération, il était revenu & son domicile, tranquillement. Tout
philosophe et tout député qu'il était, il manquait encore de
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réflexion, d'expérience. Et il avait imaginé que les libérateurs le
laisseraient en paix, tenant compte de ce que les Allemands lui
avaient fait subir. Enfin, c'était un jeune, qui était encore a
s'initier aux détours et aux mysteres des hommes, et qui jugeait
encore trop ses semblables d'aprés ce qu'il en espérait. Il faut
avoir de la bouteille, comme moi, pour savoir qu'un pacifiste
recoit toujours des coups de tous les cotés. Et si Chateau avait
eu tort, aux yeux des Allemands, de ne pas hair les autres, il
devait avoir tort, aux yeux des autres, de n'avoir pas hai les
Allemands. Il a donc été arrété par des communistes et mené a
I'Institut. Mais il s'était sans doute, devant Bernard, bien
défendu. Toujours est-il que, par l'effet de quelque consigne,
les F.T.P., et méme Sonia, le traitaient avec indulgence, avec
respect. Rivier conversait volontiers avec lui. Enfin nous nous
attendions a les voir, sa femme et lui, partir les premiers, et
presque avec les honneurs...

Pourtant, par un bel apres-midi, Marcel, revolver au poing,
entra dans la salle comme un furieux. Il se précipita sur
Chéateau, lui planta son revolver dans, le dos et le fit sortir au
pas accéléré, en hurlant : «Un dangereux! C'était un dan-
gereux, et nous l'avions mis avec les mous! Aux dangereux !
Aux dangereux !» Ce fut fait en un instant. Nous en étions tout
stupides... Mais un F.T.P., le soir, nous a donné le mot de
I'énigme. Sur un journal, qu'il nous fit voir, les communistes qui
avaient arrété Chateau s'étaient vantés de leur exploit. Et, &
tout hasard, ils avaient, pour se donner de limportance,
présenté Chateau comme un collaborateur de la pire espece,
comme un intime d'Abetz, comme un agent de la Gestapo.
Marcel, par malheur, était tombé sur cette prose. Or il était, de
ceux qui croient tout ce qui est écrit sur le journal, quand c'est
un journal du Parti. Il avait donc jugé de son devoir, sans en
référer & Bernard, de faire monter Chateau au premier étage,
avec les «durs»... Mais, en bas, il restait la femme. Et elle fut un
spectacle dont je me souviens encore. Elle n'a pas crié, quand
Marcel a emmené son mari. Elle est seulement devenue blan-
che, et comme morte. Elle est restée la, un temps qui n'en
finissait pas, a ne pas croire, & ne pas comprendre, avec des
yeux qui trés loin fixaient I'incroyable image, pour y croire, pour
la comprendre. Nous ne savions que lui dire, et nous disions
des riens, comme a un enterrement. Mais elle s'est levée. Elle
voulait agir. Elle voulait aller au secours de son homme. Et rien
n'a pu l'arréter. Les F.T.P., & la porte, l'ont laissée sortir, sans
rien lui demander, comme, si, & la voir, ils avaient compris
gu'elle avait tous les droits. Elle est allée trouver Rivier. Et
l'autre a été ému. Il a dit qu'il ne comprenait pas, que personne,
a sa connaissance, n'avait donné d'ordre contre Chéateau, qu'il
verrait Bernard et que Bernard, sans doute, arrangerait tout.
Mais Bernard, comme a l'ordinaire, était ailleurs, avec des per-
sonnages, en conférence avec Rol-Tanguy. Et la pauvre femme
est donc revenue, pour attendre. Elle était sur sa chaise, toute
droite, toute muette. Tout autour d'elle, on n'‘osait plus rire, on
n'osait plus parler. Lucienne Senan, qui avait aussi des talents
de coeur, la bercait comme une toute petite. Mais rien ne
pouvait empéguer cette femme de se torturer l'esprit, de
rechercher ce qu'elle pourrait faire encore, de se reprocher de
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ne pas avoir assez fait. Elle a écrit une lettre a Bernard, pour
gu'il la trouvéat en rentrant, et un F. T. P. a accepté de la porter.
A cing heures, elle n'a pas pu manger. Pourtant, elle a pris son
morceau de pain, et elle a demandé au sergent Maurice de le
faire transmettre a son mari. Maurice a promis, mais il n'a pu
tenir, car ¢'aurait été contre les ordres. Et elle a continué a
attendre. La nuit, surtout, a été terrible. Car ni Rivier ni Bernard,
je ne sais pourquoi, n'ont donné signe de vie. Alors elle a
commencé a imaginer. Elle avait, comme nous, entendu dire
que, la nuit, les F. T. P. tuaient encore des «durs». Et la nuit,
comme je l'ai expliqué, on entendait de temps en temps des
coups de feu a l'Institut. Elle s'est donc mis dans la téte qu'ils
allaient le tuer. A chaque coup de feu, elle se dressait sur son
matelas, et elle étouffait, elle agonisait. Ou bien elle allait
aupres de la porte, et elle écoutait, écoutait. Au matin, elle était
encore a la porte, attendant que quelqu'un vint, de la-haut, et
qu'il dit s'il vivait. Quand elle a su qu'il était toujours aux «durs»,
elle a cherché le moyen de le voir. Et elle a réussi. Elle a
demandé & se joindre a une corvée qui allait balayer les
couloirs, au premier étage. Quand Chéateau est sorti, pour aller
aux W.-C., elle était la. Avec son balai. Avec ses yeux
immenses. Je me demande quelle force aurait pu lI'empécher
d'étre la... Et tout cela, par bonheur, a bien fini. Le capitaine
Bernard, enfin alerté, a sans doute jugé que Marcel avait
exagéré. Mais, comme on sait, jamais un communiste ne
désavoue, publiguement, un autre communiste. Il ne pouvait
donc étre question de faire redescendre Chateau aux «mous».
Aussi Bernard a-t-il pensé a une solution élégante. Il a fait, dés
midi, partir Chateau et sa femme, pour les remettre a la police.
Je les ai retrouvés, quelques jours aprés, au camp de Drancy,
l'une cherchant l'autre, du matin au soir, éternellement...

Délivrances.

Mais me voici presque au bout, maintenant. Car les départs
commencgaient. L'Hévéder... Les Chateau... D'autres ont suivi. Il
en partait, chaque jour, une dizaine a une vingtaine, dans deux
automobiles. Les «durs», a ce gqu'on disait, étaient emmenés a
Fresnes, au Dépbt, ou dans d'autres prisons. Et ils partaient, le
plus souvent, a la nuit tombée. Les «mous» partaient plutot
dans la matinée. Mais ils n'étaient point, expliqua Rivier, libérés
aussitét. On les emmenait au commissariat de leur quartier, qui
les libérait lui-méme, aprés de derniéres formalités. Jeanne et
moi, nous sommes partis le 13. Ca s'est tres vite passé. Un F.
T. P. est venu nous appeler, vers onze heures. Nous avons eu
seulement a rouler nos couvertures, a serrer des mains
fraternelles, tout autour, a promettre a un tel ou un tel que nous
les reverrions. Et nous avons quitté la bibliothéque, a tout
jamais. Les couloirs encore, une derniere fois. Le vestibule
encore, et Rivier, tout heureux, tout triomphant, et le clerc de
notaire, et la dactylographe d'espéce molle, et leurs mains
serrées, une derniére fois. Puis nous nous sommes trouvés
dans la rue, devant l'automobile qui nous attendait. C'était trop
simple. Et je trouvai drble que rien, dans le monde, ne parQt
changé, aprés tous ces siecles. L'Institut, de dehors, était le
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méme, tout droit et neuf dans le ciel, avec ses briques rouges.
Le ciel était bleu, comme il sait étre bleu. La rue était aussi béte
guavant. Et les passants étaient comme les passants de
toujours, qui vont leur train, sans se retourner vers le malheur
ou le bonheur des autres... Ohé ! tous, qu'est-ce que vous avez
donc a étre si mornes et si pareils, et que ne chantez-vous, que
ne bondissez-vous, que ne vous ébaudissez-vous, quand on
vient de libérer des hommes ?
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CHAPITRE IX

LE CAMP DE DRANCY

Commissariats.

A vrai dire, quelqu'un qui se serait ainsi époumoné et
déhanché, ce 13 septembre, pour féter notre délivrance, aurait
pris bien de la peine beaucoup trop toét. Les F. T. P. nous
avaient fait un petit mensonge. Et ils ne nous menaient point
vers la liberté. lls allaient, tout simplement, nous remettre a la
police, pour qu'elle nous envoyat dans un camp de
concentration, en attendant mieux. Car telle a été la procédure.
Le gouvernement n'a point voulu désobliger les F. T. P. et
autres F. F. I. en libérant trop vite les dizaines de milliers
d'innocents qu'ils avaient arrétés au hasard. Comprenez, en
effet, que renvoyer trop tét un innocent chez lui, ¢'aurait été
mettre en mauvaise posture les F. T. P. du coin. L'innocent
aurait pu dire : «Ah ! vous voyez, des que jai eu affaire a la
police officielle, elle a reconnu que vous m'aviez accuse, arrété,
torturé a tort. Et la preuve, c'est que me revoici !» C'aurait été
bien désagréable, pour la cellule du quartier. Ca lui aurait
méme porté préjudice... Aussi le gouvernement a-t-il décidé
d'envoyer en bloc toute la clientele des bagnes privés dans des
camps de concentration, ou innocents et coupables ont attendu,
pendant des semaines et des mois, la décision des
Commissions de Triage, qui opéraient avec une lenteur et une
pondération jupitériennes. Du coup, linnocent n'a pas eu si
bonne mine, au retour. Et ce sont les F. T. P. du coin qui ont pu
ricaner et dire : «Ah ! tu vois, tu n'étais pas si innocent !... La
preuve, c'est qu'il t'a fallu tout ce temps pour en sortir.»

Jeanne et moi, nous sommes donc tombés de haut quand,
au commissariat ou les F. T. P. nous avaient déposés, un
fonctionnaire las et désabusé nous a appris qu'il nous inscrivait
pour le prochain départ au camp de Drancy. Je n'ai pourtant
pas le souvenir davoir protesté. J'étais trop accoutumé, déja,
aux aventures et trop satisfait, a tout prendre, d'étre au moins
délivré des F. T. P. Mais ce n'est que le 15 que nous avons été
transportés a Drancy. On nous a, pendant deux jours, trainés
de commissariat en commissariat, au hasard des ordres et des
contre-ordres. Un matin, jai méme traversé mon quartier le
poignet pris dans une menotte dont l'autre bout était tenu par
un sergent de ville assez bonhomme, mais qui prenait les
précautions réglementaires. Jeanne, qui trottinait a ma gauche,
s'en est indignée. Elle a eu honte, dit-elle, pour moi. Mais elle a
bien été la seule. Aucun homme, ni méme tous les hommes
ensemble ne pourraient me faire honte, du dehors, quand je
n'ai pas honte, du dedans. Quant aux commissariats ou nous
avons vécu ces deux jours, ils étaient comme tous les
commissariats du monde, et jaurais pu, dans ma cellule,
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imaginer que j'étais un de ces ivrognes qu'on garde une nuit au
«violon» et qui s'en vont au matin. Le malheur est que nous
avons été sépares, et j'ai conté, ailleurs, combien Jeanne en a
souffert. Mais nous pouvions nous voir, a travers un couloir,
d'une cellule a l'autre, et Jeanne exigeait, sans cesse, que je
vinsse m'accrocher aux barreaux de ma porte, de fagcon qu'elle
pat me voir, d'en face, elle aussi accrochée a ses barreaux, Un
autre inconvénient était que, dans les commissariats, on ne
donnait pas a manger. Il n'en est pas besoin, d'ordinaire,
puisque, d'apres la loi, on ne doit garder personne dans un
commissariat plus de vingt-quatre heures. Mais nous y avons
pourtant passé deux jours, sans manger. Et d'autres y ont, aux
premiers jours de la Libération, crevé de faim pendant une
semaine... Comme en compensation, Jeanne avait des
distractions, des visites. Dans la soirée, on enfermait dans sa
cellule les filles de joie qui avaient été cueillies sur les trottoirs.
Et c'étaient de bonnes filles, pour la plupart, indulgentes,
compatissantes, comme qui connait les dessous de 'homme.
Un soir, Jeanne leur a conté que je n‘avais plus de cigarettes,
et que jen souffrais. Alors elles ont fait comme une collecte.
Elles m'ont préparé dix cigarettes et des allumettes, que deux
d'entre elles, quand on est venu les chercher, m'ont jetées, en
passant, a travers mes barreaux. Mais celle qui avait charge
des allumettes les a malencontreusement jetées dans les
latrines qui occupaient le, coin de ma cellule. J'ai donc eu des
cigarettes et n'ai pu les allumer. Mais c'étaient de bonnes filles,
tout de méme.

Enfin on nous a fait monter, un matin, dans un autobus qui
s'est peu a peu chargé en route, de commissariat en
commissariat. C'était un des autobus de la S. T. C. B. P,,
comme il en circule des centaines, d'ordinaire, a travers Paris.
Et il présentait des avantages. Car, a la fin d'ao(t, il s'est
produit des scenes atroces autour des «paniers a salade» de la
police. La foule les reconnaissait, se pressait autour, hurlait a la
mort, réclamait du sang. A l'entrée du Vélodrome d'Hiver, qui
était devenu, a I'époque, une gigantesque prison, la police a, un
jour, laissé une de ces voitures sans surveillance, pendant une
demi-heure, avec son chargement de misérables. Et I'un d'eux
m'a conté que, frénétiguement, les badauds avaient cherché,
pendant tout ce temps, un moyen de les atteindre, crachant,
jetant des pierres. Une femme poussait son ombrelle a travers
le grilage. Un homme a cassé le piston de sa pompe a
bicyclette, pour avoir un instrument de fer qui pat blesser. Et
guand la police, par bonheur, est revenue, deux ou trois furieux
s'occupaient a mettre le feu a la voiture... Nous étions donc
beaucoup mieux dans notre autobus, qui passait inapercu.
Nous y étions comme incognito. A la porte des commissariats
devant lesquels nous nous arrétions pour prendre du monde, a
peine quelques curieux venaient-ils nous dévisager, et ils se
taisaient, étant en trop petit nombre pour s'échauffer assez.
Enfin ces autobus chargés de prisonniers avaient si bonne
apparence gu'au début de septembre un étourdi, a un arrét, est
monté dans l'un d'eux, imaginant qu'il servait au transport des
hommes libres, Personne ne I'a averti. Il a di lire son journal,
tout simplement. Et il ne s'est apercu de son erreur qu'en
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entrant au camp de Drancy. Alors il s'est exclamé, il s'est expli-
qué, il s'est excusé. Mais rien n'y a fait. Il était dans la trappe,
comme les autres. Qu'il n'y ait pas eu de mandat contre lui, ni
de dossier sur son cas, n'avait pas d'importance. Car il en était
ainsi pour la plupart des autres. Il a donc été interné avec les
autres, pendant quelques semaines, et interrogé, et retourné
sur le gril. Il en était tout ahuri. C'était une des célébrités du
camp... Quant & nous, ce 15 septembre, nous refaisions le
chemin qu'il avait déja fait, a travers la banlieue laide et morne.
Je me demandais ce que serait le camp et jimaginais, d'aprés
le nom, je ne sais quels baraquements de bois, entre des
barbelés. Mais, aprés un tournant, ce furent des béatiments
énormes qui m'apparurent. Des casernes encore mal équarries
gu'on construisait, avant la guerre, pour y loger quelques
compagnies de gendarmes et qui n‘ont servi, jusqu'ici, que de
prison, tantét pour des juifs, tantét pour des goym. L'autobus
entra dans une vaste cour, entre trois corps de batiments a trois
étages, qui béaient par des centaines de fenétres. Des hommes
ré6daient. Un haut-parleur nasillait. Nous étions au camp de
Drancy.

Autres tortures.

Mére des pauvres bougres, priez pour nous,

Mére des méchants, priez pour nous,

Meére des exaltés sans méchanceté, mére des arrétés sans
motif, mére des arrétés pour peu de motifs, mére des arrétés
avec motif, mere des affamés, mere des sans-colis, mére de
ceux qui mendient une croQte de pain,

Notre-Dame des quatre cents femmes tondues, Notre-Dame
des femmes tondues sans nul motif, Notre-Dame des poils
brdlés an briquet, Notre-Dame des bougies dans le cul,

Mére des femmes promenées a poll,

Notre-Dame des seins mutilés, Notre-Dame du nerf de
boeuf, Notre-Dame du passage a tabac, Notre-Dame des
poignets tordus, Notre-Dame des courses a quatre pattes,
Notre-Dame des faces palies, Notre-Dame des faces sans
sourire, Notre-dame des vétements fripés, Notre-Dame des
femmes sans poésie, Notre-Dame des hommes sans allure,
Notre-Dame des lunettes cassées, Notre-Dame des lunettes
perdues,

Mére des aveugles,

Notre-Dame des maladies sans médicaments, Notre-Dame
des plaies sans pansements, Notre-Dame des cotes en long,
Notre-Dame des reins endoloris,

Mére des perclus,

Mére des tousseurs,

Notre-Dame des diarrhées, Notre-Dame des coliques, Notre-
Dame des punaises, Notre-Dame des poux, Notre-Dame de
la gratte, Notre-Dame de la crasse gluante, Notre-Dame des
choux mal cuits, Notre-Dame de l'insomnie dans la grande
chambrée, Notre-Dame des clientéles dispersées, Notre-
Dame des situations perdues, Notre-Dame des ruinés sans
motif,

Mére de ceux qui ont été pillés,
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Notre-Dame des femmes violées, Notre-Dame des femmes
plusieurs fois violées, Notre-Dame de la fillette violée, Notre-
Dame des femmes marquées au fer rouge, Notre-Dame du
manchot qu'on a mutilé, Notre-Dame des crachats en plein
visage, Notre-Dame des dents cassées, Notre-Dame des
souvenirs qui ont perdu leur charme, Notre-Dame de la ven-
geance, Notre-Dame des deux voyeuses, Notre-Dame du
capitaine... a l'uniforme trop neuf, Notre-Dame du sermon
aux injures, Notre-Dame de la plébe déchainée, Mére des
gamins féroces, Mére des détenus et, aussi, Mére des F. F.
I, Mere des gendarmes placides, Notre-Dame du phare
dans la nuit sur le camp,

Notre-Dame, Notre Meére,

Donnez-nous la patience pendant la détention,

Donnez-nous le courage si nous allons au poteau,

Faites que nous gardions le souvenir de tout ceci sans
l'exagérer,

Faites que nous ne laissions pas transparaitre notre ran-
coeur,

Faites que nous ne soyons pas dévorés du désir de ven-
geance,

Faites qu'on ne nous parle plus de progrés moral,

Faites qu'on ne nous parle plus d'une humanité meilleure,
Faites qu'on ne nous parle plus d'humanité, tout court.

Je m'excuse d'une si longue citation. Car ce n'est qu'une
citation. Je ne suis pas devenu poete, tout d'un coup. Je n'ai fait
gue transcrire les «Litanies de Notre-Dame de Drancy» qu'un
détenu a rédigées, dans la «nuit du 19 au 20 septembre,», et
qui, copiées et recopiées, ont couru dans tout le camp. Et je les
ai transcrites parce quelles font, & grands traits, revivre
I'atmosphére du camp et tous ses incidents. Je pourrais écrire
presque tout un livre en commentant, ligne par ligne, ces
«Litanies», en contant, par exemple, I'histoire «des bougies
dans le cul», et celle «des courses a quatre pattes», et celle
«du manchot qu'on a mutilé», et celle «du sermon aux injures»,
et les autres, et d'autres en plus. Mais je n'ai pas pour dessein
de me faire I'historien de Drancy. L'histoire, d'ailleurs, court les
rues, depuis que tant de journaux l'ont écrite avec des
mensonges, et depuis que dix ou quinze mille prisonniers,
maintenant libérés, l'ont rétablie dans sa pitoyable et morne
vérité. Il faut dire aussi que Drancy ne fut qu'un camp entre
autres, entre tous les autres que les Allemands avaient ouverts
et que les Frangais n'ont point fermés. Tant de mes
concitoyens, par centaines de milliers,ont vécu dans ces camps
gue j'imagine volontiers qu'il n'est plus personne qui ne les con-
naisse, a l'exception de quelques pauvres héres si ternes, si
stupides ou si terrorisés, que nul ne les a jugés assez pensants
pour mériter I'internement. Je m'excuse d'une telle imagination
aupres des gens d'esprit qui, par hasard, n'auraient pas encore
eu, dans un camp de concentration, la place qui leur revenait
par droit. Qu'ils se consolent! L'époque est telle qu'elle leur
rendra bien justice, un jour ou l'autre.
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Pourtant, il faut que, du camp de Drancy, je rapporte au
moins quelques faits. Si je ne le faisais pas, je serais injuste a
I'égard des F. T. P. de l'Institut Dentaire. J'ai, en effet, conté
comment ils torturaient, combien ils torturaient. Et il serait
injuste de ne pas indiquer gu'ils n'ont pas été les seuls a
torturer. Certes, je crois qu'ils ont été inégalables dans cet art.
Mais il n'en est pas moins vrai que beaucoup des prisonniers
gu'on amenait a Drancy, le corps en sang, avaient été torturés
ailleurs qu'a I'Institut. 1l est vrai, aussi, qu'on a torturé sur place,
a Drancy, du temps ou les F. F. |. avaient la garde du camp, et
méme apres, par exemple dans les locaux disciplinaires ou
certains inspecteurs de police poussaient les interrogatoires un
peu loin. Sur toutes ces tortures, jai le bonheur d'avoir la copie
d'un document officiel. C'est le rapport qui, & la demande de M.
Duhamel, délégué du ministre de la Santé publique, a été établi
sur les «cas de sévices» par un meédecin de linfirmerie du
camp. Ce rapport est de dix pages, et il porte sur quarante-neuf
«cas». Il décrit seulement I'état des torturés qui étaient si mal
en point que les autorités médicales ont di intervenir pour
recoudre, pour soigner, entre le milieu de septembre et le milieu
de novembre. Il est donc muet sur les centaines de torturés qui
s'étaient guéris tout seuls, qui n'ont pas eu affaire a l'infirmerie,
ou bien qui y ont été soignés avant le milieu de septembre.
Enfin il ne porte que sur quelques «cas» choisis. Il est pourtant
trop long pour que je le transcrive tout entier, et je choisirai
donc moi aussi, ne retenant que les «cas» qui peuvent le mieux
donner une idée des sommets de férocité ingénieuse ou s'est
portée la Libération.

Et voici, décrites avec la sécheresse télégraphique du style
médical, les tortures qu'avaient subies quelques prisonniers,
avant d'étre amenés au camp.

PARMENTIER (fille).

Date : la nuit du 2 au 3 octobre.

Lieu : un poste des Milices patriotiques.

S'est présentée a la visite le 8 octobre. Elle était fiancée d’un
officier allemand. Elle a été arrétée le 2 octobre. Dans la nuit
du 2 au 3, elle a été passée a tabac (30 coups de laniere de
cuir, dont traces ecchymotiques rubannées), giflée (dont
ecchymoses au niveau du maxilaire droit), et on lui a piqué
les mollets a coups de pointes de baionnettes, (20 plaies
étoilées sur un fond ecchymotique étendu a toute la face
postérieure du mollet). Le lieutenant des Milices patriotiques
lui a promis de témoigner pour elle, si elle portait plainte
contre ses subordonnés.

Le 13 octobre, le tapis ecchymotique persiste.

NICOLET (femme).

Date : 19 septembre.

Lieu : poste des Milices patriotiques d'Auteuil.

Electrisation vaginale et rectale prolongée avec une magnéto.
Brllure de la plante d'un pied.
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JEAN (Charles).

Date : 23 aodt.

Lieu : Dépét,

Sévices exercés par un de ses anciens ouvriers venu pour
l'interroger. Frappé a coups de barre de fer sur les épaules,
les bras, la téte. Trés nombreuses cicatrices existantes et
récentes. Anesthésie du pouce et de l'index droits. On lui a
fait sauter 5 dents de la méachoire supérieure a coups de
pieds. Céphalées persistantes.

PRUSS (fille).

Date : dul7 septembre au 23.

Lieu : commissariat de la Plaine Monceau.

Battue & coups de barre de fer sur le corps. Coups de poing
sur la face avec symptdmes méningitiques. Cheveux
arrachés, plaies du cuir chevelu. Tentative d'arrachage d'on-
gles.

CLAIR (Roger).

Date : 16 septembre.

Lieu : Villa Said.

Coups de poing sur l'abdomen. Ingestion de quatre litres
d'eau salée.

FLANDINETTO (femme).

Date : 26 ao0t.

Lieu : prés place Saint-Michel. F.F.I.

Marquée au fer rouge sur le front, dont cicatrice a tendance
chéloidienne. Coupé les cheveux, au cours d'un lynchage par
la foule. Coups imposants au membre supérieur gauche et
flanc droit. Menacée de lui couper les bouts de seins.

GUILLARD (femme).

Date : 13 octobre.

Lieu : F.F.l., rue de Grammont, dans un hotel.

Coups de poing sur la face (dont masque ecchymotique
total). Coups de pied dans les reins. Des femmes qui l'accu-
saient ont tenté de I'étrangler ; elle en conserve de la dys-
phagie. Un fort hématome sous-périosté a la partie inférieure
du pariétal gauche. Bras tordus. Cheveux coupés
partiellement.

BRILLAUD (femme).

Dates : 21 aodt (premiere fois).

26 aodt (deuxieme fois).

2 septembre (troisieme fois).
Lieu : place de I'Hétel-de-Ville et toute la rue de Rivoli,
boulevard Sébastopol.
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A eu les menottes pendant plusieurs jours. Mise a nu, pieds
nus (fragments de verre dans les pieds). Coups de crosse
de fusil sur les reins et membres inférieurs (hématurie
pendant 5 jours). 2 coups de rasoir au poignet, dont cica-
trices linéaires chéloidiennes, ce 25 octobre, qui sont
douloureuses et pour lesquelles elle vient consulter.

ISCOLI.

Date : 17 octobre.

Lieu : Milices patriotiques de Saint-Mandé.

Coups de pied, gifles, coups de cravache. On lui fait sauter
les incisives supérieures.

Date : 19 et 20 octobre.

Lieu : Villa Said.

Toutes les 20 minutes, nerf de boeuf ou coups de poing
face, tronc, face externe du bras (dont importantes ecchy-
moses persistantes), creux de Il'estomac (en souffrirait
encore). Pseudo-pendaison dont il reste un cordon doulou-
reux a la nuque.

AMCHAT.

Date : 10 octobre.

Lieu : Fort de Bicétre.

Coups de pied sur tout le corps (reste une induration des
fesses) et, surtout, brllures a la cigarette : sept brdlures
comme pieces de O f r. 50 en cicatrisation sous-cutanée a la
région scapulaire gauche et les plus étendues, plus pro-
fondes et suppurantes, a la région scapulaire droite.

CHAUDRE (femme).

Date : 25 aodt.

Lieu : Commissariat du 18° arrondissement.

On lui rase la téte et le pubis. Coups de poing sur la figure.
Une estafilade au rasoir sur la face antérieure du thorax a
droite. Coups de casque sur la téte, sur les doigts (le médius
droit est encore douloureux fin octobre, mais la radio ne
montre rien). L'ongle de l'annulaire gauche est en voie de
repousse.

Le GUEN (Julien).

Date : 21 aodt.

Lieu : Vélodrome d'Hiver.

Passage a tabac a l'entrée du Vél. d'Hiv. Coups de poing
figure, coups de matraque sur la nuque. Il chancelle. Coups
de pied au ventre. On le piétine. Un hématome de la cuisse
droite et un hématome du c6té gauche du ventre pendant
trois semaines. Reste a linfirmerie jusqu'au 28 septembre.
Séjour a I'Hotel Dieu, a la salle Saint-Landry. Ponction lom-
baire et examen neurologique approfondi par Garcin qui
parle de Iésions rachidiennes.
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Mais c'en est assez, il me semble, pour établir que, dans tout

Paris, les F. F. I., les Milices Patriotiques, la force publique et la
«justice du peuple» ont été a la hauteur de leur tache. J'ajoute
seulement quelques «cas» qui feront comprendre comment, &
Drancy méme, dans les Commissions de Triage chargées de
discriminer innocents et coupables, quelques policiers zélés
s'entendaient a provoquer les aveux spontanés.

BOUXINS.

Date : 12 octobre.

Lieu : Commission 20 a Drancy, lors d'interrogatoire.

Trainé par les cheveux. Coups de pied et gifles. Contusion
de l'oeil gauche, pariétal et temporal criblés d’hématomes
Sous-périosteés.

BURTAIN.

Date : 9 au 10 septembre.

Lieu : locaux disciplinaires de Drancy (2 séances par F.F.l. et
1 par un sergent de ville). Coups de poing. Coups de pied
ventre et poitrine. Coups de matraque sur la téte. Coups de
tabouret (jeu de massacre). Coups de crosse au menton
(cicatrice). Crachat dans la bouche. Reste endolori en
particulier au niveau du crane.

DEMAY

Date : nuit du 2 au 3 septembre.

Lieu : locaux disciplinaires de Drancy.

Coups de poing sur la face. 30 coups de nerf de boeuf sur le
dos.

KERN (Lucien).

Date : 6 octobre.

Lieu : inspecteur de la Commission aux locaux disciplinaires.
A genoux sur une regle, pendant trés longtemps (dont plaie
linéaire). Coups de poing sur la figure. Coups de régle sur
les oreilles, 3 formidables ecchymoses sur région abdo-
minale antérieure, dont une a la région inguinale. Grosse
ecchymose sur bras gauche.

FABRE (Louis).

Date : 2 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires.
Coups de nerf de boeuf et boxé.

Date : 9 septembre..

Lieu : locaux disciplinaires.

Coups de crosse au front. Coups de pied aux bourses (15
jours d'infirmerie).



L’AGE DE CAIN 95

FAUCON (femme).

Date : 2 novembre.

Lieu : Commission 30 & Drancy.

Femme ayant eu un enfoncement du pariétal et une tré-
pano-poncture d'une part, une otite double en aolt d'autre
part. A recu cet aprés-midi des coups de poing sur le
sommet du crane et sur les oreilles, des coups de régle, neuf
gifles. Comme elle ne pleurait pas, on lui a tordu le nez. On
lui a adressé les pires menaces pour sa comparution du
lendemain.

Le 3 novembre, se plaint de son pariétal gauche et d'autre
part d'une douleur en éventail de I'émergence du maxillaire
supérieur.

Je ne sais ce que M. Duhamel et le ministre ont pensé de ce
rapport, ni quelles conclusions ils en ont tirées en ce qui
concerne la Santé Publigue ou en ce qui concerne la santé
morale de la nation. Mais nous avons su, a Drancy, quelles
conclusions d'autres en ont tirées. Car, a deux reprises, des
délégations américaines sont venues pour visiter le camp. Elles
ont voulu tout voir. Elles ont vu, a l'infirmerie, les torturés, les
torturées qu'on y soignait. Ensuite, elles ont interrogé des pri-
sonniers, elles leur ont parlé librement. Et j'ai entendu une
Américaine qui, au sortir de l'infirmerie, disait : «C'est une gran-
de honte. C'est pareil aux Allemands.» Maintenant, quand je lis
sur certains journaux que les Etats-Unis font la part trop belle &
I'Allemagne, qu'ils lui donnent plus qu'a la France, et autres
criailleries de mendiants éhontés, je me souviens de cette
Américaine. J'imagine qu'elle est revenue dans son pays. Je la
vois qui chuchote des choses a ses amies, des choses qui se
redisent, qui courent de bouche a bouche, qui s'enflent et qui
s'étalent. Et, finalement, je crois entendre comme une grande
VoiX, qui vient de partout, et que seuls certains journaux, a
Paris, semblent n'avoir pas entendue : «C'est pareil aux Alle-
mands !... C'est pareil aux Allemands !...»

Les F.T.P. r6dent.

A vrai dire, nous avions la chance, Jeanne et moi, de
n‘arriver & Drancy qu'apres le pire. La garde du camp, depuis
peu, avait été retirée aux F.F.l. et confiée a des gendarmes, a
de braves gendarmes qui faisaient leur métier, sans plus. Aussi
N'avons-nous pas assisté aux «courses a quatre pattes» ni aux
reptations qui étaient, dans les débuts, la distraction que les F.
F. I. offraient volontiers a certains prisonniers, en particulier les
jours de pluie. Ni & d'autres joyeusetés semblables. De notre
temps, n'étaient a craindre que les inspecteurs des Com-
missions qui avaient parfois la main leste, la matraque facile.
Mais ils n'exercaient guére leurs talents que sur les «durs».
Encore fallait-il que ces «durs» fussent de pauvres bougres,
car, devant des «personnalités», si noire que f(t leur réputation,
comme devant un ministre de Pétain, devant un journaliste
connu ou devant Sacha Guitry, toute la Commission aux gros


http://...�

L’AGE DE CAIN 96

poings devenait timide et déférente, par crainte d'un retour dans
les choses d'ici-bas.

Pourtant, le camp souffrait d'une sourde angoisse, qui ne
s'est jamais completement dissipée. Car, du dehors, les
communistes, les F. T. P. faisaient autour de nous une ronde
de menace et de haine. «L'Humanité », «Le Franc-Tireur» et
tous les journaux apparentés ne cessaient d'ameuter le public.
lIs faisaient entre eux surenchére de mensonges savants, pour
se donner l'air de justiciers incorruptibles. Et ils contaient que le
camp de Drancy était un oasis de délices, un banquet
débordant de bombances, une maison de santé pour
millionnaires, le dernier salon ou lI'on «cause». D'autre part, la
commune de Drancy, qui est un fief rouge, s'arrogeait des
droits sur le camp, comme propriétaire du sol, et l'adjoint au
maire y trouvait prétexte a faire de fréquentes visites, a tout
inspecter, a faire le proces des incroyables indulgences dont
nous aurions, a son jugement, été les tres indignes bénéfi-
ciaires. Toutes ces rumeurs, toutes ces critiques tenaient la
direction du camp dans un état de pénible palpitation, dont les
conséquences rebondissaient sur nous. Le directeur était un
fonctionnaire des plus inquiets, des plus trembleurs qui se
pussent voir, Il se nommait Poisson ou Goujon. Mes souvenirs,
sur ce point, sont confus, tant nous avions coutume, dans notre
chambrée, de Iui donner toutes sortes d'appellations
pisciformes, que nous changions d'aprés son humeur, Il était,
en effet, I'animal le plus pacifique et le plus dormant, quand
I'adjoint au maire et les journaux paraissaient nous oublier. Il se
faisait, alors, bonhomme et confidentiel. Il aimait a se rendre au
bloc Ill, ou logeaient les «personnalités», et & converser avec
les ministres, avec les députés, avec les écrivains, avec les
Importances internées. Il leur ouvrait son coeur. Il ne niait pas
gu'il se commit bien des exces, bien des injustices. Il prenait
des postures de bienveillance, de sympathie, voire d'amitié
respectueuse. Mais si quelque article venait & lui faire peur, a le
faire trembler pour sa place, il devenait soudain féroce, comme
brochet en décembre. Il rédigeait et faisait apposer dans tous
les coins des circulaires comminatoires qui, sous peine de
sanctions impitoyables, nous interdisaient de fumer dans les
chambrées, dy faire du feu, de rester couchés aprés I'heure, de
faire passer des lettres au dehors, ou de converser avec des
femmes, y compris les noétres. Quitte a revenir au bloc Il
quelques jours plus tard, et a s'excuser aupres des
personnalités, en alléguant la dureté des temps et la nécessité,
par pure politique, de combiner une sévérité apparente avec
une tolérance réelle...

Parfois, les communistes ne se contentaient pas d'ameuter
contre nous la direction du camp. L'envie les reprenait de
mettre eux-mémes la main a la pate. Et les F. T. P. de Drancy
(qui, selon la mode, s'étaient changés en Milices Patriotiques)
revenaient sans cesse roder autour du camp, trainant des
armes hétéroclites, criant des insultes, gesticulant des
menaces. Il leur arrivait méme de passer a l'action. lls ont, a
plusieurs reprises, saisi les colis que des parents, des amis
apportaient pour nous, de pauvres colis qui souvent représen-
taient le dernier argent et dont nous attendions de quoi n‘avoir
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plus si faim. Quand, pour éviter de semblables incidents, la
Croix-Rouge a été chargée de rassembler et de transporter
tous les colis, ils ont, un jour, assailli et pillé sa camionnette, et
ils s'en sont partagé le contenu, fraternellement. Mais leur
principal souci était de faire obstacle a nos moyens
télégraphiques. Il faut dire, en effet, que derriere, le bloc Il de
grands balcons s'étalaient devant la porte des chambrées. Et,
de ces balcons, nous pouvions, par-dessus des champs, voir
une grande route, a cent ou cent cinquante metres. Cette
disposition des lieux nous permettait d'apercevoir, dans
I'éloignement, des parents, des amis, de leur faire des gestes,
de nous rassurer sur leur existence, sur leur santé, sur leur
fidélité. Jacques a fait mille allées et venues, sur cette route,
jusgu'au bienheureux jour ou jai revu sa petite silhouette, ses
gestes gréles, ses baisers envoyés du bout des doigts,
par-dessus les barbelés... C'étaient d'étranges téte-a-téte, le
prisonnier se cachant dans I'embrasure d'une porte, pour ne
pas étre vu des gendarmes, qui rédaient par-dessous les
balcons, et l'autre, le fils, la femme ou I'ami, se cachant derriére
un arbre, pour ne pas étre surpris par les F. T. P., qui rédaient
sur la route. Car les F. T. P. faisaient la chasse a ces
promeneurs timides et gesticulants. lls les insultaient. lls les
menacgaient. lls les conduisaient, au bout de leurs fusils, jusqu'a
des distances ou les chéres silhouettes se rapetissaient,
devenaient indistinctes, a nouveau perdues. Parfois méme, ils
emmenaient et gardaient au poste les récidivistes... Mais c'est
un dimanche, surtout, qu'ils nous ont fait peur. lls avaient da
s'échauffer dans un meeting ou dans des cabarets. Dans
l'apres-midi, ils sont venus en nombre, chantant «l'Interna-
tionale» et criant qu'ils voulaient notre peau. Il a fallu que la
direction doublat le nombre des gendarmes, qu'elle les armat
de mitraillettes, qu'elle les postat aux points stratégiques.
Jusqu'a minuit, le camp a été en état de siege, cerné par des
bandes qui passaient et repassaient, sur la route, dans les
champs, cherchant une entrée pour la «justice du peuple». Et
nous étions la, nous demandant que faire s'ils entraient.
Certains parlaient de se défendre, de dépecer quelques lits de
fer qui se trouvaient au bloc Ill, pour en faire des armes.
Pourtant, c'est d'un communiste que nous est venue, un
matin, une bondissante, une bouleversante joie. Thorez venait
d'étre amnistié ... Et la nouvelle, aussitdt, agita, souleva tout le
camp. On s'accostait, on se congratulait, on s'embrassait
presque, dans la grande cour. Je ne suis pas sidr que les
communistes eux-mémes se soient autant réjouis, au Siege
Central, dans la rue de Chéateaudun... Et nous étions prés de
sept mille, d'un coup, a délirer comme ca. Car c'est merveille
comme les prisonniers croient encore a la justice. Dans une
période comme la nbétre, ils sont, les derniers qui y croient. Et
nous imaginions donc que l'amnistie de Thorez n'était qu'un
commencement. «Tout de méme, disait un milicien, j'en ai fait
moins que lui. J'ai fait toute la guerre, moi. Je n'ai pas déserté.
Je me suis battu tant qu'il y a eu des munitions. J'ai été blessé.
J'ai méme eu une citation. Tenez, la voici. Ce n'est pas pos-
sible, maintenant, qu'on ne m'amnistie pas, moi aussi.» « Moi,
disait un profiteur, jai fait un peu de commerce avec les



L’AGE DE CAIN 98

Allemands. C'est entendu. Il fallait bien vivre... Mais, bon Dieu,
c'était aprés l'armistice ! C'était légal, c'était approuvé par le
gouvernement. Je n'ai pas pris la défense des Allemands
pendant la guerre, moi. Je n'ai pas voyagé dans leur pays
pendant qu'ils canonnaient nos petits gars sur le Rhin. Ah ! ce
serait trop fort, maintenant, qu'on ne me libéréat point !» «Et moi,
disait un journaliste, ils n‘ont qu'a comparer les articles que jai
écrits aprés l'armistice aux discours que Thorez a faits pendant
la guerre... Je suis bien tranquille, maintenant.» Une fille de joie
eut méme ce mot féroce : «Moi, je leur ai au moins foutu la
vérole, aux Allemands ! Thorez n'en a pas fait autant!» Enfin
ces comparaisons nous disposaient a l'espoir. L'ex-ministre et
doyen Ripert était pourtant trés entouré. On voulait qu'il dit le
droit. Et le savant homme hésitait un peu, Il convint, sans se
compromettre, que qui amnistie le plus devrait amnistier le
moins. Mais il manquait de textes, de documents sur ce point.
Peut-étre aussi devinait-il, confusément, que tous les textes,
gue tous les documents, que la justice et le droit, ne sont que
fumée et feuilles mortes, au vent de haine et de révolution. En
tout cas, on n‘a amnistié que Thorez, lequel, bientét, est devenu
ministre. Sur les sept mille que nous étions, il en est quelques
centaines qui attendent encore la suite, au bagne ou dans les
prisons. Mais jimagine tres bien qu'au Conseil des Ministres,
guand on a envisagé la possibilité d'une amnistie étendue,
Thorez, avec l'impudeur de sa secte, a di s'indigner, faire des
phrases, et refuser au nom de nos martyrs, au nhom de nos
soldats...

La cour des Miracles.

Nous avons, Jeanne et moi, vécu sans histoire, dans ce
camp. C'était tout de méme, par comparaison avec ['Institut,
comme un paradis. La nourriture y était plus copieuse, bien
gu'elle fat encore insuffisante, et souvent peu ragodtante. Une
soupe ou nageaient de rares lambeaux de choux, de navets, de
carottes. Une ration de pain mal cuit, et souvent comme boueux
au milieu, mais en quantité trois ou quatre fois supérieure a la
bouchée de pain qui nous était allouée par les F. T. P.
Dailleurs, les parents, les amis pouvaient, toutes les
guinzaines, nous envoyer un colis de vivres, du poids de cing
kilogrammes. Ces colis, surtout, m'ont sauvé, d'autant plus que
Jeanne m'en laissait la plus grosse part, sous le prétexte
mensonger que dautres femmes, dans sa chambrée, lui
faisaient part de leurs excédents... Au total, nous étions tout
juste un peu plus mal que les Juifs qui nous avaient précédés.
Ainsi en jugeaient du moins les gendarmes qui avaient gardé
les Juifs, sous les Allemands, avant de nous garder. lls
contaient que les Juifs obtenaient des permissions de sortie,
gu'ils avaient le droit de se chauffer, de faire venir des provi-
sions, du matériel. Les rares meubles, les matelas qui se
trouvaient encore au bloc Il étaient un héritage des Juifs. Il est
vrai que beaucoup de Juifs n'ont fait que passer au camp, et
gu'ils sont partis bientét vers I'Allemagne, vers la Pologne, vers
les camps d'extermination. Mais beaucoup d'entre nous n'ont
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fait aussi que passer et sont partis vers le poteau, vers les
travaux forcés. Ceci, parait-il, compense et paie cela.

La population du camp composait une étrange cour des
Miracles. La promiscuité, la crasse, les poux, les punaises, la
faim, la peur travaillaient & grignoter les anciennes différences.
Chez les hommes, il revenait vite une grossiere camaraderie de
caserne qui, aux jours de soleil mélangeait toutes les
conditions, dans le bourdonnement énorme des pas et des
mots qui tournaient autour de la grande cour, inlassablement.
L'escarpe, le souteneur se mélaient trés bien au groupe ou
conversaient le ministre Ripert ou le général Herbillon. Pourtant,
la plupart des ministres, députés, préfets, hauts fonctionnaires,
chefs syndicaux, écrivains, journalistes avaient été logés a part,
au bloc lll, ou ils avaient la jouissance de quelques paillasses,
dans des chambrées moins vastes et comme plus intimes. La
direction, par je ne sais quelle coutume de servilité ancestrale,
nN'‘avait pu se tenir de marquer une différence entre les
classes... Mais, sans doute, par une autre coutume ancestrale,
qui est que les males méprisent les femelles, la méme direction
n‘avait pas jugé utile de trier les femmes, d'y séparer les
«personnalités» du tout-venant, Dans la méme chambrée, on
trouvait la comtesse de Cossé-Brissac (née Schneider), ou bien
la marquise de Polignac, ou Mary Marquet avec des
prostituées, avec des femmes des Halles ou avec cette
joyeuse, cette inexplicable criminelle que fit la naine du cirque
Médrano. Et tout ce monde s'entendait plus mal que bien. Car
les femmes, comme on sait, sont sans pitié les unes pour les
autres. C'est un autre genre d’humanité. L’amour du semblable
est une idée d'homme, que les femmes ne comprennent guére.
Elles sont plutét portées, par nature, & aimer ce qui leur est
opposé ou complémentaire, comme I'homme ou l'enfant. Aussi
y a-t-il eu, chez les femmes, cent fois plus de disputes, de
réclamations et de mouchardages que chez les hommes. La
police du camp était excédée de recevoir, chaque matin, une
princesse russe qui venait dénoncer tels ou tels agissements
peu distingués, ou bien des femmes qui se plaignaient que
d'autres femmes eussent de prétendus priviléges, ou que la
princesse russe (a bon chat, bon rat) n'en finit pas, dans la
chambrée, de déambuler toute nue, ce qui n'était pas beau. Les
femmes se mélangeaient aussi beaucoup moins. Elles se
groupaient dapres les affinités sociales, daprés les
fréquentations mondaines. Les manteaux de castor, de vison,
d'opposum, firent, aux premiers froids, un cercle trés fermé, qui
tint a distance les manteaux de lapin ordinaire ou de drap. On
m'a conté pourtant que, dans la chambrée de Mary Marquet, il y
a eu des heures unanimes. Car l'actrice, parfois, disait des
vers. Et la perfection de sa voix, répétant les paroles caden-
cées, les paroles éternelles, chantait pour toutes les femmes un
cantigue venu du fond des ages, qui faisait renaitre l'espoir
dans notre prodigieuse espéce.

Mais le grand probléme était le rapport des sexes. Et c'était
encore une différence avec l'Institut Dentaire ou, tant il y avait
d'épouvante et de faim, personne n'avait la force de penser a la
bagatelle. A Drancy, on craignait moins et on mangeait mieux.
Aussi la vigueur agitait-elle les jeunes males. Et les tentations
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ne leur manquaient point. Parmi les tondues et méme parmi les
autres, il était nombre de femmes plaisantes a voir, et de cuisse
leste. Et, les uns pourchassant, lutinant, culbutant les autres, le
camp était comme un lupanar & grande échelle. On forniquait
un peu dans tous les coins. Les couples pressés, ou peu
difficiles, se contentaient d'un coin de mur ou de la cage d'un
escalier. D'autres se donnaient rendez-vous dans des caves,
dans des greniers, et n'importe ou. Les amoureux plus dis-
tingués pouvaient, s'ils avaient des relations, se rencontrer
dans une salle de l'infirmerie ou méme, en I'absence de ce
saint homme, dans une des chambres réservées a l'aumonier...
Les prostituées avaient toute une clientele, jusqu'a ne plus
savoir ou donner de la téte. Elles reprenaient, tranquillement,
les vieilles coutumes, et j'en ai méme vu une, a la nuit tombée,
qui faisait les cent pas devant la gendarmerie, roulant des yeux
et des hanches pour allécher les pandores... A vrai dire, les
autorités du camp avaient, a I'égard de ce rut, une politique
assez mal définie. Il leur arrivait, en tant que personnes privées,
dy prendre part & la dérobée, et certains fonctionnaires
organisaient, le soir, des bacchanales grandioses, avec vins et
femmes nues sur la table, & profusion. Mais, officiellement, la
fornication, sous toutes ses formes, était condamnée par mille
circulaires et punie de quelques jours de «gnouf», c'est-a-dire
de cellule. Les gendarmes, dans tous les coins, recherchaient,
traquaient les contrevenants. Mais leurs efforts étaient si
inefficaces, ou si mous, que la direction, un beau jour, a décidé
de trancher le mal a la racine, et de découper, dans la grande
cour une espéce d'enclos entouré de barbelés ou les femmes,
désormais, se promenérent seules hors de portée des
convoitises males. Ce fut, pour Jeanne et moi, un désastre.
Jusqu’alors, nous n‘avions été séparés que pendant la nuit, et
nous passions ensemble presque toutes nos journées, a faire
les cent pas et bavarder dans la cour. C'était une suffisante
consolation. Apres la pose des barbelés, il fallut, pour nous
retrouver, user de ruses infinies, et qui sans cesse devaient étre
renouvelées, dés qu'elles étaient déjouées. Au début, j'ai usé
du prétexte des Commissions. Car ces Commissions se
trouvaient dans le batiment affecté aux femmes, de sorte qu'en
me prétendant convoqué, je pouvais fléchir les gendarmes,
passer les barbelés et parler avec Jeanne un moment, en
prenant, & la porte d'une Commission, l'air de quelqu'un qui
attend son tour. Un autre moyen était de nous rendre, en méme
temps, a l'infirmerie, & I'heure de la visite ou des soins. Mais,
quelquefois, nous nous sommes contentés d'aller, moi aux
W.-C. des hommes et Jeanne aux W.-C. des femmes. Une
cloison séparait les deux, et elle était, a un metre du sol, percée
d'un trou gros comme le poing. Par ce trou, nous échangions
guelgues mots, nous pouvions voir la moitié du visage l'un de
l'autre. D'autres hommes, d'autres femmes, qui étaient la pour
des motifs plus ordinaires, assistaient a la conversation,
gravement accroupis, et parfois ils se retenaient de faire des
bruits, pour ne pas nous troubler.

J'ai pu me distraire, un peu, de I'absence de Jeanne en me
mélant & tout un groupe de pacifistes, de syndicalistes ou
j'avais de vieux camarades. Car n'ayez crainte, je n'étais pas le
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seul. Et il faut compter par centaines, par milliers les hommes
gu'on a arrétés ainsi, tout simplement parce gu'ils avaient trop
aimé la paix, et parce qu'ils n'avaient pas, comme d'autres,
abjuré hautement cet amour, avec de jolis, mouvements du
menton. Il y eut des cas ou linculpation, l'arrestation furent
ouvertement, impudemment, une revanche du bellicisme sur le
pacifisme, sans méme un semblant de prétexte, sans méme un
voile de précaution. Par exemple, ce n'est point pour
«pétainisme» ni pour «lavalisme» qu'on a inculpé Anatole de
Monzie. Car Dieu sait si Anatole détestait Pierre et Philippe, et
s'il le criait tout haut, jusqu'au risque. Mais le plus beau est que,
lorsque Monzie vint demander pourquoi, on ne su que lui dire. Il
n'y avait rien dans le dossier, rien que des feuilles blanches.
Bien entendu, Monzie protesta, et il fallut bien, aprés des
tergiversations, avouer ce qu'on avait contre lui. Or on ne lui
reprochait que de n'avoir pas été assez «dur», au dernier
Conseil des Ministres, en aolt 1939. C'est comme, je I'écris...
Jai vu aussi André Delmas arriver au camp de Drancy. Et,
guand il passa devant la Commission de Triage, on eut
l'inconscience de lui demander pourquoi il avait été arrété. Car
il n'y avait point non plus de dossier. Comment y en aurait-il eu,
puisque Delmas s'est tenu coi pendant toute ['occupation,
copieusement insulté par la presse de Vichy et trés surveillé par
les occupants ? La vérité est qu'on l'avait arrété parce gu'il a
été, en 1938, partisan des accords de Munich. Dailleurs,
«L'Humanité», qui publia sa joie, ne put se tenir de manger le
morceau, dénongant dans Delmas un affreux Munichois... Et
j'en sais bien d'autres, encore, jen ai vu bien d'autres, dans les
gebles, qui ne payaient que leur passion de la paix. Alfred
Fabre-Luce, qui sortait des prisons de la Gestapo était la, pour
le méme crime que lui avaient déja reproché les Allemands,
c'est-a-dire, pour son haut souci de I'homme, pour I'élégante
liberté de son esprit. Et jai retrouvé presque tous les
syndicalistes de la tendance pacifiste, tous ceux qui ne s'étaient
pas mués, a la derniere heure, en traineurs de sabre : Bertron,
des Mineurs, Bonnet, de [|'Habillement, Savoie, de
I'Alimentation, Mathé, des Postiers, et Guiraud, et Vigne, et
Fronty, et je ne sais combien encore. Au bout de quelques
semaines ou de quelques mais, il a fallu, bien sir, libérer tout
ce monde, puisqu'on n'‘avait rien contre lui. Mais il faut dire
gu'entre temps les communistes avaient, d'autorité, pris la téte
des syndicats. Jadis on discutait, on disputait avec les
concurrents. Maintenant on les emprisonne. C'est plus com-
mode. Ca facilite beaucoup les élections...

Liberté, liberté chérie...

Nous bavardions donc entre nous. Nous effeuillions des
souvenirs. Nous prophétisions. Ou bien nous jouions aux
cartes, tout simplement. Mais notre attention ne se détournait
guére d'une automobile, surmontée d’'un haut-parleur qui, toute
la journée, tournait dans la cour, criant des noms. Cet engin
était surtout redoutable vers dix heures du matin. Car ce qui en
sortait, alors, c'étaient des phrases de ce, genre : «Dupont,
Durand, chez l'officier de paix, avec vos bagages !» Et nous
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savions que les trois mots : «avec, vos bagages !» signifiaient
le départ vers la prison de Fresnes, vers la Cour de Justice,
vers un jury obtus et ricanant, vers une ration de travaux forcés
ou vers le souffle de douze balles, dans le petit matin. Il se
faisait donc un grand silence, dans les chambrées, quand
automobile passait a dix heures, criant des noms. On ne
respirait largement, avec de vrais poumons, que lorsque toute
la liste avait été lue. Parfois il arrivait qu'un voisin reprit mal sa
respiration. Car il avait entendu son nom. Les autres l'aidaient &
faire ses paquets. Et bient6t il essayait, de craner, de se tenir
en homme, avec des sourires, avec des paroles d'homme qui
est au-dessus de ca, qui est au-dessus de tout. Il partait,
cranant toujours. Tout au début d'une besogne immense, qui
était de craner jusqu'au bout, comme il convient a un homme...

D'autres fois, le haut-parleur criait d'autres noms, ceux des
internés qui étaient convoqués devant les Commissions de
Triage. Et c'était I'espoir, alors, qui entrait & pleines fenétres.
C'était la chance de s'expliquer enfin, de se justifier, de lutter
pour sa liberté, avec des mots qui seraient clairs, convaincants,
définitifs. Enfin on s'imaginait déja dans la catégorie de ceux qui
attendaient d'une bonne attente, de ceux qui, promis a la
libération, venaient chaque soir se bousculer, se tirer, s'injurier,
en tas, devant la petite liste qu'on affichait sur le mur du bloc IlI
et qui portait les noms des heureux qui partiraient le lendemain.
Mais beaucoup revenaient des Commissions dans un état de
total ahurissement. Car le duo ou le trio des inspecteurs, de
lautre c6té de la table, n'avaient eu a montrer qu'une feuille
blanche. L'interné avait appris qu'il n'y avait contre lui aucun
mandat, aucun ordre d'internement, aucun dossier, ni méme
aucune dénonciation, du moins écrite. Dans les premiers
temps, le pauvre bougre jubilait, confronté avec ce néant.
Naivement, il disait : «Alors, vous allez me libérer, puisqu'il n'y a
rien contre moi ?» Mais il était, a la vérité, au fin fond de la
malchance et de la malédiction. Le trio ou le duo répondaient
gu'ils ne pouvaient rien décider sans dossier, qu'ils allaient en
demander un en haut lieu, gu'on ferait une enquéte, et tout et
tout, «Quand ce sera fini, disaient-ils, nous vous rappellerons.»
Il'y en avait bien pour deux mois, dans I'hypothése la meilleure.
Deux syndicalistes, Vigne et Savoie, je crois, n'ont jamais pu
avoir de dossier. C'est pourquoi ils ont failli ne jamais en sortir.
Toute leur innocence, toute la blancheur et la virginité de la
feuille qui leur était affectée les condamnaient, automatique-
ment, & une espéce de relégation perpétuelle. Il a fallu, pour
gu'on les libérat, que presque tout le monde fat parti, les uns
vers Fresnes, les autres vers leurs foyers, et quon décidat,
aprés usage, de dissoudre le camp. On a di alors les trouver,
comme tout au fond du sac, si purs, si irréprochables que per-
sonne ne s'était avisé de les citer, de les interroger, de les
accuser, bien que quelgu'un, pourtant, se ft avisé de les
arréter. J'imagine méme qu'on a dd les engueuler un peu, pour
tant de sotte et d'insignifiante innocence... Jeanne et moi, nous
avons eu plus de chance. Le rapport du capitaine Rivier, qui
concluait a notre libération, nous avait suivis. Aussi la
Commission a-t-elle été tres aimable, trés expéditive. Ca n'a
pas duré dix minutes. Nous sommes sortis rayonnants, la main



L’AGE DE CAIN 103

dans la main, et comme marchant sur des nuages, sur du
duvet. lls nous avaient proposés pour la libération! Pour un
peu, je serais allé, le soir méme, bousculer, tirer et injurier les
autres, moi aussi, devant la petite liste, tout au bas du bloc IlI.
Aprés quoi nous avons attendu. Il fallut du temps pour que, tout
en haut, on épuiséat les formalités, les hésitations. Jeanne a
attendu un mois. J'ai attendu deux mois. Et Jeanne m'a fait
honte, le jour ou elle fut libérée. Car elle ne voulait pas me
laisser la. Elle voulait m'attendre. Elle pleurait d'étre libérée
sans moi. Et ¢ca paraissait drble, que quelqu'un pleurnichéat et
reniflat par désespoir de sa liberté. On riait un peu, tout autour.
Il m'a fallu la consoler, lui donner courage. Je lui ai parlé de
Jacques. Je lui ai vanté les beaux colis qu'elle m'enverrait, si je
restais encore quelque temps. Elle est pourtant partie avec la
mine de quelgu'un qui serait resté, ou qui serait allé a Fresnes,
au lieu d'étre libre... Et moi, j'ai été seul, pour la premiere fois.
Je ne m'en doutais pas a ce point. Mais il faut avoir beaucoup
aimé pour qu'un jour, par une absence, le monde soit comme
s'il était gris et sans importance. Quand j'étais dans la grande
cour, j'avais mal a voir les barbelés, parce qu'elle n'était plus
derriere, a toujours attendre. Et quand j'allais aux W.-C., j'avais
mal & voir que d'autres chuchotaient, par le trou ou nous avions
chuchoté. J'ai crané, bien sr. Un homme crane toujours. Mais
les jours ont été plus longs, les nuits plus lentes, sur la
paillasse, et les pensées plus lourdes, parce que je les portais
tout seul, désormais. J'ai attendu. J'ai attendu. Et le jour est
venu. Mon nom était sur la liste, un soir. J'ai été, du coup,
comme un étranger dans ma chambrée, tant j'étais un homme
libre, déja, par mon comportement, et tant les autres étaient
d'un autre monde et le reflétaient misérablement, par leur
impuissance a cacher leur envie. Le lendemain, des que jai été
dans la rue, jai téléphoné chez ma concierge, pour demander
Jeanne ou Jacques et pour leur dire de m'attendre chez un ami.
Car, a I'époque, en sortant d'un camp, personne, s'il était sage,
ne rentrait chez lui sans précaution, de peur que quelque F. T.
P., au café du coin, ne le prit mal et que, par une dénonciation,
il ne fit recommencer toute l'aventure. On allait, d'abord, chez
un ami, ou dans une clinique. On faisait prendre, par des tiers,
la température du quartier, et on ne rentrait dans ses meubles
(s'il en restait) que lorsqu'il était sOr qu'il n'y avait plus de
risques... J'ai donc téléphoné. Et c'est Jacques que jai eu au
bout du fil. Au début, il ne savait que dire : «Papa !... Papa !...»,
avec des bégaiements d'extase, comme s'il avait fait quelque
grande découverte, ou comme si la premiére bicyclette, en
personne, était descendue de la cheminée, a la Noél. Puis il a
eu ce mot extravagant et adorable : «Dis donc, faut-il que je
mette mes habits du dimanche ?» Je les ai retrouvés tous deux,
chez I'ami. Lui, dans ses habits du dimanche. Elle, plus péle,
plus grande des yeux que lorsqu'elle m'avait quitté. Et moi, on
dit que je puais abominablement, de toute la crasse du camp
qui était sur mes habits. Mais de cette odeur, nul ne s'est avisé
gue plus tard. Nous avons fait un tas, tout de suite, un tas de
bras, de baisers et de petits mots, de toutes nos présences
rassemblées. Nous avons, depuis, recommencé a vivre, et
méme a aimer les hommes, a force de nous aimer.
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CHAPITRE X

LA POLICE ENQUETE....

Encore la police...

Et pourtant, je n'en avais pas fini, avec les F. T. P. Au début
de I'année 1945, jai été convoqué a la Direction de la Police
judiciaire, 36, quai des Orfévres, par le Cabinet de M. Pinault,
commissaire de police, «pour étre mis en rapport avec M.
Berthomé ou Deschamps», inspecteurs de la brigade criminelle.
Je me suis rendu a cette convocation, avec un peu de crainte.
Car nul ne sait plus, maintenant, ce qui peut lui tomber sur la
téte, depuis la Libération. On a beau s'étre justifié, devant
toutes les Commissions, avoir été libéré, «définitivement,»,
avoir en poche un beau certificat par lequel la Préfecture de
Police, soi-méme, atteste que le camp d’internement de Drancy
s'est dessaisi, «définitivement», de M. Abel. Ledit M. Abel a
beau savoir qu'une telle faveur ne lui a pas été accordée sans
gue ses actes aient été pesés au trébuchet, scrutés au micros-
cope, et sans qu'il soit devenu suffisamment clair qu'ils ne
contenaient aucun microbe de nazisme, aucun Vvirus de
trahison. Tout cela ne rassure pas.

Il faut si peu de chose, aujourd'hui, pour que la liberté d'un
homme soit remise en question. Il suffit que quelgu'un ne vous
aime pas, un créancier, un malade du foie, ou un adversaire
politique, et qu'il adresse, la ou il faut, une petite lettre de teint
bilieux et de mine patriotique. Voire méme du genre anonyme.
Ou bien il suffit qu'un journaliste en mal de copie, qu'un Comité
de Libération en mal de propagande, distille contre vous, trois
ou quatre lignes venimeuses. Et ¢a y est. Vous étes «repiqué».
Vous retournez au camp, ou en prison. Et il vous faudra tout
reprendre par le commencement, vos explications, vos
justifications, devant les mémes Commissions ou devant les
mémes magistrats qui baillent, qui ne se pressent pas, et qui
mettront bien deux mois encore pour vous libérer & nouveau. A
nouveau «définitivement». J'ai connu, a Drancy, des malheu-
reux qui avaient été, ainsi, arrétés deux fois, trois fois, et qui
désespéraient d'en jamais finir. L'éditeur Sorlot, par exemple,
allait quitter le camp, quand j'y suis entré. Et, quand j'en suis
sorti, il allait y rentrer, & la suite de quelques articles, dans les
journaux. Mais le record appartient & Ginette Leclerc, l'artiste.
Elle a été arrétée et libérée je ne sais plus combien de fois, les
uns disent cing, les autres huit, avant qu'on la laisse enfin en
paix.

Prudences.
J'étais donc plutdét inquiet, en arrivant a la P. J. Mais

l'inspecteur Deschamps me tranquillisa tout dabord. Il avait
sans doute vu a ma mine qu'il fallait commencer par la. Et il
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expliqua que je n'étais convoqué que comme témoin. Car une
enquéte venait d'étre ouverte sur les crimes commis a l'Institut
Dentaire. Et il était naturel qu'on interrogeét les prisonniers qui
y avaient vécu, qui avaient vu... Du coup, mon inquiétude fit
place & une curiosité passionnée, et méme a une espece de
joie. Il y avait donc, tout de méme, une justice ! Ily avait donc, a
nouveau, des magistrats qui ne considéraient pas les fusillades,
les tortures, les séquestrations arbitraires comme des jeux
populaires, comme de petites vivacités de Résistance en
enthousiasme. Il y avait méme une police qui voyait, dans ces
événements, matiére a enquéte. Avouez que la nouvelle avait
de quoi faire plaisir...

Mais je voulus pourtant étre prudent. Et je tins & savoir,
avant de témoigner, si mon témoignage ne risquait pas de me
mettre facheusement en vedette, s'il ne me désignerait pas a
des vengeances, et enfin beaucoup de si. Car je me méfie,
maintenant, et je ne suis plus prét & prendre des risques pour
des riens... Mais j'eus tous les apaisements. L'inspecteur
affirma qu'il n'était point question de donner, avant bien du
temps, une suite judiciaire a I'enquéte dont il était chargé. Et je
compris que la justice n‘avait point dillusions. Elle n'avait pas
pu ne point ordonner une enquéte, ayant été saisie des plaintes
de nombreuses familles qui avaient perdu un des leurs, sans
savoir ol, sans savoir pourquoi, et qui le réclamaient & tous les
échos, comme une volée de perdreaux, le soir de la chasse,
appelle vers tous les horizons les siens qui sont morts. Des
plaintes, il parait que ce n'est pas ce qui manque maintenant,
sur les bureaux de MM. les procureurs, depuis que les gens ont
un peu moins peur. Des plaintes pour assassinats, des plaintes
pour coups et blessures, des plaintes pour vol... Il y en aurait
vingt-cing mille pour la seule région parisienne, si j'en crois un
de mes amis qui est avocat. Et cet ami prétend que ce sera un
beau scandale, si un jour on instruit tout ¢a.

Mais ce ne sera pas de si tot. Et j'étais un sot d'imaginer que
les fusillades de I'Institut Dentaire avaient chance, a six mois de
la Libération, d'étre évoquées en Cour d'assises, et moi d'étre a
la barre, comme témoin. Il n'y a pas chance. D'ailleurs,
l'inspecteur me fit comprendre qu'il travaillait pour un avenir
assez lointain, et plutét imprécis. Il me confia méme que son
enquéte était secrete, et que mieux vaudrait ne pas en parler.
«Car, dit-il, vous pensez bien que si, dans certains milieux, on
savait que nous enquétons sur ces faits, il y aurait des
protestations, et des histoires, méme au gouvernement.» Il a
donné le méme conseil de silence a d'autres qui sont venus
aussi témoigner, et que jai vus apres. Mais je n‘ai rien promis.
Et d'ailleurs quelle importance ? Ces pages, elles aussi, sont
pour plus tard, pour beaucoup plus tard. Pour un temps ou il y
aura de la liberté pour les juges et pour les témoins. Ou pour un
lieu ou il reste de la liberté...

Photographies.
Mais revenons a la P. J... Quand linspecteur m'eut enfin

rassure, j'entrepris de donner mon témoignage, de conter ce
que javais vu, ce que javais entendu, a I'Institut. L'inspecteur
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m'écouta avec politesse, tout un moment. Mais je voyais bien
gue ce que je disais ne lintéressait pas. Et bientdt il me dit
pourquoi. Il savait, par d'autres témoins, tout ce que je pouvais
lui dire, et méme plus. Et ce gu'il voulait me demander, c'était si
je pouvais reconnaitre, sur certaines photographies qu'il allait
me montrer, quelques-uns de mes anciens compagnons de
I'Institut. Il m'avertit que ces photographies n'étaient pas belles
a voir, car c'étaient des photographies de cadavres, Et moi,
naif, je lui répondis que, dans ce cas, je ne pourrais lui étre
utile, puisque je n'étais, heureusement, arrivé a l'Institut que
lorsque les F.T.P. avaient cessé de fusiller. «Je ne reconnaitrai
donc, lui dis-je, aucun visage.» Alors, l'inspecteur me regarda
avec un dréle de sourire. «Vraiment, dit-il, vous ne savez pas,
monsieur Abel, & quoi vous avez échappé. Croyez-m'en,
regardez ces photographies. Prenez bien votre temps. Vous
reconnaitrez, tout de méme, bien des visages.»

Et j'ai regardé. Il avait raison. Ce n'était pas, en effet, bien
beau a voir. C'étaient des photographies prises a [Institut
Médico-Légal. Une de face, une de profil pour chaque visage.
Les photographies de profil, surtout, étaient, lugubres. Car, pour
mieux présenter le visage, on, reléve la téte, & un angle de qua-
rante-cinq degrés, et, pour la faire tenir, on fait reposer la nugue
sur un morceau de bois, qui porte le tout. Le morceau de bois
se voit, sous cette téte qui semble se relever, se réveiller, et qui
est morte. Il y avait bien, ainsi, les photographies de cent
visages, collées sur trois grands cartons que l'inspecteur me fit
examiner |'un apres l'autre. Mais, au début, j'ai été incapable de
reconnaitre personne. Trop de visages étaient trop tuméfiés,
trop mutilés, trop martyrisés. Et l'inspecteur m'a dit : «Evidem-
ment, ils en ont torturé beaucoup. Ca se voit.»

Et ca se voyait, en effet. Il y avait des orbites vides de leurs
yeux, et des nez horriblement écraseés, et d'incroyables sourires
avec des lévres énormes et peu de dents. Je crois pourtant que
quelques-unes des plaies n'avaient pas été faites par des
tortures, mais tout simplement par la balle de mort, a la sortie.
C'est en ressortant que les balles font des plaies larges, et
déchirées, comme j'en ai vu. Je me souviendrai toujours, en
particulier, d'un visage de femme, dont tout le front, au-dessus
des sourcils, avait disparu, sans doute éclaté, et qui me fit
penser a une maison dont une bombe aurait rasé les plus hauts
étages. Mais je n'ai point vu, sur aucune de ces faces, sur
aucun de ces profils, le trou rond et net que fait une balle,
qguand elle entre. La balle, toujours, avait d0 entrer par derriére,
dans la nuque.

Révélations,

Je regardais... Je regardais... Et jai reconnu Lucienne
Senan, avec un oeil ouvert, et l'autre fermé, grotesquement.
Ensuite, ce fut Pescader. Et le sous-lieutenant Marin. Et
Hoffman. Et Guichet. Et la maitresse de Guichet. Et de
Franlieu. Et un Italien, dont je ne sais pas le nom, mais qui était
avec nous aux «mous», et qui avait la gale. Et la concierge, la
pauvre meégere de concierge que le capitaine Rivier avait
gardée, malgré son innocence, «pour lui faire le caractere et



L’AGE DE CAIN 107

pour faire plaisir aux voisins.» Et d'autres encore, d'autres que
javais vu vivre, que javais vu souffrir, que j'avais vu craindre et
se rassurer, comme nous, et tout mélés a notre misére.
L'inspecteur, quand je passais, sans mot dire, sur une
photographie, me ramenait parfois, et il disait : «Regardez bien,
celui-ci. Le visage est tres abimé. Mais il était la-bas, avec
vous. Le reconnaissez-vous ?» Et il arrivait, encore, une fois
encore, que je reconnusse... Jeanne a été malade, quand je lui
ai raconté tout ca. Et la nuit, elle y réve parfois, avec des cris...

Il'y a de quoi. Car elle sait maintenant, a quoi nous avons
échappé. Il n‘était point vrai qu'ils eussent cessé de tuer a notre
arrivée, comme ils le faisaient croire, et comme beaucoup de
prisonniers le croyaient. Non. lls tuaient toujours. lls se
moquaient bien des défenses du gouvernement !... Mais ils
tuaient la nuit, et non plus le jour. Et dans les caves, ou au bord
de la Seine, au lieu de le faire en pleine lumiéere, dans les
jardins. Et hypocritement, au lieu de tuer ouvertement. Les
prisonniers qu'ils appelaient, le soir, et qu'ils disaient emmener
au Deépbt, a Drancy, a Fresnes, pour étre jugés, ou au
Commissariat, pour étre libérés, il n'est point vrai, pour
beaucoup, qu'ils les aient emmenés la. Et c'était du mensonge,
encore, que cette séparation gu'ils avaient faite entre les «durs»
et les «mous», entre les «dangereux» et les «libérables». Ils ont
menti. lls ont menti. C'est & coups de revolver qu'ils libéraient
certains «libérables», et on a retrouvé des «libérables» dans la
Seine, tout comme des «durs». Pescader, Lucienne Senan,
Hoffinan, et I'ltalien qui avait la gale. Presque tous dans la
Seine. Et les inspecteurs m'ont expliqué qu'il était assez facile
de reconnaitre les cadavres qui venaient de ['Institut. Ces ca-
davres avaient tous, accrochée au cou, une pierre pareillement
nouée avec une corde trés reconnaissable. Mais la corde s'est
dénouée, ou a cassé, parfois. Ou bien des riverains ont
distingué des choses. Ou encore la Brigade fluviale a dragué.
Et ils sont remontés du fond, tous ces visages...

Visages innocents.

Visages, je me souviens de vous... Visages de stupeur...
Visages d'épouvante... Visages d'hommes et de femmes qu'ils
emmenaient le soir, en disant que c'était pour la liberté...
Visages d'hommes et de femmes qui, tout & coup, ont di voir le
fleuve, et qui ont compris... Visages, alors, ouverts pour un cri...
Visages tordus, parfois, sous la derniére torture... Visages
soudain pétrifiés par la derniére balle, dans la nuque... Visages
fondus dans le fleuve et faisant, un moment, une tache blanche
dans l'eau sombre, comme un poisson mort... Visages... Ces
visages... Visages d'hommes et de femmes qui, souvent,
n‘avaient pas été pires que d'autres, ni plus coupables que
d'autres, ni méme moins innocents que d'autres... Visages, je
me souviens de vous !

De toi, Hoffman. Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi t'ont-ils
tué ? Je ne sais pas. On ne savait pas a la Police Judiciaire. On
n‘avait pas compris. Car tu étais de la Résistance, depuis le
début. Tu avais combattu, dans la banlieue. Et Rivier,
finalement, en avait convenu. Un jour, tu es revenu de
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l'interrogatoire tout joyeux, tout éclairé d'espoir. Tu as dit & ma
femme : «Cay est! lls vont me libérer dans deux ou trois jours.
Le capitaine Rivier vient de le décider. Ne vous en faites donc
pas tant, madame. Vous voyez bien qu'on en sort. Ce sera
votre tour, & vous aussi, bientdt. Ne vous en faites pas.» Et, en
effet, ils sont venus te chercher un soir. Tu es parti avec un pas
d'homme libre, plus vif dans ton corps maigre, tout redressé
dans ton blouson, avec une lumiére neuve dans tes yeux,
par-dessus ton nez pointu. Nous t'avons envié, tu sais. Car
nous restions. C'est comme ¢a, 'homme. Ca envie les autres.
Et nous ne pouvions pas savoir, mon pauvre vieux, que tu
partais vers la Seine, et vers la pierre au cou....

De toi aussi, je me souviens, visage de Pescader, avec tes
pommettes saillantes, avec tes joues rentrées, avec ton sourire
poli de petit vieux bien propre. Mais tu étais un triste, Pescader.
Tu avais peur. Tu faisais la morale a Lucienne Senan, quand
elle riait trop haut, quand elle les narguait, quand elle
contrefaisait leurs gestes, leurs voix. Tu lui disais : «Tu vas les
rendre furieux. Tu nous feras fusiller.» Et pourtant, un
apres-midi, tu nous as fait bien rire, toi aussi, aux «libérables»,
quand tu as imité Thomas, le Thomas qui t'avait dit, avec son
accent de Polonais : «Ta gueu-eule ! Ah ! tu en as une gueu-
eule ! Regardez cette gueu-eule, vous autres !» Mais, d'ordi-
naire, tu étais plutét triste. Je me souviens qu'un jour, comme tu
révassais, la téte dans tes mains, I'un d'eux - c'était, je crois,
Pedrossa - t'a frappé sur I'épaule, et t'a dit : «Ne t'en fais donc
pas. J'en suis bien sorti, moi. Tu en sortiras, toi aussi.» Ca
m'avait intrigué. Je t'ai demandé comment tu le connaissais. Et
tu m'as répondu : «Bien sdr, que je le connais! Je l'ai arrété
deux fois, pour escroquerie, quand j'étais commissaire de
Police.» Tu m'as confié que tu avais peur qu'il n'elt de la
rancune, malgré son air bonhomme. Je ne sais pas s'il ten
voulait. Mais tout s'est bien passé comme si lui, ou d'autres,
t'en avaient voulu...

Et je me souviens aussi de toi, Lucienne Senan. De toi, Lulu,
comme nous t'appelions. Nous t'aimions bien, tous. Ma femme
avait pris ton adresse. Elle voulait te revoir, pour te remercier.
Pour te remercier encore de tout ce dévouement, de tous ces
mots, de tout ce bercement, comme d'une grande soeur, que tu
lui avais prodigués, une fois qu'elle pleurait et qu'elle était
comme folle, & force de craindre pour moi. Moi, je t'aurais
remercié d'autre chose, de mieux que ¢a. Je t'aurais remercié
d'avoir, chaque jour, frappé ce troupeau de malheureux que
nous, étions avec les grands coups de fouet de ta joie, de ton
invincible, de ton insolente joie. Il y avait des fois ou tes
histoires dréles, tes chansons, tes mines nous prenaient par le
cou, comme des petits chiens, et ou elles nous tenaient, de
force, plus haut, par-dessus toutes les ombres. Et je t'aurais
remerciée, aussi, de tout le courage avec lequel tu leur tenais
téte, des rires que tu leur jetais a la face, comme des gifles, des
haussements d'épaules que tu faisais, quand ils t'avaient, une
fois encore, mise au piquet, les bras en l'air, et des mots, des
commentaires que tu faisais a voix haute, d'un air ingénu, et qui
parfois faisaient palir de rage Sonia, la Sonia enfin muette, enfin
matée. Comme quand elle avait dit & L'Hévéder : «Taisez-
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vous ! Vous n'étes pas ici pour faire des circonférences !», et
quand, toute ravie, tu répétais, de maniére qu'elle entendit
bien: «Ah! ca non, il ne faut pas faire de circonférences!
Voyez-vous ¢a, ce L'Hévéder qui fait des circonférences !» Jai
vu bien des courages, a l'Institut. Des courages muets, des
courages hautains, des courages qui parlaient, comme pour
s'étourdir, et d'autres qu'on raidissait en soi, les dents serrées,
et qui grimacaient quand méme. Je n'en ai vu aucun qui ait été
plus chaud, plus jaillissant, plus simple que le tien, Lulu... Mais
c'est Pescader qui avait raison. C'était une imprudence. lls
n‘avaient pas grand'chose contre toi. Une histoire de cartes de
pain, parait-il. Et, sans doute, des paroles aussi, de ces paroles
que tu avais dd jeter follement, a la ronde, comme toutes tes
paroles, mais que quelqu'un avait ramassées, quelqu'un qui
passait par la, en quéte, comme un boueur. Enfin, rien qui
comptéat vraiment. Mais il ne fallait pas les provoquer. Il ne fallait
pas rire. Eux, vois-tu, ils ne riaient pas...

Et d'autres visages...

Visages... Pauvres visages... Et je me souviens méme de
visages moins innocents. Je veux m'en souvenir aussi, car il en
était qui ne méritaient pas c¢a, cette mort comme d'un chien,
avec une pierre au cou. Méme une Cour de Justice ne les
aurait pas condamnés a ca. A la mort. Par exemple, ils ont tué
le sous-lieutenant Marin parce qu'il avait gardé pour lui une part
de ce que, par ordre, il avait volé pour eux. Et je dis que ce,
n'est pas justice. Ce fut un reglement de comptes, comme dans
le «milieu». Marin n‘avait fait, en somme, que voler des voleurs.
Ce n'était pas un cas pendable. En d'autres temps, l'affaire
n‘aurait relevé que de la Correctionnelle. Et Marin n‘aurait pas
été tout seul, sur le banc. Il y aurait eu toute la bande, en rang
d'oignons. Pourtant, Marin est le seul qui ait vu clair, parmi
nous. Il était des leurs, et il savait bien gu'ils tuaient encore,
gu'ils allaient le tuer. Il en était tout désespére, car, comme jai
dit, c'était un jeune marié, et il tombait du haut d'un bonheur. lls
avaient arrété sa femme avec lui. Un jour, ils l'ont appelée, et
elle n'est pas revenue. Marin s'en est inquiété, et le sergent
Maurice lui a dit : «Ne t'en fais pas. Elle, ils I'ont libérée.» Marin
a pleuré. Il aurait voulu I'embrasser une fois encore. «Elle aussi,
a dit Maurice, elle voulait tembrasser. Mais ils n'ont pas voulu.»
Alors Marin a été comme un homme perdu. Il ne voulait plus
manger. «lls vont me tuer, disait-il. J'en suis sar. Mais qu'ils ne
trainent donc pas, maintenant. Qu'ils le fassent tout de suite. Je
suis trop malheureux, depuis gu'elle est partie ...» lls ne l'ont
pas, tout de méme, trop fait languir ...

Et ils ont tué Guichet, aussi, apres avoir pillé sa villa. Et ils
ont tué Mme Coty, sa maitresse, aprés avoir pris ses bijoux.
Ces deux-la, non plus, n'avaient sans doute point mérité la
mort. Guichet avait fait du commerce avec les Allemands,
comme des milliers d'autres, qui sont libres, aujourd'hui, et qui
vivent. On avait trouvé, chez lui, plusieurs tonnes de boites de
conserves. Et il parait qu'il avait gagné des millions, a ce jeu. Il
fallait lui faire rendre gorge, bien sOr. Mais il y a du chemin,
entre rendre gorge et rendre I'ame... Pour Mme Coty, je sais
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moins. Le bruit courait qu'elle avait, d'abord, travaillé pour les
Anglais, ou pour la Résistance, et qu'elle s'occupait en
particulier de cacher les parachutistes. Mais les Allemands
lavaient, finalement, arrétée et gardée en prison, cing ou Six
mois. On lui reprochait d'avoir été libérée, par eux, de facon
suspecte, En somme, on l'accusait d'étre devenue un agent
double. Ca se peut bien. Il se peut bien que les Allemands
l'aient torturée, eux aussi, et qu'elle ait cédé. Mais tout de
méme il fallait la juger, cette femme. Il fallait enquéter, il fallait
I'entendre, il fallait prendre le temps d'étudier son cas, qui
n'était pas si clair. On ne tue pas une femme comme ca.

Et de Franlieu, non plus, je ne pense pas que de vrais juges
l'auraient envoyé au poteau. Il était seulement coupable d'avoir
été vice-président, je crois, des Jeunesses de [|'Europe
Nouvelle. Au tarif actuel des Cours de Justice, il s'en serait tiré
avec deux ans de prison ou vingt ans d'indignité nationale. De
quoi avoir plus de faim de vivre, apres l'alerte... C'était une es-
péce de petit noblaillon qui ne disait mot, et qui avait I'air un peu
dégénéré. Mais il avait eu, pourtant, le geste qu'il fallait. Les
F.T.P. ne l'avaient pas trouvé chez lui, et ils avaient, a sa place,
arrété sa femme. Dés qu'il I'a su, il est venu se livrer, pour qu'on
la libére. Et ce geste valait bien qu'on examinat son cas. Mais
ils étaient pressés. lls l'ont tué. Comme ils ont tué aussi
Demangeot, bien sar. Mais il faut dire que, si les inspecteurs de
la P.J. étaient sOrs de sa mort, ils n‘avaient pas encore retrouvé
ou reconnu le corps. Le corps de Klein a été retrouvé, quelques
jours apres mon témoignage, les yeux arrachés. Enfin, que
voulez-vous que je dise de plus ? lls ont tué, quoi! lls ont tué
tant qu'ils ont pu. lls ont tué des hommes et des femmes. lIs ont
tué des innocents et des coupables. lls ont tué en tétus. C'est
tout ce que jai a dire. lls ont tué. lls ont tué. lls ont tué, que je
vous dis !
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CHAPITRE XI

LA GRANDE TRAHISON

Tuer...

Pourtant, tout au bout de ce récit, et tout étant étalé, sans un
pli, jai encore a dire. Sans détours. Comme un hom-me se
parle, quand il est seul, ou comme il parle a un autre, quand cet
autre est un frere, un ami. Et j'ai, durement, bien des choses a
dire... Quoi ? D'abord ceci, surtout ceci, a savoir que ce qui m'a
le plus offensé, dans ce que jai vu, c'est le péché contre
I'esprit.

Ce qui m'a le plus offensé, ce n'est point le péché contre la
chair de I'homme, contre le sang de 'hnomme, contre la vie de
'homme. Ce péché-la n'est pas neuf. L'homme tue I'homme.
On sait ca. Et on l'excuse presque, quand c'est pour un bon
motif. Le jury acquitte, quand le tueur est un cocu, qui avait de
I'honneur. Et I'histoire pardonne aux grands Inquisiteurs aux
grands Capitaines, aux grands Révolutionnaires, s'ils ont tué
pour une religion, pour une haute ambition. Autrement dit, la vie
de 'homme n'a jamais été cotée bien cher, a la Bourse des
Valeurs...

II'y aurait donc des chances pour qu'il fat beaucoup
pardonné aux tueurs de la Libération, s'il était démontré qu'ils
avaient, eux aussi, quelque passion de la grandeur, quelque
réve si orgueilleux qu'il leur a fait mépriser quelques milliers de
vies réelles. La Liberté, par exemple, ou tout simplement la
Patrie. De tels cultes s'entourent de telles ivresses, qu'on n'en
veut pas trop a ceux de leurs prétres qui massacrent un peu au
hasard, par les chemins. Certes, on s'écarte de ces fanatiques,
on les craint. Mais il entre dans cette crainte comme un respect
sacré, Tout tachés, tout fumants qu'ils soient du sang d‘autrui,
on admire qu'ils aient fait a leur foi I'abandon de leur repos, de
leur sécurité, de leurs scrupules, et peut-étre méme de leur
bonté. On devine que, pour cette foi, ils se feraient tuer, comme
ils tuent. Et jhonore aussi cette Volonté, comme un trait
exceptionnel, qui n‘appartient qu'a notre espéce. Je suis donc
tout prét a tirer mon chapeau aux Reésistants, aux F.F.l. qui
avaient de la Liberté de la Patrie une religion si forte et si
furieuse qu'ils ont pu tuer, pour la Liberté, sans trop regarder
qui, et qu'ils ont pu tuer, pour la Patrie, sans trop regarder
comment. Oui, a ceux-la, je n'en veux point. Et je suis méme
prét a les consoler, & les réconforter, quand ils se réveilleront,
et quand I'heure d'un repentir sonnera a leur coeur...

Communistes.

Mais pour les F.T.P. c'est une autre histoire. Car c'étaient
des communistes, ou, quelquefois, des socialistes. Et ca
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change tout. Mais il faut bien me comprendre, Je ne suis pas de
ceux qui haissent les communistes, bassement, par I'effet dune
peur qui leur vient au ventre, quand ils entendent parler d'une
révolution qui ravagerait leurs grosses richesses et leurs petites
coutumes. J'aime au contraire que les Gros, que les Gras aient
cette peur au ventre, et qu'elle ne soit jamais, tout au plus,
gu'assoupie, et qu'elle les tenaille toujours un peu, dans un
coin, comme une appendicite qui n‘en finirait pas de couver. J'ai
idée que ca empéche les Gros et les Gras d'étre trop béats trop
complaisants pour eux-mémes, trop insensibles a la peine des
autres. Ca les pique, ca les éperonne, ca les réveille au sens de
I'humain. Ils seraient comme les pharaons de l'ancienne
Egypte, a triomphalement digérer le monde, s'il n'y avait pas
cette révolte d'esclaves qui constamment leur grouille dans un
tréfonds du ventre...

Enfin je suis un socialiste, moi aussi. Je le suis a la maniére
des vieux syndicalistes qui, méme quand ils sont marxistes, se
défient des partis, de leurs états-majors et de leurs Messieurs,
mais qui n'en sont pas moins du bon cété, par naissance et par
métier. J'ai toujours voté a gauche, et j'étais du Front Populaire,
comme il se devait. Je connais donc bien les communistes. Et
je les ai beaucoup aimés. Car c'étaient les réveilleurs...
Toujours & grogner, toujours a revendiquer, toujours dans
l'opposition. Il n'y avait jamais chance, grace a eux, que
personne pat s'endormir dans un contentement bourgeois. Par
exemple, le Bloc des Gauches prenait le pouvoir, avec les
radicaux et les socialistes attelés cahin-caha. Il faisait de petites
réformes, de petites promotions, de petits ajustements de
salaires, et, tout content, tout rondouillard, il disait aux badauds
de France et de Navarre : «Hein, que ¢a va mieux ? Hein, que
vous étes plus heureux ? Hein, que nous avons bien travaillé ?
Alors, on va se reposer, les enfants ? On va faire une petite
pause, n'est-ce pas ?». Mais il n'y avait pas moyen. Car les
communistes criaient qu'on n‘avait rien fait, que les prolétaires
étaient toujours aussi maigres, que les capitalistes étaient tou-
jours aussi gras, et que toutes les réformes du Bloc des
Gauches n'étaient que des réformettes de rien du tout. lls
exagéraient, bien entendu. Mais le résultat était que les
socialistes prenaient peur, et qu'ils recommencaient a tirer dans
le brancard, pour ne pas étre grignotés aux élections, par les
communistes. Les radicaux, eux aussi, tiraient un tout petit peu
plus fort, pour ne pas étre dépassés par les socialistes. Et toute
la carriole, du coup, reprenait la marche en avant.

Ou bien encore, quand tout était calme, quand il ny avait
méme pas un abus ni un scandale a I'horizon, et quand il
devenait quasi évident que la démocratie était un régime a peu
pres libre et & peu prés juste, voici que les communistes se
mettaient encore a crier, comme des putois. lls avaient
découvert gqu'on tenait en prison, sans motif bien défini, un
pauvre petit bonhomme sans importance, auquel personne
n‘aurait pensé. Mais ils n'en faisaient pas moins un bruit de trois
cent mille diables, conspuant les ministres, cassant les vitres,
cabrant des barricades et ameutant les populations... Pour
Sacco et Vanzetti, ils ont sonné, sur toute la planéte, le tocsin
contre l'injustice, contre l'atteinte aux droits, contre, I'offense a
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I'Homme. Enfin ils étaient rouspéteurs, gueulards, toujours
mécontents. Et, par suite, ils ont, pendant des, années,
représenté le plus haut de 'homme. lls ont représenté I'Esprit,
tout simplement. Car c'est le propre de l'esprit de ne pas se
contenter de peu, de ne jamais se contenter de rien, de ne
jamais étre parmi les mous et parmi les dormeurs. C'est le
propre de l'esprit de tant respecter les hommes que jamais il ne
juge qu'on a assez fait pour eux, et que jamais il ne juge qu'ils
ont assez tiré et arraché deux-mémes. L'esprit, c'est toujours
l'opposant.

Peurs de bourgeois.

Vous pensez donc que je ne suis pas d'accord avec nos
Bourgeois dont les bajoues blémissent des qu'ils entendent
parler des communistes. Mais c'est maintenant qu'ils sont le
plus dréles. Car je vois bien ce qui les hante. Ils n'osent pas
croire a la conversion des communistes. C'est trop inattendu.
Ces loups sont trop vite devenus de bons bergers, avec des
rubans tricolores autour de la houlette. lls ont trop vite pris la
maniére des grands Bourgeois, et des meilleurs, c’est-a-dire de
ceux qui s'entendaient a manier et & mener les hommes. Les
voici maintenant qui veulent étre ministres, sous-ministres,
préfets, sous-préfets. Les voici qui se soucient de la défense
nationale, et qui se veulent ministre de la Guerre, généraux,
colonels, et galonnés, et décorés comme des figurants de
I'Opéra. Les voici qui prennent charge de I'honneur national, et
qui exigent le poteau pour tous les traitres, pour les grands,
pour les moyens, pour les petits et méme pour les douteux. Les
voici qui se disent démocrates, comme c'est la régle du jeu, et
qui, mieux que quiconque, savent préparer de bonnes
élections. C'est & ne pas y croire, Car tout y est, les principes,
la tactique et jusqu'a la poigne qu'il faut. Il semble méme qu'en
Russie et dans les nations annexes I'ouvrier soit tenu plus serré
gue partout ailleurs. Il faut avouer qu'on n'a jamais mieux fait
pour mater les peuples. Les Bourgeois n'en reviennent pas. lls
sont la tout pantois, a se dire : «Ces communistes, tout de
méme, si c'était vrai ? Si leur marxisme et tous les noms en
isme, ce n'était plus que, pour la frime ? Si vraiment ils avaient
cessé d'étre des doctrinaires, des songe-creux, des microbes a
réveiller le monde ? Si tout au fond, maintenant, ils ne
pensaient plus, comme tout un chacun, qu'a tenir un bon petit
pouvoir, et qu'a le bien retenir ? Si c'était cela, cela changerait
tout. On pourrait s'entendre. On pourrait couper la poire en
deux. D'autant plus qu'ils s'y entendent, ces bougres. lls n‘ont
méme plus de gréves, chez eux. lls n'ont plus d'opposition. Et
¢a tourne. Et ca saute. Et ca marche droit.»

lls se disent cela, les Bourgeois. Puis, tout a coup, la peur
les reprend. lls n'osent pas y croire. On a beau leur dire que
c'est réel, que c'est arrivé. Leurs espions ont beau leur
rapporter que, déja tel grand chef de la faucille et du marteau a
son compte en banque, que déja il a une belle villa en banlieue,
que déja il a une actrice pour maitresse et une Hispano pour
automobile, comme tout le monde, ils n'y veulent pas croire. lls
préferent imaginer une ruse inédite, une, manigance machia-
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véligue, une mystification a I'échelle cosmique... «Si les
communistes faisaient semblant ? se disent-ils. Si c'était pour
nous tranquilliser, pour nous endormir? Si, au dedans, ils
étaient demeurés des «purs», des vrais prolétaires, des vrais
partageux ? Si tout ¢a, c'était pour mieux s'infiltrer, pour mieux
saper, pour mieux faire tout sauter, le grand soir venu, et pour
installer, finalement, quelqu'une de leurs stupides fraternités ?
Alors, nous serions de beaux dindons. Méfiance, méfiance'!
Gardons les distances, Serrons les rangs. Et peut-étre, pour
écarter tout risque, le mieux serait-il, aprés tout, de déverser sur
la téte de M. Staline quelques milliers de tonnes atomiques.» IlIs
sont 13, je vous dis, les Bourgeois, dansant d'un pied sur l'autre,
faisant risette, puis faisant grimace, et tout incapables de déci-
der si les communistes sont encore des gars impossibles,
comme ils étaient, ou s'ils sont devenus quelqu'un de bien,
quelqu'un qui soit du cété du manche.

Mais non! Rassurez-vous, Bourgeois... Les communistes
ont bien fait le saut. Et ce qui vous trompe, c'est que vous les
connaissiez mal, au temps de leur noblesse. Certes, javertis
une fois pour toutes que, méme quand je parle de ce temps de
noblesse des communistes, qui fut le temps avant 1935, je ne
pense pas aux chefs qui, déja dans ce temps-la, savaient
parfaitement qu'ils dupaient le prolétariat, qu'ils le faisaient
tourner et virevolter pour le seul bénéfice de 'U.R.S.S., tout en
lui faisant croire gu'ils le menaient a la conquéte du Pain, de la
Paix et de la Liberté. Quand je parle des communistes que jai
aimés, je ne pense qu'a ceux de la base, qu'aux ouvriers qui
croyaient se donner a une grande cause, et qui lui auraient tout
donné. C'étaient de beaux camarades, qui visaient haut. Et il
faut les avoir connus, les avoir aimés pour bien apprécier la
profondeur de leur chute. Mais nous, qui étions la main dans la
main avec eux, nous savons. N'ayez crainte, nous savons. Il est
des chutes qui sont comme des damnations...

Machinisme.

Que c'était beau, pourtant, de placer 'lHomme au-dessus de
tout !... Nous avions dénoncé et crevé, avec les communistes,
la duperie de la géante et barbare Production. Nous savions
dire tout ce qu'elle colte a 'homme, par l'asservissement du
bras & la bielle, de la téte au moteur, et de tant d'orgueil & la
mécanique. Nous demandions grace pour les nerfs de
l'individu, pour lintelligence de I'espéce. Nous nous moquions
bien qu'on produisit plus de choses, si ce devait étre au prix de
moins de pensée. Et nous partions en guerre contre les
quarante-huit heures, contre le travail a la chaine, contre le
fordisme, contre la mécanisation de I'humanité.

Mais maintenant !... Maintenant, dans leur Russie, ils copient
Ford, les communistes. lIs font de la mécanisation, du travail a
la chaine, de la rationalisation, tout comme des Américains. Et
c'est méme en pire. Car ils ont réussi ce tour de force, qui a été
de persuader l'ouvrier que, s'il s'abrutit ainsi, c'est pour [I'ldée.
C'est pour I'ldée, c'est pour le Parti, c'est pour la Révolution,
maintenant, que l'ouvrier travaille cinquante heures par
semaine, et comme ca pendant cing ans, pour le Plan, et
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comme ¢a pendant cing ans encore, pour le second Plan, et
ainsi de suite jusqu'au jour ou l'on créve. Vous pensez peut-étre
que, la-bas du moins, c'est pour lui-méme que le prolétaire fait
tout ce boulot. Pour se fabriquer de jolies maisons, pour se
donner un peu de confort, pour vivre en joie, enfin... Mais
non!... C'est pour équiper, c'est pour fortifier, c'est pour
cuirasser, c'est pour armer le pays..,. Ce n'est point pour
I'Homme... L'Homme, on y pensera plus tard, prolétaire. On te
le jure, on y pensera pour tes petits-enfants. Mais, en attendant,
il faut d'abord étre forts, et par conséquent travailler dur, et
marcher au pas, et se restreindre beaucoup. C'est pour I'ldée,
gu'on te dit. C'est pour la Défense Nationale. C'est pour la
Sainte Russie. Vas-y! Sue ! Acharne-toi!... Tu vois, on te
chante, pour t'aider, une chanson qui entraine et qui exalte. La
vieille chanson, a peine remaniée, qui toujours a couillonné les
prolétaires, depuis le commencement...

Machiavélisme.

Que c'était beau, aussi, de placer la Vérité au-dessus de
tout !... Nous en avions une passion si haute et si furieuse que
nous ne nous lassions pas, avec les communistes, de jeter
toutes les évidences, méme les pires a la face du monde. Nous
avions une puissante volupté a étaler, comme sur une table,
toutes les puanteurs des Guerres et des Victoires, a extraire,
comme des intestins , les motifs cachés, les appétits de
colonies, les envies de pétrole, et toutes les saletés que
d'ordinaire on cache sous un drapeau, pudiquement. Ou
encore, quand il y avait un scandale, et quand la vieille dame
Républigue mettait le doigt sur ses levres et faisait chut, en
murmurant : «Attention, les enfants... Cachons tout ¢a... Lavons
ca en famille... L'étranger nous regarde...», alors nous
clamions, jusqu'au ciel, qu'il y avait un scandale, et que c'était
une infection. Enfin nous ne placions rien plus haut que la fiere
liberté de lever la Vérité a bout de bras, de lui faire éclabousser
de lumiére, de morsures de flamme, tout le peuple des
préjuges, des bassesses et des tyrannies qui ne prospérent que
dans des ténébres et des mensonges savamment doseés.

Et maintenant ?... Maintenant, ce sont les communistes qui
sont les grands pourvoyeurs des ténéebres. A eux la censure, a
eux l'interdiction des journaux et des livres, a eux le dosage des
vérités et des mensonges officiels. Dans leur Russie, c'est
d’'une brutale perfection. Il n'y a plus de poétes et de penseurs
gue les pauvres bougres qui acceptent de chanter en mesure,
de penser au pas. Et le Parti dénonce, condamne et punit la
moindre virgule hétérodoxe... En France, c'est plus subtil, eu
égard a de vieilles traditions. lls n'ont pu encore, a la faveur de
la Libération, que supprimer ou baillonner quelques centaines
d'écrivains, pour le crime d'avoir écrit quand les Allemands
étaient la. Et le grand Giono est dans le lot. Il laisse sa place a
M. Aragon!... Mais I'entreprise va tout de méme bon train. lls
ont réussi a faire dire et a faire imprimer un peu partout que
guiconque n'est pas communiste ou sympathisant est un
hitlérien, un «collaborateur» ou un ennemi du peuple, pour le
moins. lls ont un merveilleux talent pour déshonorer qui s'avise,
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de penser. Et c'est miracle comme, sous la menace, les
Académiciens balbutient, bégaient et finalement courbent le
dos. Il n'est plus personne, dans ce pays, qui ose exprimer sa
pensée toute, crue. D'ailleurs, qui le pourrait ? lls tiennent la
T.S.F., les journaux, I'administration de la presse, la répartition
du papier. Qui n'est pas avec eux est sournoisement dépourvu,
rapetissé, étouffé dans I'ombre. lls ne manquent pas, non plus,
d'autres moyens. Il court de bonnes histoires sur des
prisonniers qui, revenant de Russie, voulaient crier ce qu'ils
avaient vu, ce qu'ils avaient subi, et qui ont été terrifiés ou
achetés, en un tour de main. Ou I'histoire, de cet autre qui avait
un manuscrit sur les agissements de certains personnages
dans les gedles allemandes, et qui a été rosse, dévalisé.
Chacun craint pis encore, pour le jour ou ils seraient les
maitres. Enfin le capitalisme, dans ses heures triomphantes,
n‘avait pas si bien écrasé le droit de dire...

Tyrannies.

Que c'était beau pourtant, de placer la Liberté au-dessus de
tout I... Il faut méme avouer qu'avec les communistes nous
allions un peu loin. Peu nous souciait que notre liberté fat si
bruyante qu'elle mit a vif les nerfs des Bourgeois, ou qu'elle fat
si désordonnée, si convulsive, qu'elle mit cul par-dessus téte
I'économie et les économistes. Nous n'y regardions pas de si
pres, Nous faisions des meetings, des défilés presque tous les
dimanches. Nous faisions au passage, dans le boulevard
Saint-Germain, fermer toutes les fenétres terrorisées. Ou bien,
quand ¢a nous prenait, nous faisions gréve, nous arrétions les
trains, nous coupions le gaz et I'électricité, nous condamnions
le beau monde a chuter du haut de la civilisation, du haut, de
ses aises ouatées, rien que pour lui faire sentir un peu toute
notre puissance par notre immobilité. Et nous discutions, et
nous disputions, et nous faisions des partis, et nous faisions
des scissions, et nous nous assommions les uns les autres de
bon coeur. C'était cela, notre liberté. Une liberté d'hommes qui
sont nature, qui ont plus de bon orgueil que de belles maniéres.
Et nous étions préts a pendre au réverbeére le premier qui elt
comploté contre cette liberté. S'il me souvient bien, nous
sommes méme partis en guerre parce qu'on nous avait dit que
quelqu'un, de l'autre c6té du Rhin, voulait dépouiller-le monde
de cette liberté-la.

Et maintenant ?... Maintenant, il n'y a plus de droit de gréeve,
dans leur Russie. Il n'y a plus qu'un syndicat, qu'un parti, qu'une
presse, qu'une liste aux élections, et que le devoir, de gré ou de
force, de ramper devant tout cela. Et il y a la Guépéou, et il y a
les exécutions sommaires, et il y a quelques vingt millions
d'’hommes dans les camps de travail forcé, et il y a eu, en 1946,
la déportation d'un million et demi des «citoyens» et des
«citoyennes» de leurs «républiques» criméenne et tchétchéne.
Etily a eu, et il y a encore d'incroyables carnavals de justice,
ou l'on torture, et ou I'on déshonore, avant d'exterminer... En
France, c'est plus long, mais c'est bien commencé. Tout le Parti
est devenu, a la Libération, une gigantesque Guépéou. Ses
militants ont été, tout ensemble, dénonciateurs, policiers,
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tourmenteurs, bourreaux, tenanciers des camps de
concentration. Et il y a eu, péle-méle avec quelques milliers de
vrais coupables, des centaines de milliers d'innocents a raler
dans les coins ou a se ronger dans des puanteurs, tout
simplement parce que les communistes avaient trouvé cette
bonne occasion de s'en débarrasser. Etil y a eu des centaines
de milliers de citoyens contre lesquels la justice ne pouvait rien,
mais qu'on a pourtant déclarés indignes de voter, pour qu'ils ne
votent pas contre les communistes. Et il y a eu surtout la farce
des Cours de Justice ou des jurés, choisis parmi les camarades
les plus dociles et les plus haineux, condamnent au mot
d'ordre, en ricanant des pauvres efforts de l'accusé et de son
avocat. Dans le temps, il y avait au moins une Ligue des Droits
de 'Homme pour élever une petite protestation. Mais ils ont
embauché la Ligue des Droits de 'Homme, maintenant, et elle
hurle avec eux ou bien, quand ils passent vraiment les bornes,
elle étend sur eux, filialement, son grand manteau de silence et
de piété.

La paix.

Et je me souviens de plus beau, de plus grand encore. De la
paix, de toute la passion que nous en avions, de tout le don que
nous lui faisions de notre temps, de notre peine, enfin de toute
notre ténacité a la couver, a la protéger, a souffler dessus,
comme sur un peu de flamme au bord de mourir... Si j'ai aimé
les communistes, ce fut surtout pour la férocité joyeuse de leur
lutte contre la guerre. Pendant quatorze ans, de 1921 a 1935,
ils ont été comme un blaspheme a la face des Patries, comme
un crachat a la face des armées. Il fallait les entendre, quand ils
engueulaient les diplomates, les marchands de canons, les
nationalistes, et jusqu'aux socialistes convertis au devoir de la
défense nationale. «Nous, qu'ils disaient, nous ne marchons
pas. Pas un sou. Pas un homme. Nous ne voulons plus des
gueules-de-vaches. Nous ne voulons, plus des canons. Nous
ne voulons plus des fusils. A bas toutes les armes! A bas tout
le barda !» Et Litvinov consternait les Importances, a Genéve,
en demandant le désarmement général. Puis, comme on ne les
écoutait pas, les communistes menacaient. lls passaient a
l'action. lls devenaient épiques. «Nous la tuerons tout de
méme, votre guerre, qu'ils disaient. Nous pourrirons votre
armeée du dedans, par notre propagande, par nos cellules. Nous
saboterons la fabrication de vos armements. Si vous mobilisez,
nous ferons la gréve générale. Et si vous osez déclarer la
guerre, nous la transformerons en guerre civile, contre vous
tous !'» Déja, Marty faisait lever les crosses en l'air, sur la mer
Noire. Doriot appelait les soldats du Maroc a la fraternisation, a
la désertion. Et, quand on cherchait a leur faire honte, en leur
rappelant les us, les coutumes, et surtout la Patrie, ils rigolaient.
«Nous, qu'ils disaient, nous ne connaissons pas c¢a. Les
prolétaires n'ont pas de patrie. Et nous ne connaissons que les
hommes. Vos cloisonnements, vos clétures, vos petites bornes,
nous nous asseyons dessus. Chez nous, c'est partout ou des
gars travaillent et souffrent. Celui-ci, qui travaille, c'est notre
frere, méme s'il est Allemand. Et celui-1a, qui souffre, c'est notre



L’AGE DE CAIN 118

frere, méme s'il est negre du Congo. Tous freres, que nous
sommes.»

lls disaient cela, les communistes. Et ¢a prenait les jeunes
au ventre. C'était comme si le Christ était revenu, en salopette,
et sans son air de fils & Bon Dieu. Et I'on dira ce qu'on voudra.
Que c'était fou. Que c'était un réve, étant donné le temps, étant
donné les autres. Moi, je dis qu'apres les lachetés, qu'apres les
prudences, qu'aprés les habiletés, c'était enfin, crevant le
silence, une voix qui exprimait la révolte des hommes. C'était
comme la voix de toutes les bouches qui étaient mortes et de
toutes les bouches qui n‘avaient pas osé. Et c'était rugueux,
rude et impérieux, comme il faut que soit une voix qui parle au
nom de la vie...

llIs nous ont « donnés ».

Et maintenant ?... Maintenant, si les Bourgeois ne sont pas
rassurés, ils sont trop bétes. L'essentiel, pour qu'on admit les
communistes dans la bonne société, n'était-ce point, en effet,
gu'ils eussent fait abjuration solennelle de leur antimilitarisme.
de leur antipatriotisme, de leur pacifisme, de leurs objections de
conscience, et qu'ils se fussent mis a deux genoux, bien
dévotement, devant l'armée, devant I'Union Sacrée, devant
l'autel de la Guerre Sainte ? Car tout est la. Qui dit armée dit
moyen de faire taire les braillards, par des arguments matériels.
Qui dit Union Sacrée dit moyen de faire honte aux mal
pensants, et de les rendre muets par des arguments moraux. Et
qui dit perspectives (habilement renouvelées) de Guerre Sainte
dit le moyen d'avoir toujours une armée, pour la répression
matérielle, et de ressusciter I'Union Sacrée au bon moment,
pour la répression morale, Les trois se tiennent donc. Elles sont
comme trois marches qu'il faut gravir une a une. Aussi ne
peut-on entrer dans le temple de la Bourgeoisie, des Bonnes
Moeurs et des Bonnes Sinécures si 'on n'a pas gravi ces trois
marches sur les genoux et si I'on ne s'est pas arrété pour baiser
chacune d'elles, avec humilité. Or les communistes ont fait ces
reptations, ces baisements. Que leur demanderait-on de plus ?

Vous doutez encore ? Vous vous demandez s'ils ne sont pas
encore un tantinet défaitistes et pacifistes, tout au-dedans ?
Vous n'‘avez pas assez de preuves, encore ? Eh bien! je vais
vous donner une derniére preuve, moi. Une preuve par neuf.
Aprés cela, il n'y aura plus place pour douter. Et ma preuve,
c'est qu'ils nous ont donnés. Je m'excuse de ce mot. C'est un
mot du milieu. Il se dit de I'escarpe qui moucharde et qui livre
les membres de sa bande, pour se mettre bien avec la police,
avec l'ordre établi. Or les communistes nous ont donnés. Car
nous étions bien de leur bande. Il y avait vingt ans que, dans
notre bande, ils étaient méme les grands patrons. lls nous
enseignaient toutes les ficelles du métier, comment on sabote,
comment on se mutine, comment on déserte. lls nous
expliquaient méme la philosophie de la chose, par exemple
pourquoi il faut hair les généraux, pourquoi il faut aimer les
Allemands, pourquoi on se bat pour le capitalisme, pour
l'impérialisme, quand on croit se battre pour le Droit, pour la
Liberté. lls nous avaient enfin tellement retournés, endoctrinés,
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entortillés que nous n'avions point d'hésitation, ni de remords, ni
de peur, et que nous n'avions rien qu'une dure volonté
d'hommes, la volonté de dire non a la guerre, quand elle
viendrait, et de dire oui aux hommes, a tous les hommes qui
pourraient venir. C'est I'Allemagne qui est venue. Et cela nous a
donné un coup, bien sdr. Mais il n'y avait pas de raison de nous
déjuger. Nous avions juré d'essayer de faire la paix, avec
n'importe qui. Nous aurions ramassé la paix dans la boue, avec
les dents, tant nous imaginions que c'était un diamant, aprés la
lecon des communistes. Nous avons donc tenté de construire la
paix avec les Allemands, tant que nous avons pu, tant qu'il n'est
pas apparu, a I'évidence, que ce n'étaient pas les Allemands de
Goethe que nous avions devant nous, mais la Guerre et la
Gestapo. Les communistes, d'ailleurs, étaient encore avec
nous. lls ont été avec nous jusqu'en 1941, et ils nous répétaient
la lecon, par tous leurs tracts, par tous leurs chuchotements.
Certes, d'autres ont bientot été contre nous, du centre a la
droite. lls nous insultaient, ils nous accusaient de trahison, ils
nous menagaient des pires vengeances. Mais c'était dans
l'ordre des choses. Les communistes nous avaient fait prévoir
tout ¢a. Et nous savions que toujours les «gueules-de-vaches»,
les «capitalistes», les «impérialistes», «le sabre et le goupillon»
se mettraient en travers, dés qu'il serait question de faire la
paix. Nous avons donc continug, tant que nous avons pu. Et les
communistes nous avaient, aussi, fait prévoir que ce serait dur,
presque héroique. Mais c'était encore plus dur quils ne
l'avaient dit. Les militaires, les policiers d'en face étaient comme
une montagne de dédain et de brutalité, Nous n‘avons pu gravir
jusqu'a leur coeur, jusqu'a une hantise humaine qui ft aussi
pure en eux qu'en nous. lIs nous ont dégus, découragés. Il nous
a fallu renoncer a l'espoir, nous résigner a laisser faire la
guerre, la regarder rouler sur le monde, dans l'impuissance et
avec tout un godt de cendre dans la bouche. Il a fallu nous
taire, nous terrer, comme tous les autres. Mais rien, pourtant,
n'‘a cessé détre dur. Car tous les autres nous gardaient
rancune d'avoir révé, d'avoir tenté la paix, a I'époque de fer ou il
n'y a de gloire qu'a réver et tenter I'horreur. C'était un crime
d'avoir voulu la paix, pendant la guerre, bien que ce ne soit pas
un crime de vouloir la guerre, pendant la paix. lls continuaient
donc a nous insulter, 2 nous menacer. Mais, tout au fond, nous
étions assez tranquilles. Tranquilles dans notre conscience,
bien sOr. Mais tranquilles aussi quant a notre sort futur. Nous
imaginions, en effet, que, la paix revenue, les communistes
nous expliqueraient, nous excuseraient, aprés nous avoir
pousseés, portés vers cette aventure. lls diraient que les
pacifistes, que les syndicalistes, leurs camarades, avaient été
droits dans l'intention, qu'ils n‘avaient pas trahi, qu‘au contraire
ils n‘avaient été dévoyés que par leur volonté de ne pas trahir la
paix qu'ils avaient jurée. Enfin ils seraient loyaux. lls prendraient
leurs responsabilités. lls avoueraient, hautement, que c'était
leur lecon, a eux, la legcon du marxisme, de Thorez, de Duclos,
qui nous avait menés la... Que nous étions naifs, mon Dieu,
gue nous étions niais ! Tout le plus dur était a venir... A la Libé-
ration, ce sont les communistes qui sont venus nous arréter,
nous torturer, nous mitrailler. lls sont venus en hate, avant tous
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les autres. lls ont eu une incroyable hate d'arriver les premiers,
pour se blanchir, pour se dédouaner, pour se laver du passé
avec des ruisseaux de nos larmes et de notre sang. lls ont
acheté I'amnistie de Thorez avec notre peau. lls nous arrétaient
avant la police, ils nous emprisonnaient avant les gedliers, et,
tournés vers les autres, ils disaient: «N'est-ce pas que nous
sommes pour l'ordre, maintenant ?» llIs nous condamnaient
avant les juges, et, tournés vers les autres, ils disaient
«N'est-ce pas que nous sommes pour I'Etat, pour le Pouvoir et
pour la Répression, maintenant ?» lls nous fusillaient avant les
soldats ; et ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour
I'Armée, maintenant ?» lls nous déshonoraient mieux que les
autres, et ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour la
Morale et pour la Patrie, maintenant ?» Et quand nous avons
clamé, vers Thorez, vers ce grand chef de nos révoltes et de
nos refus, Thorez a dit : «Je ne les connais pas. Moi, jai
toujours combattu pour la Patrie. Au poteau, tous ces
déserteurs I» Et Marty a dit «Au poteau, tous ces mutins !» Et
Cachin, entre deux affiches, a dit: «Au poteau, ces collabo-
rateurs !»

Aprés ¢a, Bourgeois, il n'y a plus moyen de douter. lls sont
bien des vobtres, maintenant. De votre c6té, du coté du sabre,
du coété du manche... Vous ne pouvez tout de méme pas
imaginer que c'est pour rire gu'ils ont creusé tout ce fossé entre
ce guils étaient et ce gu'ils sont, entre eux et nous. N'ayez
crainte. Le fossé est a tout jamais. Ils n'ont point, pour le faire
profond, ménagé leurs peines. lls ont pu jeter dedans des
milliers de cadavres, de cadavres qui avaient le visage de leurs
camarades. Il n'y a plus rien a dire contre eux ... Hein, vous
grognez encore ?... Qu'est-ce que vous dites entre les
dents ?... Je crois qu'un Mauriac, la-bas, prend des airs
dégoltés. On dirait le grand-pére noble quand la petite fille
épouse un nouveau riche. Et je sais bien. Vous pensez, vous
murmurez qu'ils sont un peu rudes, un peu sanguinaires. Je
vous accorde que vous auriez peut-étre été plus indulgents,
plus délicats. Par exemple, vous n‘aviez pas fusillé Caillaux, a
la précédente derniére. Vous n'aimez pas étre féroces quand
vous pouvez vous en dispenser. Vous n‘aimez pas les cris, les
violences, le sang, du moins sous vos fenétres. Vous étes
proprets. Vous étes distingués. Et je suis sdr que, si vous aviez
été seuls, vous auriez été a la fois plus élégants et plus mous,
dans cette affaire d'épuration. Les communistes en ont rajouté.
Vous n'auriez point tondu de jolies filles, ni brdlé les pieds, ni
arraché les yeux, ni cassé du verre dans les vagins. Enfin, vous
avez d'autres maniéres. Vous avez de la race. Vous avez de la
branche... Mais ce n'est pas une raison pour ne pas reconnaitre
que les communistes n'ont fait tout ca que pour la défense de
vos Sacrés Principes, que pour la Patrie, que pour I'Armée, que
pour I'Honneur, que pour l'ordre établi. Ce n'est pas une raison
pour ne pas reconnaitre que leur revirement a été une
bénédiction, a un moment ou leur Russie et leurs cellules
n‘auraient eu qu'a ne pas bouger, ou qu'a s'entendre avec les
Allemands, pour que tout votre monde capitaliste ft a bas, les
reins cassés. Ce n'est pas une, raison pour ne pas reconnaitre
gue c'est grace aux détours et aux tournants des communistes
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gue vous vous en étes tirés avec un Etat qui a de l'autorité,
avec une presse qui a de la discipline, avec un peuple qui a de
la patience, avec deux ou trois régiments qui ont de la gloriole,
et méme avec le minimum de nationalisations. Tenez, je vais
vous dire... Dans le fond, vous étes jaloux. Ces novices, ces
tout frais émoulus, vous font peur tout simplement parce qu'ils
ont trop vite appris le jeu, tout simplement parce gu'ils jouent
déja des coudes, selon la regle, tout simplement parce qu'ils
sont déja plus habiles, plus forts que vous. Mais c'était a
prévoir, rien qu'a vous regarder. Dans vos élégances, vous
étiez trop maigres, trop anémiés, trop abatardis, trop
dégénérés. Vous aviez des maniéres. Mais vous n‘aviez plus la
main. Vous n'aviez plus de poigne. Vous faisiez une espéce de
Réaction en dentelles, qui ne savait méme plus étre méchante.
Pourvu qu'on vous laissat toucher vos dividendes, vous lais-
siez, en échange, liberté aux parlementaires de parler, aux
écrivains d'écrire, aux penseurs de penser, et a I'opposition de
s'opposer. Ce n'était plus de la Réaction. C'était du libéralisme.
Et ca menait tout droit & la Révolution. Vous le sentiez, vous le
saviez, mais vous n'étiez plus capables de réagir. Il fallait que
tout versét, ou que quelgu'un de plus jeune, de plus vigoureux
reprit les rénes. Eh bien, c'est fait, ou c'est pres d'étre fait. Car
voici, pour mater a nouveau les peuples, une équipe de males.
lls sont plus musculeux que vous, plus audacieux que vous,
plus cruels que vous, plus menteurs que vous. lls s'entendront,
ils s'entendent mieux que vous a museler l'esprit, a censurer la
presse, a stériliser les livres, a chatrer les élections, a terrifier
les peuples, et enfin & mettre chacun a son rang, les valets au
pinacle et les volontaires dans les camps de concentration...
Allons, riez donc !... Applaudissez!... Vous redoutiez le Grand
Soir. Et voici la Grande Réaction.



L’AGE DE CAIN 122

CHAPITRE XII

LA GRANDE REACTION

Réaction.

Grande réaction... Que ce mot n'étonne point. Il n'en est pas
d'autre qui convienne maintenant, quand on parle des
communistes. Etre réactionnaire, qu'est-ce donc, si ce n'est
faire obstacle a ce qui est valeur, a ce qui va de l'avant? Or
rien au monde n'a de valeur que 'homme, que sa personne,
gue sa pensée, que sa liberté, que son orgueil, que sa vie.
Parmi les choses mortes et les vivants mornes, il est le seul
étre qui soit toujours douteur, toujours malcontent, toujours
porté vers autre chose gu'il réve et qu'il veut meilleur que ce qui
est. Et tous les réactionnaires, dans tous les temps, tyrans ou
rois, inquisiteurs ou généraux, féodaux ou bourgeois, ont été
ceux qui avaient la terreur ou la haine de cette impatience-la.
Leur tentative a toujours été la méme : instituer I'obédience a la
place du doute, le silence a la place des voix, la masse a la
place des individus. Toujours ils ont traqué, en tout homme,
l'invincible ressource d'esprit, lui refusant instruction, lui
refusant expression, et la réputant pour criminelle dés qu'elle
inquiétait les hommes en place, le dogme officiel, l'ordre établi.
Et toujours, tant l'entreprise était impossible, tant ['esprit
renaissait et s'agitait partout, comme un feu follet, ils ont fini
dans des rages monstrueuses, torturant et tuant les individus
par milliers, dans le vain espoir que l'esprit, lui aussi, serait
enfin un cadavre, dans tout le tas des autres. L'histoire est
pleine de ces hideux recommencements. Néron copie Cain, et
I'lnquisition copie Néron, et Marat copie I'Inquisition, et Staline
copie Marat, et Hitler copie Staline, et nos communistes copient
Staline et Hitler tout & la fois...

Je ne m'étonne plus de ces recommencements. Je suis a
'Age ou l'on comprend enfin que les hommes ne changent
guére, d'une génération a l'autre, et qu'ils sont incroyablement
pareils, d'un peuple & l'autre. Ce qui change, ce sont leurs
moyens, leurs maisons, leurs machines, tout ce qui est en
dehors d'eux. Mais rien ne change au dedans, ni le bas, ni le
haut. Et il reviendra donc des Réactions et des Pouvoirs, par
les lachetés qui reviendront, et contre I'immortel esprit qui, lui
aussi, reviendra. J'avoue aussi que je ne crois plus gu'une
Révolution puisse nous libérer, tout & fait et a tout jamais, des
Réactions et des Pouvoirs. J'ai méme compris que, c'est un
piege mortel que la tentation de ces chambardements. C'est un
piege ou l'on prend les jeunes, qui n'‘ont pas encore cessé
d'aimer les, contes, d'attendre des miracles. Ils voient trop tard
que les révolutions que l'on fait contre les réactions présentes
finissent toujours par amener des réactions plus féroces et plus
étouffantes encore. Pourtant ce n'est point difficile a
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comprendre... Il faut seulement comprendre qu'a chaque fois
gue les hommes se jettent en masse dans de grands
mouvements, comme la révolution ou la guerre, leur défiance
les quitte, que, dans I'énorme agitation des foules, ils sont pris
par des passions bouleversantes, par des fievres d'enthou-
siasme ou de haine qui les aveuglent et qui les disposent a
croire, a suivre le premier démagogue qui passe. D'autre part, il
faut bien que quelgu'un commande, et ferme, pour conduire ces
masses, pour les jeter en ordre sur I'ennemi, pour les mener a
la victoire. Tous en conviennent et, du coup, tous sont pris.
Enfin, quand c'est fini, quand on a renversé les Bastilles,
chassé les tyrans, vaincu l'étranger, il y a tant de morts, qui
avaient été les plus jeunes et les plus courageux, et tant
d'éclopés, et tant dhommes las, avides seulement de repos,
qgue le nouveau Pouvoir n‘a aucune peine a s'installer, a se
fortifier, a se faire un roi. C'est ainsi que notre révolution a
engendré I'Empire, que la révolution de Lénine a engendré le
tsarisme de Staline et que la derniere guerre, a son tour,
engendre par toute I'Europe, dans la décimation et la misére
des peuples, le despotisme des communistes.

Je prévois donc, je, vois, dans les années qui viennent, toute
une, ruée de Réaction, qui va battre aux portes de I'hnumanité.
Le national-socialisme, le fascisme n'ont été qu'une avant-
garde, partie trop tét, et mal équipée pour les temps modernes.
lls ramenaient une Réaction trop usée, trop vermoulue, dont
I'essentiel était la Nation, la Patrie, vieilles dorures qui s'en vont.
Le communisme fera mieux. Il est plus moderne, plus souple,
plus madré. Il sait a merveille déformer les choses et les mots,
et il explique, par exemple, qu'étre réactionnaire, c'est tout
simplement penser a autre chose qu'a donner aux ouvriers de
quoi remplir leur ventre. D'ou il conclut, avec une tranquille au-
dace, qu'est réactionnaire quiconque, de l'autre cété, croit a
l'esprit & lindividu, a n'importe quoi oui soit au-dessus de la
matiére ou de la «masse». C’est aussi simple que cela. Et il
faudra du temps pour que les hommes se reprennent, pour
guils comprennent tout ce quil y a de mépris pour leur
humanité dans une propagande qui tend & les rabaisser, a les
borner a des revendications de salaire et d'horaire, pour qu'ils
apercoivent enfin, derriére cette propagande, toute la réalité de
la Réaction revenue, a peine masquée par un paternalisme
vulgaire, et toujours aussi ardente a écraser, dans 'homme, le
coeur, la téte, tout ce qui dépasse le ventre et le bas-ventre.
Mais on comprendra bien. On commence déja & comprendre.
Koestler, a Iui tout seul, a battu, €branlé le rempart de
mensonge, et crevé un trou énorme, par ou se voient des
horreurs. Hors du cercle empoisonné de I'Europe et de I'Asie,
partout on sonne l'alerte, partout dans la libre Amérique, partout
ou la race blanche a des colonies d'orgueil et de foi. Méme a
I'intérieur du cercle, méme dans les nations bolchevisées, on
devine que déja des bouches mordent les baillons, que des
muscles tirent sur les chaines, que tout un réveil se fait, dans
une infinie stupeur. Et il va renaitre, il renait une opposition.
L'esprit recommencera, selon sa méthode éternelle, la besogne
qui revient toujours, et qui est de grignoter, de creuser
patiemment, sous les pieds de la tyrannie, comme des galeries
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de doute, de chuchotement, d'obscure conspiration, sur quoi la
géante, un jour, titubera.

L'état et I'individu.

Par les débuts, par tous les signes, je devine dailleurs ce
que sera la lutte, et entre quelles idées, entre quelles religions
elle sera. Il n'est point caché que les communistes ont
emprunté a l'Allemagne, ou leur socialisme est né, et a la
Russie, ou il a grandi, toute une religion de I'Etat, faite de
prussianisme et de tsarisme mélangés. Sur ce point, ils n‘ont
rien inventé. La religion de I'Etat a déja quelques siécles. Elle a
déja eu beaucoup de grands prétres, de Louis XIV a Bonaparte
de Bismarck a Hitler, en passant par tous les Pére Ubu. A mon
idée, c'est la derniére née des religions. Et I'Etat est le dernier
des étres imaginaires qui ont servi de prétexte a tyranniser, a
torturer et a tuer les hommes. Jadis, c'était au nom des dieux
dans le ciel qu'on matait les individus, qu'on soumettait leurs
corps a des rites et leurs esprits a des dogmes, qu'on les
suppliciait pour le crime de penser, qu'on les jetait en croisade
les uns contre les autres, chrétiens contre musulmans,
catholiques contre protestants. Mais, aujourd'hui, les religions
ont bien perdu de leur mordant. Elles ne sont plus guére, dans
notre Europe, que des coutumes de bonne compagnie. Et, de
leur dégénérescence, je vois deux preuves qui ne, trompent
pas. La premiere est qu'on ne voit plus d'artistes, d’artisans qui
soient capables, comme au Moyen-Age, de tirer d'une foi
vivante le miracle de nouvelles cathédrales. La seconde est que
les fidéles ne sont plus capables de souffrir le martyre pour leur
religion. De notre temps, on meurt pour une Patrie, pour un
Parti. Il n'est plus question de mourir pour la divinité. Et les
dieux du ciel sont morts, depuis que les fideles ne meurent plus
pour les faire vivre. Mais nous ne manquons pourtant point de
dieux. Les dieux du ciel ont seulement cédé la place au dieu
terrestre, qui est I'Etat. Et celui-ci est aussi toute une Trinité. Il
est la Patrie, quand il s'agit de tirer des fidéles les délires par
quoi ils partent & hair, a piller, a tuer et se faire tuer. Il est la
Nation, quand il s'agit de faire oublier aux fideles qu'ils sont
chacun une personne a part, et de les convaincre que ce qu'ils
sont tous ensemble, par les hasards de nature, par la race, par
la langue, par un petit héritage indivis, vaut que chacun sacrifie
ce gu'il se promettait de lui-méme, a force de scrupule et de
liberté. Mais le plus important, dans la Trinité, c'est I'Etat
proprement dit. L'Etat, c'est le Pére. Il a, comme le Pére de la
trinité catholique, la figure d'un Jupiter trénant et tonnant qui
porte, avec une dignité lointaine, toute l'autorité et tous les
secrets du monde. Il est trés loin. Il est trés haut. Il n'‘est pas
tendre et facile comme la Patrie, qu'on imagine comme une
femme un peu trouble, mélée de meére et d'amante, et avec
laquelle on a l'impression davoir couché avant de mourir pour
elle, comme il se doit. Il n'est pas, non plus, familier et fraternel
comme la Nation qui, & tout prendre, est quelque chose qu'on
coudoie dans la rue, qu'on entend dans les bistrots, qu'on voit
du train, dans des passants qui ressemblent a de petits
cousins, dans des voix qui font des mots qu'on comprend, dans
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des campagnes qui, tout le long, ont un air de «chez nous».
Non. L'Etat est autrement distant, autrement austére, autre-
ment mystérieux. C'est, a des altitudes secrétes, une puissance
trés retirée, dont on sait seulement qu'elle est la, a méditer sur
la poussiére des individus, a peser leurs mérites et leurs
indignités, a fixer leurs devoirs, a trancher leurs destins, et de
laguelle viennent, de temps en temps, des personnages qui ont
une mine de sapience et qui portent des décrets, des
bénédictions ou des malédictions.

Certes, du temps de nos rois, I'Etat avait la réputation d'étre
I'émanation et la descendance de la divinité. Et nos commu-
nistes refuseraient vertueusement, pour leurs Soviets, cette
filiation bondieusarde et bien pensante. Mais, tout athées qu'ils
soient, ils n'ont pas, dans le fond, beaucoup changé les choses,
Si leur Staline n'est pas tsar par droit divin, il est pourtant
expliqué par le Parti et confirmé par la Guépéou que tous les
sujets doivent Iui reconnaitre [linfaillibilité, l'omniscience et
'omnipotence qui sont nécessairement les attributs du
surhomme en qui le prophete Marx et le héros Lénine revivent
simultanément, Et les conséquences ne sont, pas neuves.
L'Etat se gonfle, se hausse, s'enveloppe de menaces et de
nuées. Il siege sur les peuples comme Jéhovah sur le Sinal, il
entreprend de catéchiser les citoyens, de les réglementer dans
I'Ame. Le Parti des fidéles se répand sur la nation, tracassier et
intransigeant comme un clergé. L'administration prolifére,
grouille, glisse, écoute aux portes, note les paroles, enregistre
les silences, épie les écrivains par-dessus leur épaule,
espionne les électeurs du dedans des urnes. L'enfant est
enregistré dés le sevrage, l'adolescent est endoctriné dés la
puberté, le citoyen est interrogé, informé, instruit, conseillé,
surveillé, dirigé, corrige€, repris, redressé, morigéné, moralisé,
amélioré, ahuri jusqu'a la mort. L'individu n'a plus rien a soi.
L'Etat lui prend son esprit, au nom du Parti. Et I'Etat lui prend
aussi son corps, ses biens, son droit, au nom du Progrés. Le
salaire est tarifé, la technique codifiée, le travail mécanisé, le
rendement fixé, le produit contr6lé, [linitiative interdite, la
propriété collectivisée, les repas partagés, les loisirs socialisés,
et tous les commerces et toutes les industries, et tous les
labours, et tous les chantiers monopolisés, étatisés,
nationalisés, uniformisés, enregistrés, standardisés, humiliés,
mortifiés. Encore faut-il que chacun, tout écrasé et aplati qu'il
soit dans I'ame, applaudisse, acclame, adore tout cela, qu'il tire
de sa stupeur, de son désespoir, l'apparence gesticulante d'une
adhésion libre, d'un enthousiasme venu des profondeurs. Car
personne n'a le droit de se taire, de se renfrogner, de s'attrister.
La police traque les tiedes, et les emprisonne ou les supprime,
avant qu'ils soient devenus des opposants. Et méme ces
abominations, méme le sang, il faut, si I'on tient a ce qui reste
de soi, faire semblant de les approuver, de les aimer, de les
vouloir comme de saints sacrifices, comme de pieux
holocaustes qui sont dus a I'Etat-Dieu.

Telle est la Réaction. Et telle elle fut toujours. Du moins tel
est son premier aspect. L'Etat. L'Etat qui se croit, qui pontifie,
qui fait I'lmportant. L'Etat qui se prétend, en valeur, trés
au-dessus de l'individu, qui le foule aux pieds, qui le traite
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comme la boue du chemin... Et, contre cet Etat, l'opposition
sera encore, dans tous les coins, comme une coalition de
toutes les mauvaises volontés, de tous les mépris, de toutes les
mogqueries, de tous les ricanements. En sera tout ce qui fut, tout
ce qui est individualiste, libéral, républicain, radical et méme
anarchiste. L'état-major de la S. F. I. O. n'en sera pas, car il a
une rare habileté a faire des raisonnements impeccables qui
toujours le conduisent & des reniements. Mais partout les
socialistes en seront, par pieux souvenir des fiertés syndicales,
par robuste attachement & la vieille doctrine du socialisme
francais. Les catholiques aussi en seront, I'Eglise par crainte de
la concurrence, le peuple des fidéles par réminiscence du
Dieu-Esprit, par terreur d'une marée de matiere, par I'horreur
d'un incroyable abaissement. Mais j'avertis que, cette fois, il
faudra, contre une Réaction extréme, aller jusqu'a I'extréme de
l'opposition. Il faudra oser penser et oser dire ce qui couve dans
guelques esprits. Et ce qu'l faudra dire, c'est que I'Etat n'est
rien. Qu'il n'y a rien sur la montagne, malgré le tonnerre et la
nuée. Ou du moins qu'il n'y a rien qui vaille. Car ce qui vaut,
c'est un individu, Pierre ou Paul, avec sa téte a lui, avec ses
mains a lui, avec son humeur a lui, avec son esprit comme tout
le monde. Un tel étre existe, il pése, il vous heurte dans la rue
de toute une solidité réelle. Et il peut, quand il veut, faire des
paroles, des actions, des pensées qui sont, a chaque fois,
comme des miracles, tant chacune est inattendue et inimitable,
étant & la ressemblance d'un individu qui est tout seul a étre
comme il est. Enfin le vrai dieu n'est pas en haut du Sinai, ou
trébnent d'abstraites Importances. Il est tout au bas, ou
travaillent des individus concrets. Et il n'y a pas dEtat au
monde qui ait jamais eu de mots d'esprit, ou de belles mains
qui fagconnent le marbre, ou une bouche qui enfante des
rythmes pour les temps a venir. Ce n'est pas possible. Car |'Etat
n'a pas de chair, ni de sang, ni de caractére, ni de coeur a soi,
de quoi puissent se nourrir des Actes. C'est du désincarne,
c'est du désossé. C'est comme un peu de fumée que nous
aurions faite avec nos pipes et qu'au bord de dormir nous
prendrions pour une existence. C'est quelque chose qui ne
flotte sur nous qu'autant que nous l'avons voulu. Et nous
pourrions supprimer I'Etat, rien qu'en nous arrétant d'obéir,
comme nous supprimons la fumée, en arrétant nos pipes, a
volonté. Ou du moins I'Etat n'est que parce que nous avons
voulu, que parce que nous continuons a vouloir, entre nous,
gue quelques pauvres bougres, qui ne pouvaient sans doute
faire mieux, soient payés pour faire des besognes qui ne nous
plaisent guere, comme faire le ménage et mettre de, l'ordre
dans la maison commune. Si l'on veut, I'Etat est donc un peu
plus qu'une fumée. C'est une convention que nous avons faite.
Mais, bon Dieu, elle exagere, la convention! Voici qu'elle se
prend pour notre conscience maintenant ! Et il va falloir rappeler
quelques vérités élémentaires. A savoir que nous n‘avons pas
donné existence a I'Etat pour qu'il empoisonne la nétre. Que
d'ailleurs I'Etat n'a de compétence que pour ce qui est force ou
besogne matérielle, comme poster la police, maintenir l'ordre,
réparer les routes, enlever les poubelles, curer les égouts et
pourvoir & tous les petits besoins. Qu'il est merveilleusement
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impropre a sentir ce qui est beau, a juger de ce qui est vrai, a
peser ce qui est bien. Que ce n'est pas son affaire. Que ce n'est
pas l'affaire d'huissiers a chaine, de fonctionnaires qui ne
pensent qu'a leur traitement, de parlementaires qui ne se
soucient que de leur réélection, de ministres qui ne sont
préoccupés que de leur portefeuille. Qu'en outre il n'est pas
d'Etat qui n'aime mieux, dans les citoyens, beaucoup de crainte
gu'un peu de vertu, car la vertu est d'un genre curieux et
rebelle, qui dérange I'ordre établi. Qu'en conséquence il n'est
point d'Etat qui ne soit menteur, par peur des gens de bien. Et
gu'enfin c'est une dérision quand ce balourd se croit apte a
gouverner les penseurs, les savants, les poetes, les journalistes
et tout ce qu'il y a desprit dans tout homme, comme il fait
manoeuvrer ses douaniers et ses policiers & gros clous. Ces
choses-la sont simples. Je crois méme qu'elles sont trés
actuelles. Car, depuis 1940, I'Etat a tant contrdlé, tant
réglementé, tant nationalisé, il a tant agacé, tant tracassé, tant
obsédé, et il a été si impuissant, si piteux, si failli, qu'il n'est plus
guére de citoyen, en France, qui ne soit au fond, bien
convaincu de son incapacité et de son imbécillité. Et nous
sommes donc comme au bord d'un temps ou, de toutes parts,
on entendra crier : «A la niche, I'Etat! Assez de tes pattes sur
la table ! Assez de ton nez dans toutes les assiettes ! Assez de
voler dans le garde-manger ! Assez de faire peur aux enfants !
Assez de salir les livres ! Assez d'entrer, d'aboyer partout ! A la
porte, ce pataud! Et qu'il se contente d'écarter les rédeurs...
C'est bien suffisant...»

La masse et le moi.

A vrai dire, depuis le XVIII° siecle déja, il y avait des voix, un
peu partout, qui criaient tout cela. On a pu croire, un temps, que
I'Etat reculait, qu'il perdait pied. Il s’était découronné de la
royauté. Il s'était séparé de I'Eglise. Il s'était réduit, peu a peu, a
une petite ration de fonctions bassement domestiques. Et le pli
semblait pris. Toutes les Restaurations rataient, tournaient
court, basculaient dans le ridicule. Nous avons eu, de 1875 a
1914, des années incomparables pendant lesquelles l'individu a
prospéré superbement, disant, écrivant, disputant, blasphé-
mant, commergant, entreprenant, créant selon ses godts et son
génie. La guerre de 1914 a 1918 n'a méme pas pu nous faire
chuter de cette liberté. En France du moins, nous avons
recommencé, des l'armistice, & penser, a politiquer, & pérorer a
tétes et a bouches libres, Pourtant, déja des nuages
s'accumulaient a I'Est. Car I'Etat n'avait cédé du terrain que
pour refaire ses forces, que pour forger des armes meilleures et
plus modernes. C'est en, Allemagne qu'il s'était retiré, en
Allemagne qui est son terrier et sa forteresse. Et on I'entendait,
par-dessus les frontiéres, qui travaillait a fabriquer des argu-
ments, a modeler des idées, a aiguiser toute une panoplie
d'idéaux. Mais il a été rusé. L'heure venue, il a lancé a l'attaque
tout un escadron a croix gammeée, dans une fureur et dans un
tintamarre, si terrifiants que nous avons cru que c'était la
grande bataille, & laquelle il fallait donner son ame et sa peau.
Or ce n'était qu'une feinte, qu'un moyen de nous fatiguer. L'Etat
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tenait en réserve une armée beaucoup plus redoutable, 'armée
de la faucille et du marteau, qui avait été concue en Allemagne,
du mariage de Marx et de Bismarck, et qui avait été préparée et
entrainée en Russie, selon les traditions du tsarisme. Cette
armeée, que tout le bruit fait par le national-socialisme nous avait
cachée, s'est partout insinuée, pendant le combat. Elle a pris
place aux meilleurs postes, avec des armes que nous n‘avions
pas prévues avec des V 1 de propagande, avec des V 2 de
duplicité. Elle est la, immense, mystérieuse, qui cerne l'esprit
des hommes libres.

Et c'est elle qui apporte la Grande Réaction. Car le bolche-
visme est fort. L'histoire ne lui contestera pas I'honneur d'avoir,
au XX° siecle, enfin inventé le cérémonial et les dogmes qui
manquaient. Il a trouvé, pour rhabiller et réhabiliter I'Etat, des
mots inouis, des uniformes neufs, des vanités exceptionnelles.
Il présente I'Etat, maintenant, comme I'Etat du peuple, comme
I'Etat de la classe sociale, comme I'Etat des masses. Peuple,
classe, masses, tels sont les nouveaux fétiches. Et il était
temps. Car lindividu se déprenait d'un Etat qui n'avait d'autre
prestige que celui d'étre la Nation et la Patrie. Il ne se
reconnaissait plus dans ces antiques divinités la. Il comprenait
gu'elles ne lui demandaient d'obéir, de s'appauvrir, de se faire
tuer que pour des vieilleries, que pour des intéréts qui n'étaient
pas les siens, que pour des glorioles qui ne tournaient pas a sa
gloire. Enfin il devenait disputeur, rouspéteur et méme
réfractaire un peu. Mais c'est fini. Voici venir un Etat qui a tout
ce qu'il faut pour séduire et abrutir les hommes, une autre fois.
«Car cet Etat, disent les bolchevistes, ce ne sera plus rien qui
se distingue de vous, rien qui plane au-dessus de vous, rien qui
claque au dessus de vous, comme un batard de drapeau et de
fouet. Non. L'Etat, ce sera vous-momes. Ses intéréts seront vos
intéréts. Sa richesse sera votre richesse. Et ses volontés seront
vos volontés.» On dirait vraiment, a les entendre, qu'ils parlent
comme J.J. Rousseau. Mais il ne faut pas s'y tromper. Il ne faut
pas, par exemple, que les individus imaginent qu'un tel Etat
sera plus respectueux de leurs personnes que les anciennes
royautés. L'individu, & nouveau, sera comme le grain sous la
meule. Car ['Etat bolcheviste sera I'Etat des «masses». Telle
est la ruse. L'Etat ne représentera que les hommes en gros,
gue les hommes en tas. Il ne fera pas de détail. Et il sera bien
entendu qu'a la masse, qu'a la classe, qu'au peuple, l'individu
devra se sacrifier, corps et esprit. Il ne devra plus se distinguer,
faire bande a part, se faire de petites idées a soi. Qu bien il sera
accusé de vouloir, tout seul et tout chétif, s'insurger contre tous,
de retomber dans I'égoisme bourgeois d'avoir la cupidité de se
faire une existence personnelle, qui serait volée a la masse, a
la classe, au tas des autres. Et il n'y aura presque rien a
répondre. Si tu veux penser par toi-méme, on ne te dira pas,
bien sdr, que tu offenses la divinité. Car I'Etat sera athée. Mais
on te dira bien pire. On te dira qu'en pensant tout seul, tu
désertes le peuple de tes fréres, que tu affaiblis la force de son
unanimité, que tu sers, en le divisant, ses pires adversaires, le
fascisme, le capitalisme, la réaction. On essaiera de t'attendrir
en te faisant souvenir de l'ivresse puissante qu'on €prouve a ne
pas se donner la peine de penser par soi et a se contenter
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d'étre d'accord avec les autres, d'aimer comme ils aiment,
d'applaudir comme ils applaudissent et de gueuler comme ils
gueulent. Et si tu ne te rends pas, si tu persistes a vouloir étre
quelgu'un qui ne soit pas comme tout le monde, alors a toi la
prison, la déportation ou la balle dans la nuque. Car cet Etat
sera dur. Il est déja, en Russie, le plus dur qu'on ait jamais
connu. Il peut se permettre des cruautés que les despotes,
dans d'autres ages, n'auraient pas osées, tant leur pouvoir était
précaire et tant ils auraient eu peur d'exaspérer des rébellions
partout diffuses. Mais que redouterait donc un Etat qui a inspiré
aux foules la croyance fanatigue qu'l est leur incarnation
vivante, qu'il n'est que leur geste et leur voix, qu'il ne fait rien
gu'elles n'aient obscurément voulu et que tout ce qu'il fait, le
meilleur et le pire, il ne le fait que pour leur bien, que pour leur
cause, que pour leur victoire ? Quels ménagements prendrait
un Etat qui, ayant pour maxime de ne jamais avoir affaire a des
individus qui méditent et qui doutent, ne se présente que devant
des foules enivrées de leur nombre et d'une espéce de
complicité énorme, qui sait comment on fait délirer ces masses
de muscles et d'émotions, qui connait les techniques de théatre
par lesquelles, comme dans un cirque romain, on peut arracher
a la forét des bras le geste qui condamne, et au troupeau des
bouches le hurlement immense qui consent a la guerre, aux
jeux mortels, a toutes les servitudes ? Un tel Etat est plus qu'un
Dieu. Il peut asservir, censurer, torturer, emprisonner, extermi-
ner a volonté. Il lui suffit que toutes précautions soient prises
pour que, dans la nation, il y ait des «masses» et qu'l n'y ait
plus d'individus. Et il y parvient par deux organes, qui sont le
Parti et la Police. Le Parti, par sa propagande, par ses affiches,
par ses meetings, par ses journaux, par sa radio, par les nou-
velles, judicieusement multipliées, de complots contre le peuple
et de menaces contre I'Etat, fait en sorte que les citoyens soient
constamment tenus en haleine, enfiévrés, surexcités, jetés hors
de leur jugement, et, aussi souvent qu'il le faut, replongés dans
les démences que provoquent leur rassemblement et leur
entassement. La Police, de son coté, guette, et, dés qu'un
individu parait renaitre avec toute sa fermentation de jugement,
elle l'escamote de la scéne aussitbt, elle I'enferme ou le
supprime, pour que sa contagion ne fasse pas gagner tout
alentour, le mal d'esprit. Tel est I'Etat nouveau. L'Etat des
masses. L'Etat qu'ils ont déja en Russie, depuis des années. Et
I'Etat qui, en France, est déja sur nous.

L'avouerai-je ? A ce point de mes pensées, j'hésite un peu.
Car cet Etat monstrueux se dit une république. Il se dit I'Etat de
tous, I'Etat des ouvriers, I'Etat du peuple, L'Etat de tous ceux
gui sont mes pareils et mes camarades. Mais ce n'est pas vrai.
Il ne faut pas que j'hésite. Il faut que je créve ce mensonge. Car
une république de la masse, c'est un mensonge rien que dans
les mots. N'est républicain que le régime qui représente ce qui
est le plus haut dans les hommes, c'est-a-dire leurs volontés.
Or il n'y a de volonté mirie et réelle que dans un individu qui I'a,
a loisir, retournée en son esprit. Il peut y avoir, ainsi, une
multitude de volontés, dans Paul, dans Jacques, dans Pierre,
dans tous les autres individus. Mais chacune n'est réelle
gu'autant qu'elle est singuliére et ruminée par une personne en
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chair et en os. La volonté des masses, ¢a n'existe pas. Ou
plutbt c'est le contraire de toutes les volontés. Pour que la
masse veuille quelque chose d'unique, dans son ensemble,
dans son tas, il faut en effet que chaque individu, dans cette
masse, ait renoncé a étre lui-méme, a vouloir par lui-méme,
d'une volonté concréte qui ait avec sa nature, avec sa
personne, un petit air de parenté. Autrement dit, vouloir en
masse suppose que chacun renonce a vouloir en particulier.
Mais pourquoi vais-je chercher si loin ? C'est beaucoup plus
simple. A la vérité, une masse d’hommes n'a pas dé-volonté du
tout. Elle n'a que des mouvements, que des paniques, que des
coléres, que des sursauts venus du bas. Etre pris dans la
masse, comme on l'est dans un défilé ou dans un meeting,
c'est, inexplicablement, comme si on se vidait du meilleur de
soi. C'est ne plus avoir de liberté de mouvement, ni de liberté
de jugement. L'esprit est pris comme le corps. Dans le défilé,
guand on est tout seul dans le fleuve des cent mille, il n'y a plus
moyen de reculer, de s'arréter, de faire a droite ou a gauche. Il
faut suivre, sous peine d'étre heurté, renverse, piétiné. Or il en
est de méme pour l'esprit. Dans un meeting, par exemple,
l'esprit est, lui aussi, a la dérive. Il est comme porté, emporté
par une mer de rumeurs et d’acclamations. Il ne peut résister,
rester froid. Dans ce tassement des hommes et dans cet
entassement des émotions, les individus, malgré eux, sont
saisis par l'imitation délirante de I'homme par 'homme. Tous
tombent au plus bas. A la horde. A l'espéce nue. A la joie
primitive d'étre ensemble. A la volupté grossiére de crier, de
s'agiter ensemble, et de crier et de s'agiter n'importe comment,
car I'énormité de Il'action se suffit. Il vient méme un moment ou
comprendre n'a plus d'importance, ou de confiance on
approuve celui qui parle et ceux qui écoutent, et ou enfin on se
contente d'une complicité abstraite, bruyante et joyeuse. Et
c'est pourquoi rien n'est plus facile @ mener que des masses. |l
n'y faut point de raisonnement en forme. Au contraire il faut se
placer au niveau le plus bas ; au niveau des sots, qui sont
Iégion ; et au niveau du raisonnement général, que provoque le
troupeau. Les communistes savent bien cela. Et toute leur
technique est de changer les hommes en des masses. Tout le
reste va de soi, ensuite, par la similitude des structures et par
I'écho infini de la foule sur elle-méme. Tout va de soi, car la
masse prend les individus comme une nasse. lls n'ont plus de
jugement, ils n'ont plus de scrupule. lls ne sont plus que de
simples organes dans un grand corps en tumulte, et qui est si
abéti par son gigantisme qu'on peut le mener avec des mots,
avec des promesses ou avec la menace du knout. Telle est la
masse. Et si, avec ¢a, on prétend faire une république, on se
moque du monde. Avec ¢a, on rabaisse, on ravale I'homme. Et
moi, je dis que c'est insulter des hommes que, de leur dire gqu'ils
sont une masse. Je dis que c'est les déshonorer que de les
amener, par des moyens de foire, & n'étre plus que ce tas et a
en avoir de I'orgueil. Ce mot de masse me fait penser a quelque
chose de vil, de vide et de mort. C'est le mot qu'emploient les
physiciens en parlant des corps sans ame, qui n‘ont que cela.
Ce n'est pas un mot pour des humains. Et, pendant que |y suis,
j'en dirai autant du mot classe, et méme du mot peuple. J'y vois
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encore de maitres mots pour attraper les hommes. Certes, je
suis bien d'une classe sociale, en un sens, et méme je suis un
vieux syndiqué. Mais je me refuse a me soumettre a je sais
quelle pensée moyenne, sous le prétexte que c'est, en gros, la
pensée de ma classe, ou la pensée que des habiles a parler lui
ont suggérée. Je prétends penser tout seul, bien ou mal. Et je
ne suis pas traitre & ma classe, pour cela. Au contraire, j'ai idée
gue le meilleur service que je puisse lui rendre est de former
des pensées neuves, autant que je puis, et de faire effort pour
sortir et la faire sortir de la grisaille d'une moyenne. Je suis bien
aussi de mon peuple en un sens. Mais ce n'est pas une raison
pour me chatrer I'ame, pour me condamner, toute ma vie
durant, & n'avoir que les petits préjugés, que les petits orgueils,
gue les petites jactances, ou bien que les grandes haines et les
grandes folies en quoi se résume, pour tant d’hommes,
'honneur d'appartenir a un peuple, a une nation. Et si je puis
inventer de quoi dépasser mon peuple, de quoi tendre,
par-dessus lui, la main aux autres peuples, j'ai aussi idée que je
le dois. Enfin, je suis un moi. Qui veut me faire honte d'avoir
d'autres idées que la masse, celui-la est mon ennemi. Il en veut
a ce que j'ai de plus précieux, @ mon pouvoir d'étre autre chose
gu'un matricule. Et je tiens pour mon ami, au contraire, celui qui
a du respect pour ce pouvoir singulier, pour ce pouvoir que jai
de le contredire, de le réfuter et méme de le défier. Je devine
gue le premier voudrait étre mon maitre. Et c'est le second qui
est un républicain. Car il n'y a de république gu'autant qu'on
autorise et qu'on incite les hommes a avoir chacun une pensée
et une volonté personnelles, que chacun puisse former dans la
paix et dans le secret, et qu'autant qu'on renonce a jeter les
individus hors d'eux-mémes, en les mélant a des multitudes et
a des agitations bouleversantes. Une république se fait avec
des moi, et non avec des masses.

Les idéaux et les hommes.

Mais je ne suis pas encore au bout. J'ai encore a dénoncer,
dans le bolchevisme, un autre artifice. Celui la n'est pas neuf.
C'est l'artifice de I'ldéal. J'y ai été pris, comme tout le monde,
qguand j'étais jeune. J'ai été, moi aussi, idolatre ou idéolatre,
comme on voudra. Et j'étais prét a me faire tuer, et a tuer, pour
des idées. Pour un Idéal. Car c'est ainsi, depuis qu'il y a des
hommes, qu'on les méne en guerre les uns contre les autres,
gu'on tes convainc de se hair, de se pourchasser, de se faire
du mal, de s'assassiner, comme si vraiment I'espéce humaine
était une chose de rien. Il faut, évidemment, pour que les
hommes en viennent la, qu'ils aient été persuadés qu'l y a,
au-dessus de leur espéce, quelque chose qui vaille mieux, et a
quoi il soit bon de sacrifier leurs semblables. Car un homme, de
sang-froid, ne tue point un autre homme pour une bagatelle,
comme il tuerait un chien. Il comprend, confusément, qu'un
autre homme est bien au-dessus d'un chien. Il a donc fallu,
pour amener les hommes a traiter d’autres hommes comme
des chiens, leur donner l'idée qu'il y avait quelque chose par
rapport & quoi ces autres hommes fussent comme des chiens.
Au début, ce quelque chose a été Dieu. Et c'est encore en nous
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comparant a leur dieu que les Arabes nous traitent de « chiens
de roumis ». C'est au nom de leurs dieux que Mahométans et
Chrétiens, que Catholiques et Protestants se sont intermina-
blement cabossés et étripaillés. Mais maintenant les dieux sont
morts, comme jai dit. Ou tres moribonds. Enfin hors d'état de
nuire. Il fallait trouver autre chose, pour convaincre a nouveau
les hommes que d'un certain point de vue les autres hommes
sont comme des chiens. Et on a trouvé l'ldéal, qui est comme
un dieu défroqué. Ou I'ldée, comme on dit encore. Du coup,
c'est pour des ldées que les hommes, désormais, tuent et se
font tuer. On leur a persuadé que I'ldée est bien au-dessus de
'homme. Et, a premiére vue, il y a apparence que I'ldée ait bien
cette majesté. Car 'hnomme est commun, souvent béte, et
toujours passager, tandis que [Ildée semble étre la
quintessence de l'espéce, meilleure que lindividu, plus pure
que lui, plus durable que lui. Il peut étre soutenu que I'ldée du
Droit est plus respectable que les plaideurs et méme que les
juges. Ou bien on peut penser que I'ldée de la Liberté est a des
lieues au-dessus des hommes qui se disent libres. Sur quoi,
évidemment, on n'aura pas de remords a faire tuer les hommes
libres pour I'ldée de la Liberté. Depuis le XVIII° siécle, nous en
sommes la. Nous inscrivons sur nos frontons la Liberté,
I'Egalité, la Fraternité. Nous adorons les Droits de I'homme, les
Droits des peuples. C'est comme une religion de la majuscule.
Mais les minuscules, qui sont les fantassins, ne s'en portent
pas mieux. Sans culottes, ou culottés de rouge, ou culottés de
bleu, ils partent tous les vingt ans pour, imposer [l'ldée a
I'Europe. Et ils reviennent tailladés, boiteux, sanglants. Ou bien
ils ne reviennent plus...

Or les communistes ont trouvé qu'il y avait du bon, qu'il y
avait a reprendre dans tout ¢ca. A vrai dire, on aurait attendu tout
autre chose de ces marxistes, de ces matérialistes, de ces
iconoclastes. On aurait attendu que, de méme qu'ils jetaient les
dieux par terre, ils missent cul par-dessus téte tous les Idéaux,
comme d'autres machines a duper les hommes et a les détour-
ner de leurs intéréts concrets. C'aurait été dans la logique du
systeme. Mais les chefs ont di comprendre que I'ldéal est un
bon outil de gouvernement. Et le comble est qu'étant au fond
des matérialistes en effet, ils ont pu se servir de I'ldéal avec le
flegme, avec la science, avec la froide préméditation de
guelgu'un qui n'y croit pas. Autrement dit, il y a eu deux temps
dans le communisme. Le premier temps a été de négation, de
grossier sarcasme, d'ironie féroce contre les divinités, contre
les Idéaux en place. Car il fallait d'abord démolir et faire le vide,
pour avoir de quoi se faire un régne a soi. Et c'est pourquoi,
jusgu'au pouvoir, le communisme a soufflé dans les individus la
critique et le doute contre tout ce qui trdnait sur 'homme, contre
tous les cultes, contre tous les Idéaux, contre tous les régimes,
contre toutes les Importances. Il appelait les individus a renier
toutes les valeurs, hors la valeur concréte qui est 'homme au
travail. Et, ma foi, c'était un assez beau mouvement. Mais, le
pouvoir conquis, cela ne pouvait plus durer. Les individus
auraient été ingouvernables, s'ils avaient continué a penser que
rien ne vaut au-dessus de 'homme et qu'il n'est qu'un devoir au
monde qui est d'honorer 'homme réel. lls n'auraient plus voulu
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s'asservir a des Importances, ni mourir pour de vagues fumées.
Aussi, dés qu'il a été le maitre, le communisme est-il devenu
idéaliste, comme toutes les Puissances. Il est devenu la plus
grosse fabrigue d'ldéaux qu'on n’ait jamais vue. Il en a
ressuscité, il en a inventé de si nobles, de si dominateurs que
tous les individus, & nouveau reconnussent leur petitesse et
revinssent a l'agenouillement. De si exaltants, de si héroiques
que les individus, & nouveau, se voulussent soldats, et
courussent au combat, et fussent prodigues de leur sang, et
fussent généreux du sang des autres. De si séveres, de si
cruels que les individus, a nouveau, perdissent leur bonté et
gu'ils pussent, comme les F. T. P., égaler les horreurs de
I'Inquisition, dans le sentiment du devoir accompli. Enfin ils ont
ressuscité et inventé de quoi faire, a nouveau, délirer les
hommes, de quoi les porter a s'oublier eux-mémes, de quoi les
pousser a mépriser et détester les autres. lls ont ressuscité la
Patrie, la Gloire, la Victoire. lls ont repris au capitalisme I'ldéal
de Produire, du Plan, de crever pour entasser des choses a
vendre. lls ont rajouté le Devoir Prolétaire, la Justice Sociale, la
Lutte des Classes, la Révolution Mondiale, le Socialisme selon
saint Marx et je ne sais combien de Paradis Terrestres, pour les
temps a venir. Et tout est recommencé. Les hommes, a nou-
veau, vont comme des hallucinés, insensibles au knout,
insoucieux de leurs miseres, acceptant toutes les hideurs,
trébuchant sur des cadavres, et ils vont, comme cela, sans voir
rien d'ici-bas, les yeux fixés au loin, en haut, vers quelque
chose qui danse et qui s'enfuit, vers un fantdme qu'ils nomment
I'ldéal. C'est la religion qui renait, a cette différence prés que
Dieu n'est plus le Dieu-Esprit, et qu'il est seulement I'ldée. Et &
cette autre différence qu'il donne plutét & contempler la haine
qui crucifie que I'Amour Crucifié.

C'est cela que je nomme la Grande Réaction. Ce retour en
arriere. Ce recul vers les dieux. Et je veux finir par un grand
blasphéme. Car il me parait que contre les communistes, contre
toutes les tyrannies, contre leur ruse éternelle, qui est de
feindre des divinités ou des, ldéaux, trés haut au-dessus de
I'espéce, pour mieux obtenir I'obédience des individus, il n'y a
gu'un moyen d'arracher la victoire. Et c'est d'oser dire, enfin,
que de l'idéal, on se fout. Que l'idéal n'‘est rien que du vent. Que
tous les Idéaux du monde n'ont méme pas le poids de chair et
d'os que fait un tout petit enfant d'homme, aux premiers jours.
Et qu'il n'y a rien qui compte, sur la terre, que ce petit étre de
sang, avec sa merde et son ame, avec cette lueur qui déja
s'allume au coin de l'oeil, et avec la certitude qu'on a, rien qu'a
le voir, qu'il sera de la race qui marche debout, de la race qui
fait des voix, de la race qui a des jeux immortels. Dailleurs, qui
donc porterait les Idées, les Idéaux, s'il n'y avait pas, de par le
monde, tous les enfants des hommes ? Car I'ldée, ce n'est pas
guelque chose qui tienne en l'air, comme un feu follet. Il y faut
de I'homme, de I'nomme qui mange, qui boive, qui fasse
llamour. Il n'est pas de concept efficace qui n'ait la puissante
odeur de l'espece. Sans doute cette vérité défrise-t-elle
quelques intellectuels distingués. lls voudraient que I'ldée fat
comme une édition de luxe. Mais méme ['édition de luxe
suppose des lecteurs. Et une idée vraie, une idée qui a de la
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portée, c'est une édition a gros tirage. Il y faut partout des
lecteurs. Et des lecteurs qui soient en méme temps comme des
auteurs, chacun occupé a repenser l'ldée, a la comprendre, a la
planter bien droit et bien dru dans son @me. Sans ¢a, I'ldée
n'est que du foetus, que du mort-né. Il n'y a donc rien de plus
stupide que de faire tuer pour l'idée les porteurs d'idées. Ou
gue de mettre l'idée par-dessus les porteurs d'idées, jusqu'a les
faire se courber et réler de servitude. C'est renverser l'ordre des
choses. C'est faire de I'ldée un dieu, et de 'homme sa créature.
Mais, au contraire, c'est 'hnomme qui est dieu, et c'est I'ldée qui
est sa créature, en tant que sa création. Et moi, je prédis un
temps ou 'homme sera le seul dieu, le seul Idéal. Quand je dis
I'hnomme, encore faut-il comprendre que je ne veux pas dire
'Homme avec une majuscule, c'est-a-dire une Idée de
'homme, de I'homme tel qu'il devrait étre, et tel que les
hommes minuscules devraient se sacrifier encore, pour le
réaliser dans un vague futur. Non, car a ce compte, toutes les
tyrannies reviendraient. Quand je dis que I'homme sera dieu, je
veux dire 'homme en particulier, c'est-a-dire nimporte quel
homme présent, comme on en voit dans la rue ou dans
l'immeuble, le boueur, par exemple, le charbonnier, I'épicier du
coin, le concierge, le fonctionnaire du premier étage, enfin
n'importe qui, qui a, comme tous les autres, des yeux qui révent
et des mains qui font. Et quand je dis que n'importe quel
homme sera dieu, je veux dire qu'l, n'y aura plus rien au
monde, ni Seigneur dans le ciel, ni Idéal sur la terre, ni
Honneur, ni Salut Public, ni rien de vénérablement abstrait
gu'on juge au-dessus de cet homme et a quoi on juge que cet
homme doive sacrifier quelque chose d'essentiel en lui. Par
exemple, il ne sera pas admis que, pour une raison d'Etat, la
vérité soit dérobée a cet homme, ou qu'un peu de sa liberté lui
soit ravie. Il ne sera pas admis, non plus, que, sous prétexte de
Production ou méme sous prétexte de Progres, cet homme soit
obligé a des travaux qui l'abrutissent et qui l'usent, a des
travaux qui n'aient pas pour premiére vertu de favoriser le
développement de sa nature et de toutes les ressources
d'intelligence et d'invention qui sont en lui. Et je prédis méme
gu'on verra mieux encore, dans ce temps. Les hommes auront
abjuré jusqu'a I''dée de Révolution, car ils auront compris qu'il
n'‘est pas de constitution ni de lois qui soient si mauvaises qu'il
faille, dans l'impatience de les renverser, jeter les peuples dans
I'extermination. lls auront compris qu'il n‘est pas de Justice, si
haute soit-elle, qui vaille gu'on fasse couler pour elle le sang
des hommes justes, ni méme qu'on fasse couler pour elle le
sang des hommes injustes. Et il n'y aura plus de guerre, enfin.
Car les hommes auront aussi abjuré l'idée des Patries, et
méme s'ils sont encore divisés comme dans des provinces
humaines, il sera bien entendu que, d'une province a l'autre, les
offenses ne compteront guére, étant faites a des entités
générales, et non a des hommes réels. Quant aux offenses
d'homme & homme, elles se régleront a la maniére ordinaire,
avec quelques bourrades et des mots bien choisis, avant la
réconciliation devant vin éternel. Je prédis donc un dréle de
temps. Certes, il n'est pas pour demain. Il faudra, pour toucher
au port, essuyer une derniére tempéte, échapper a la derniére
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Réaction : a la pire, c'est-a-dire a la ruée des communistes. Il 'y
aura sans doute encore des camps de concentration, des
Drancy, et des Instituts Dentaires, avec des morceaux de
cervelle sur les murs. Peut-étre les F. T. P. reviendront-ils
frapper a ma porte, avec leur petit négre, s'il leur vient aux
oreilles que jai jeté ce cri dans la nuit. Mais n'importe ! Le
temps viendra. Et moi, par-dessus les derniers dieux,
par-dessus les dernieres terreurs, je prédis la religion de
'homme.

FIN
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