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AVANT-PROPOS

Il y aura bientôt plus de deux ans que nous avons pour la 
première fois, reçu le manuscrit de ce livre. Jean-Pierre Abel ne 
nous l'avait confié que pour savoir de nous ce que valait le 
travail auquel il venait de consacrer toute une année. Nous 
avons beau eu, après lecture, lui dire combien ce manuscrit 
nous avait ému, combien il était digne d'être publié, combien il 
serait utile qu'il le fût, pour étaler la vérité a tous les yeux. 
Jean-Pierre Abel craignait trop pour sa femme et pour son fils, 
et il ne voulait pas, même sous le voile de l'anonymat, risquer 
de les exposer à de nouvelles tortures, matérielles ou morales. 
«Vous publierez plus tard, nous disait-il, quand la liberté sera 
revenue, quand il n'y aura plus de danger pour eux.» 

Aujourd'hui, Jean-Pierre Abel est mort. Il est mort avant que 
la liberté soit revenue, toute entière, ou du moins avant qu'elle 
soit à l'abri de toute menace. Mais son épouse tient à ce que ce 
manuscrit soit publié, car il lui semble que c'est une espèce 
d'héritage vivant, qu'elle n'a pas le droit de garder pour elle 
seule. Nous comprenons et respectons ses sentiments. Nous 
avons seulement tenu, malgré elle, à ne pas rétablir, en pre-
mière page, le vrai nom de l'auteur. Il ne nous semble pas, en 
effet, que les temps soient encore si sûrs que Jean-Pierre Abel, 
s'il était encore parmi nous, eût voulu courir cette chance. La 
cruauté et la vengeance rôdent encore trop en Europe, et sans 
doute n'eût-il pas voulu y exposer le nom que portent sa femme 
et son fils.

L'EDITEUR



L’AGE DE CAÏN 3

P R E F A CE

Ce livre n'est pas un roman. Je ne fais qu'y conter des 
événements dont j'ai été le témoin, bien malgré moi. Sans rien 
cacher, sans rien changer, sans rien forcer. Les circonstances 
sont donc des circonstances réelles. Les hommes sont des 
hommes réels, hélas !... Leurs actes sont bien les actes que 
réellement ils ont commis, comme réellement ils les ont 
commis. Et je donne les vrais noms, ou, à défaut, les surnoms 
qu'officiellement ces hommes se donnaient, pour cacher leurs 
noms...

D'ailleurs, qui voudrait vérifier celle histoire n'aurait qu'à 
interroger les autres témoins que je nomme aussi et qui l'ont 
vécue avec moi. Ceux du moins qui survivent... Mais les morts 
témoigneraient encore, par tout le sillage de douleur et de vide 
qu'ils ont laissé derrière eux... Enfin, il doit y avoir, à la Police 
Judicaire, tout un dossier établi par le cabinet de M. Pinault, 
commissaire de police, et, en particulier, par MM. Berthomé et 
Deschamps, inspecteurs de la brigade criminelle, et on y 
trouverait toutes les confirmations sur les événements de 
l'Institut Dentaire.

Le lecteur m'excusera seulement de n'avoir pas donné mon 
vrai nom, à moi. Il comprendra mes raisons, qui sont de 
prudence. Car ce livre n'est pas un roman, et les terreurs que j'y 
conte ont été si réelles qu'elles ne sont pas encore écartées de 
nous... J'ajoute que mon nom importe peu. Il n'est qu'un nom 
entre autres, entre les centaines des milliers de noms des 
hommes et des femmes qui ont vécu la «Libération» comme je 
l'ai vécue, et qui vivent la Quatrième République comme je la 
vis, partout où il y a des terrés, des torturés, des terrorisés, 
partout où il y a des hommes qui vivent el ne peuvent paraître, 
qui pensent et ne peuvent dire, partout aussi où il manque des 
hommes qu'on aimait et dont il est défendu de pleurer et de 
célébrer la mémoire comme on fait pour des morts. Et si tu 
veux, ami lecteur, je me donnerai un nom qui leur conviendrait 
à tous, à tous les milliers des autres. Ce nom, c'est Abel, tel 
qu'il est dit dans la Genèse, Abel qui souffre et qui meurt par la 
haine qui est dans le lot humain, Abel qui renaît à chaque 
génération, pour mourir encore par la grande haine réveillée et
rouge... Et il n'est pas étrange que, sorti encore une fois des 
ombres, l'éternel Abel te parle, ami lecteur, de l'éternel Caïn.

A.
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Et Dieu dit : « Qu'as-tu fait ? La voix du sang de ton 
frère crie de la terre jusqu'à moi. »

(Genèse.)
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CHAPITRE PREMIER

ARRESTATIONS

Jeunesses.

C'est le 30 août qu'ils m'ont arrêté... Il était midi passé, et je 
regagnais, avec ma femme, notre appartement. Jacques ne 
parut pas à la fenêtre, d'où il nous guette, à l'ordinaire, et d'où il 
nous fait accueil, à grands gestes de ses petits bras. Mais ils 
étaient quatre ou cinq à m'attendre sous le porche. Quatre ou 
cinq de dix-huit à vingt ans, avec des brassards sales et l'arme 
au poing. Des F.T.P. L'un me braqua sa mitraillette sur le 
ventre, dangereusement. «Monsieur Abel, n'est-ce pas ? - Oui. 
- Eh bien ! montez, et pas un geste, ou je vous abats.» Nous 
montâmes donc. Deux F.T.P. devant, deux F.T.P. derrière, et 
un revolver, duquel s'épouvanta ma femme, sur ma nuque. Tel 
fut le cortège. L'escalier était désert. Même ma concierge n'osa 
se montrer.

Ils étaient trois ou quatre autres qui attendaient chez moi. 
Dans l'antichambre, un jeune nègre, de quinze ans tout au plus, 
était confortablement assis. Il contemplait sa mitraillette, avec 
des yeux de béatitude. Et tous, maintenant rassemblés autour 
de nous, ressemblaient assez à une équipe de scouts, qui eût 
joué au jeu des gendarmes. Jacques, qui n'a que treize ans, 
paraissait à peine leur cadet. Ils le laissèrent nous embrasser, 
et je sentis qu'il tremblait de tout son corps. Car, tout de même, 
ce n'était pas un jeu. Je demandai pourquoi l'on m'arrêtait. Et ils 
ne purent répondre. Ils avaient des ordres, dirent-ils. Et le fait 
est, comme j'ai su depuis, que ces jeunes gens m'ont arrêté 
sans savoir qui j'étais, sans savoir quoi me reprocher. Même 
leur chef, qui vint après, savait seulement, par ouï-dire, que 
j'avais fait quelque action syndicale, après 1940. Il avait décidé 
de m'arrêter, sur cette seule présomption. Et je parie 
qu'aujourd'hui il ignore encore ce que j'ai fait, ce que j'ai écrit, et 
ce que j'ai subi, moi aussi, sous l'occupation. Il ne s'était point 
embarrassé de vaines enquêtes. Trop heureux qu'il était de 
jouer au capitaine et de faire manoeuvrer ses mitraillettes, ses 
jouvenceaux, son petit nègre. Je fus, malen-contreusement, 
une occasion à lui offerte d'étrenner ses galons neufs, 
d'essayer sa jeune autorité. Et des milliers nous fûmes, ainsi, 
qu'on a arrêtés par les chemins et par les rues, au hasard, sur 
de vagues bruits, sur des propos de concierges. Arrêtés sans 
mandat, bien entendu. Et parfois abattus sans quartier. Car tout 
de même, ce n'était pas un jouet qu'il contemplait avec des 
yeux de béatitude, le petit nègre...

Discussions.

Mais le pire, ce fut bien quand je compris qu'ils arrêtaient ma 
femme, elle aussi. A vrai dire, Jeanne voulut m'empêcher de 
protester. Elle est ainsi faite que le plus grand malheur, pour 
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elle, est de ne pas partager mes maux. Mai je protestai 
pourtant. Je soutins que le fait d'être ma femme ne pouvait être 
retenu comme un crime. Enfin je voulus leur faire honte 
d'arracher, sans motif, une mère à son fils. Mais, vraiment, 
j'étais bien loin du compte, car ils répondirent qu'ils 
emmèneraient aussi le fils et qu'il ne serait point, ainsi, séparé 
de sa mère. Du coup, la mère se jeta dans la bataille, 
passionnément. Elle supplia, elle exigea que Jacques fût laissé 
à la maison. Elle fut éloquente, pathétique à souhait. Je fis, de 
mon côté, remarquer qu'il y aurait quelque difficulté à justifier 
l'arrestation d'un enfant de treize ans. «Il n'y a pas apparence, 
dis-je, qu’à cet âge, Jacques soit un collaborateur bien 
dangereux.»

La discussion fut longue, et chaude. Les F.T.P., visiblement, 
répugnaient à ne pas arrêter toute la famille. L'un d'eux fit mine 
de prendre les intérêts de l'enfant. Il demanda ce que 
deviendrait Jacques, après notre départ. Il voulut nous 
persuader que le mieux serait de l'emmener avec nous, plutôt 
que de l'abandonner à lui-même. Mais je fus meilleur avocat. 
Une voisine comparut. Elle s'engagea à garder Jacques, 
provisoirement, et à prévenir notre famille, en province, qui se 
chargerait de lui. Enfin il fut expliqué, en détail, que Jacques ne 
manquerait de rien, qu'il retournerait normalement à l'école, dès 
la rentrée, et que les F.T.P. n'avaient pas à trop s'inquiéter de 
son sort. Ces arguments avaient du poids. Les F.T.P. en 
convinrent, d'assez mauvaise grâce. Ils promirent que Jacques 
serait laissé aux soins de la voisine. Mais de l'arrestation de ma 
femme, après cette alerte, je n'osais plus parler. C'était déjà 
beau d'avoir sauvé Jacques. Point ne fallait revendiquer trop. 
D'ailleurs Jeanne, maintenant rassurée quant à son fils, était 
toute heureuse de me suivre. C'est une femme de rare espèce, 
qui prétend qu'elle respire mal loin de moi...

Départ.

Il nous fut permis, après cela, de déjeuner, avant de partir. 
Et nous nous retrouvâmes, pour la dernière fois, tous les trois 
autour de notre table. J'avoue que j'avais faim. Et j'aurais 
mangé deux fois pour une, si j'avais su ce qui m'attendait. 
Jeanne et Jacques ne mangèrent que du bout des lèvres. 
Jeanne était trop nerveuse pour s'intéresser au repas. Et, quant 
à Jacques, son petit univers s'écroulait. C'est un enfant qui a 
des joliesses et des grâces de fille. Nous l'avons aimé sans 
retenue. Chacun de nous deux reproche bien à l'autre d'être 
trop indulgent, mais lui, il désarme nos essais de sévérité par 
une confiance et par un amour si limpides que tout, à 
l'ordinaire, se résout dans une embrassade générale, tous les 
trois blottis les uns dans les autres, avec, à la ronde, des 
baisers qui ne peuvent finir. Dans mes heures de gravité, j'avais 
coutume de dire à ma femme que Jacques pâtirait d'être tant 
gâté et qu'il aurait de la peine à passer le temps d'épreuve qui 
vient toujours. Je croyais même à ces pédantes paroles, ce qui 
était manquer de foi dans notre enfant, comme j'ai enfin 
compris. Et, pendant ce dernier repas, je guettais le petit 
visage, et je m'épouvantais de ses yeux secs et subitement 
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cernés, où fuyait un regard d'épouvante. J'osais à peine parler, 
de peur de faire crever tout un désespoir enfantin. Jeanne, non 
plus, ne disait mot. A peine une main, parfois, serrée par une 
autre main, jusqu'à faire mal, et c'était tout...

Pourtant nos jeunes gens, qui attendaient leur chef, ne 
troublèrent point notre repas. Nous les entendions seulement 
rôder dans l'appartement, ou se redire entre eux leurs mots 
d'ordre, dont le principal était de guetter ma porte et les 
visiteurs éventuels, car il était décidé d'arrêter tout individu 
assez imprudent pour me marquer quelque amitié. Le petit 
nègre nous surveillait de l'antichambre, assez pacifiquement et 
toujours contemplant sa mitraillette, avec une béatitude 
inaltérée. Mais tout changea quand survint le chef. C'était un 
dur, évidemment. Et il le fit bien voir, par l'ordre de nous hâter 
et par des ricanements qui ne disaient rien de bon. Je 
demandai à prendre un manteau dans le couloir, à dix pas de la 
salle à manger. Mais il ne me fut permis de faire ces dix pas 
qu'avec un revolver dans le dos. Ensuite, ce furent les adieux. 
Jacques faisait le brave, et il nous embrassa d'abord sans 
pleurer. Mais il eut le tort de dire, assez haut, à sa mère : 
«Maman, dis, tu reviendras bien ce soir ?» Sur quoi le chef rit 
d'un vilain rire, qui faisait mal, et il dit : «Vraiment, le gosse, tu 
crois encore au Père Noël ! Moi aussi, je suis parti, et j'y suis 
resté quatre ans... Tu peux toujours attendre !» Alors Jacques 
éclata en sanglots. En sanglots d'autant plus douloureux qu'il 
essayait de les contenir, devant nous, pour ne pas nous faire de 
la peine, et devant eux, pour qu'ils n'eussent pas joie de sa 
peine. Il a tout de même du courage, notre petit. Nous l'avons 
laissé là, avec ses maigres épaules, qui sautaient à des 
hoquets.

Morales.

Nous l'avons laissé là... Mais ils nous avaient menti... Après 
notre départ, ils ont gardé Jacques à vue, tout l'après-midi. Le 
petit nègre fut son gardien et, quand Jacques voulut descendre 
chez le concierge, le petit nègre le suivit, le tenant au bout de 
sa mitraillette, avec l'ordre de tirer si l'enfant cherchait à fuir. Ils 
ont interrogé Jacques, interminablement, sur moi, sur mes 
amis, mon activité. Jacques, interminablement, a répondu qu'il 
ne savait pas, qu'il ne savait rien. Car il est têtu, aussi, et il n'est 
point sot. A la fin, ils se sont lassés. Mais ils lui ont fait de la 
morale. Ils lui ont demandé s'il aimait sa patrie. Ils l'ont 
encouragé à bien l'aimer. «Tu comprends, ont-ils dit, il ne faut 
pas que tu sois comme ton père. Ton père est un criminel, un 
grand criminel. Il a torturé des femmes. Il a tué des enfants. Il a 
fait beaucoup de très vilaines choses que tu comprendras plus 
tard. Il faut que tu l'oublies. Il faut que tu sois un bon Français.» 
Oui, ils lui ont dit cela. Ils ont eu l'atroce stupidité de lui dire 
cela, de dire n'importe quoi pour me salir aux yeux de mon 
enfant. Jacques m'a tout raconté, depuis... «Tu sais, m'a-t-il dit, 
tout serré contre moi, tu sais, papa, moi, je faisais le bon 
apôtre, je ne disais rien, mais je n'en pensais pas moins !» N'y 
pense plus, mon petit, ne te souviens pas trop. Oublie, 
maintenant. Retrouve tes jeux, ta joie. Sois un enfant. Sois mon 
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petit enfant, avec des yeux purs. Oublie. Il ne faut pas qu'ils 
t'aient laissé, dans l'âme, de la semence de haine...

Ils l'ont enfin laissé à lui-même, dans un coin. Et ils ont 
commencé, devant lui, la besogne pour laquelle, là plupart, ils 
étaient là. Autrement dit, ils ont entrepris le pillage de mon 
appartement. Jacques, au cours de l'après-midi, a vu sans 
relâche passer des valises, des malles pleines de linge, de 
vêtements, de livres, de tout... Après la leçon de morale, ils lui 
ont donné ce spectacle, impudemment... Mais sans doute 
ont-ils, à la longue, été gênés par le silence de cet enfant, qui 
regardait. Un enfant, tant c'est faible, cela a des yeux qui jugent 
intolérablement. Alors ils ont recommencé entre eux, à discuter 
sur le sort de Jacques. Et Jacques écoutait... Il n'était plus 
question de le laisser à la garde de la voisine. Il a entendu 
quelques-uns qui proposaient de le mettre à l'Assistance 
Publique. Il a même entendu cette phrase : «Il souffrira, à 
l'Assistance. Un fils de criminel, il faut que ça souffre... Cela lui 
fera du bien !» Finalement, l'idée de l'Assistance fut aban-
donnée, je ne sais pourquoi. On se rabattit sur une solution plus 
simple, qui fut, dans la soirée, de jeter Jacques à la rue, tout 
carrément. La brave voisine osa intervenir, pour que Jacques 
emportât du moins quelques vêtements. Et elle obtint ces 
petites choses, dont elle fit un paquet. De son côté, Jacques, 
profitant de la discussion, pensait à nous. Il enlevait, dans le 
dos des F.T.P., quelques boîtes de nos conserves. «C'est, dit-il 
à la voisine, pour envoyer à papa et à maman, dans leur 
prison.» Les conserves furent donc jointes au paquet. Et 
Jacques est parti, tout seul, ses hardes et ses boîtes sur le 
dos... Tout seul, il a, le petit, traversé tout Paris, à pied, de notre 
maison à l'autre bout de la ville, vers des amis que, par 
bonheur, il savait habiter là, et qui l'ont recueilli. Il est arrivé à la 
nuit, avec des yeux immenses et courbé comme un petit vieux. 
Il a tout raconté, avec des mots qui sortaient enfin, pressés, 
passionnés, bégayants. Et il répétait : «Il faut faire quelque 
chose pour mes parents. Il faut faire quelque chose pour les 
sauver !» Pendant des jours, il a répété ainsi, à tous les amis 
qu'il a pu voir, qu'il fallait faire, quelque chose pour nous 
sauver... Il ne disait plus que cela... Notre tout petit, tout seul, à 
travers Paris, avec son baluchon sur le dos... Il y a tout de 
même des choses qu'on ne pardonne pas.

Parenthèse.

... Mais si !... Qu'ai-je écrit ? Pourquoi ne pardonnerais-je pas ? 
Certes, je ne suis pas catholique, moi. Je ne crois pas en Dieu. 
Mais je crois dans l'homme... Et il faudrait, pour ne pas 
pardonner à l'homme, imaginer en lui je ne sais, quelle 
possibilité diabolique de changer, volontairement, toute sa 
substance en du fiel. Il faudrait qu'il eût le pouvoir de se 
corrompre, consciemment, du dedans, et de rester pourtant 
lui-même, dans cette corruption. Mais je ne crois pas à ces 
alchimies d'enfer. Je crois dans l'homme. Et quand je le vois 
saisi de haine, ardent à tuer, ivre de torturer, comme je l'ai vu, 
comme je l'ai trop vu, pendant ces années, je pense seulement 
que, pour un temps, on lui a engourdi I'âme, à force de 
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souffrance ou à force de mensonge. Je le vois apparemment en 
éveil, la bouche pleine d'insultes, le bras chargé de coups, mais 
je sais bien qu'il dort, tout au fond de lui. Je le vois méchant, 
mais je le sais malheureux.

Je n'ai eu aucune peine, pendant soixante-seize jours de 
détention et d'abominable spectacle, à me retenir de haïr tous 
les tourmenteurs. J'ai fait constamment effort pour retrouver en 
eux quelque levain d'humanité. Oui, même quand ils avaient 
tué, férocement, même quand ils avaient ri aux plaintes, aux 
râles, même quand ils avaient brûlé des pieds, arraché des 
ongles, écrasé des ventres ou cassé du verre dans des vagins. 
Et j'ai presque toujours, du moins par éclairs, retrouvé l'homme 
en eux. Je ne les hais donc pas. A peine veux-je mépriser 
quelques chefs, qui, pour la plupart, n'ont même pas l'excuse 
d'avoir eu leur part enivrante de douleur, et qui sont des 
politiques de l'espèce froide, je veux dire par là des hommes 
d'abord habiles avec eux-mêmes, qui ont l'art d'ignorer le détail 
de ce qu'ils ont commandé et de n'être attentifs qu'à ce qu'ils 
veulent, sans s'informer des horreurs par où leur route doit 
passer. Disons un Bayet, si vous voulez... Mais je n'ai pas, je 
ne veux pas avoir de haine.

Ou plutôt je ne hais que la guerre. Je ne hais que cette 
bouleversante alerte parmi les hommes, qui les rend tout 
étrangers à eux-mêmes, qui les vide de leur raison, de leur 
pitié, qui les place dans une telle vacance de la Loi et des 
meilleures coutumes que tout acte, soudain, devient possible, 
même celui qu'ils n'auraient pas voulu... Et si je conte, 
maintenant, de tels souvenirs, ce n'est point par rancune, ce 
n'est pas pour me venger de ce que j'ai vu, de ce que j'ai subi, 
en publiant, inexorablement, comme je l'ai vu, comme je l'ai 
subi. Non, je vise plus haut. J'écris pour vous, les F.T.P., les 
F.F.I., les guerriers, et même pour le petit nègre. J'écris pour 
vous donner, exactement, l'image de ce que vous avez été, du 
temps où vous étiez obscurcis, au dedans de vous, par la 
guerre, par ses fumées. Pour que vous réfléchissiez sur cette 
image. Pour qu'enfin, durablement, vous vous vouliez autres, 
comme au fond vous êtes. Et pour que vous vous retrouviez 
vous-mêmes, confrontés à cette image, et ne vous reconnais-
sant plus…
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CHAPITRE Il

A L'INSTITUT DENTAIRE

Paris libéré.

Ils nous emmenèrent donc, ce 30 août... Une automobile 
attendait en bas. Nous y fûmes introduits avec des précautions 
extrêmes, et tous revolvers braqués, comme si nos F.T.P. 
avaient craint une folie subite, une fuite à toutes jambes. Assis, 
j'eus à me tenir droit, et très exactement immobile, sous la 
menace d'un revolver à nouveau caressant ma nuque. Jeanne 
s'indigna. Elle dit que je n'étais pas un malfaiteur, un criminel. 
Mais le chef ne laissa pas déprécier sa marchandise. Il me 
tenait, il voulait me tenir pour une prise de choix. Et, 
visiblement, tous ces jeunes ne voulaient point descendre des 
hauteurs dramatiques où ils s'étaient juchés. Il leur fallait de 
l'exceptionnel, de l'héroïsme très pur ou de la trahison très 
noire. Ils n'acceptaient rien qui fût ordinaire, qui fût entre les 
deux. On sait, par exemple, qu'ils veulent avoir libéré Paris à 
eux tout seuls, avec leurs petits revolvers, avec leurs petites 
barricades, et qu'il ne faut rien dire du rôle, pourtant un peu 
décisif, que les chars américains ont joué dans l'opération. 
Pareillement, nos F.T.P. faisaient de mon arrestation un exploit 
d'importance, et il convenait à leur honneur que je fusse 
quelqu'un de redoutable, un vendu notoire, un collaborateur 
avec un K. L'un d'eux même se tenait à genoux sur l'une des 
ailes de l'automobile, braquant une mitraillette féroce vers une 
menace invisible, comme s'il y avait eu chance que toute la 
Cinquième Colonne, soudain, se levât pour moi, d'entre les 
pavés...

Nous allions, dans cet appareil, vers des destins inconnus. 
Et tout Paris, sur la route, claquait de drapeaux... Paris fêtait sa 
libération... Cette fête me fit penser un peu. Et je pensais que 
les braves gens que je voyais au passage, joyeux sur les 
trottoirs, devaient s'imaginer qu'ils étaient au bout de leurs 
peines, au bout des horreurs. Ils devaient attendre le charbon, 
le chocolat, le pain blanc, et toutes les gâteries. Pour le moins, 
ils devaient ne plus penser aux fusillades, aux tortures, aux 
camps de concentration que comme à un mauvais souvenir 
d'un temps déjà ancien. Car l'espèce des hommes est 
incorrigible. Elle, espère toujours que les mêmes causes auront 
d'autres effets. Elle est comme ce mort aux Enfers, dont je ne 
sais quel littérateur conte l'histoire, et qui eut, avant de revenir 
sur terre dans une autre carcasse humaine, à choisir le métier 
qui serait le sien dans une seconde vie. Or ce mort, pendant la 
première vie, avait été un voleur, et, comme il convient à cet 
état, il avait été traqué, pris, battu, emprisonné, torturé, pendu. 
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Mais il choisit pourtant d'être voleur une seconde fois. Car il 
espérait qu'en s'y prenant mieux il échapperait aux conséquen-
ces. L'humanité est comme cela. Nos badauds venaient de 
faire la guerre, et, comme il est dans le lot de la guerre, ils 
avaient été affamés, volés, violés, tyrannisés, torturés, fusillés. 
Or il était clair que les Allemands partis, ce ne serait point la 
paix. Ce serait une autre guerre, à mener jusqu'à la victoire. 
Mais les badauds ne doutèrent point que la guerre, désormais, 
irait tout autrement. Ce serait une guerre avec du ravitaillement, 
avec de la justice, avec de la liberté !... Enfin, un amour de 
guerre, une guerre des « Contes Roses »... Hélas, il ne leur 
fallut pas longtemps pour apercevoir que la guerre était toujours 
la même, et que ses effets étaient toujours les mêmes, malgré 
tout un changement de guerriers. Et j'espère, sans trop y croire, 
que les Français auront compris quelques vérités. Comme 
celle-ci, à savoir que toute guerre, quelle que soit l'armée qui 
campe sur le territoire, est toujours une «occupation» des civils 
par les militaires, avec les réquisitions, les brimades et les 
pillages qui s'ensuivent. Ou comme celle-là, à savoir que toute 
guerre, quels que soient les Pouvoirs, est toujours contre la 
vérité, ce que prouve la censure, et contre la liberté, ce que 
prouvent les camps de concentration, et contre la justice, ce 
que prouvent les exécutions sommaires... Et je dis bien toute 
guerre. Non point telle ou telle guerre, faite par tels ou tels. 
Mais toute guerre, faite par n'importe qui…1 En ce mois de 
janvier 1945, où je commence à écrire mes souvenirs, je vois 
que déjà beaucoup de mes concitoyens se rapprochent de mon 
idée. Ils découvrent qu'il n'y a pas plus de charbon qu'avant, 
qu'il n'y a pas plus de beurre ou de viande qu'avant, et même 
qu'il n'y a guère plus de pitié, guère plus de justice, guère plus 
de République qu'avant... Vont-ils comprendre, enfin, que c'est 
la guerre qui prend tout ?

Le P.C. Fabien.

Mais, continuons... De ces réflexions, il va de soi que je ne 
fis que quelques-unes, comme ils nous emmenaient. Car j'étais 
encore naïf. Je n'imaginais pas que nous allions vers des 
injustices, vers des cruautés qui ne le cèderaient en rien au 
temps des Allemands. Par exemple, je pensais, avec mes 
ornières d'esprit, qu'au bout de la route je trouverais une vraie 
prison, de vrais juges, comme au temps républicain. Et, naïf, je 
le fus assez pour demander quel mandat on avait contre moi. 
Ma question heurta un tel silence que, du coup, je fus pris de 

1 Pourtant, je dois à la vérité d'atténuer un peu. Des cruautés, des 
tortures, des tueries telles que celles que je vais conter n'ont presque 
jamais été le fait des Américains et des Anglais, après le 
débarquement. Elles ont, de 1941 à 1945, et de I'ouest à l'est, été le 
triste monopole des combattants de notre vieux continent. Et j'en tire 
une peine et une joie. Une peine, car je tiens, par toute ma chair, à ce 
vieux continent, et je n'aime pas à en avoir honte. Une joie, car je puis 
toujours espérer dans l'homme, puisqu'il est encore des peuples qui 
n'ont pas la maladie de la haine.
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soupçon. Et je demandai s'il y avait un mandat. Sur quoi l'un 
des F.T.P. me répondit, se croyant fin : «Et qui vous dit que 
parmi nous il n'y a pas un agent en civil, avec un mandat ?» Je 
n'en demandai pas plus. J'avais compris. Il n'y avait pas de 
mandat. Je n'en ai jamais vu un. Et nous sommes ainsi des 
milliers qui avons été arrêtés par des bandes irrégulières, sur 
l'ordre des partis ou sur la dénonciation des particuliers. Des 
milliers qui, pendant des mois, avons traîné dans les camps ou 
dans les prisons, sans que la justice légale de notre pays eût 
donné l'ordre de nous mettre là. Et tout mêlés à une tourbe de 
tueurs, de dénonciateurs, de mercantis qui avaient trafiqué 
avec les Allemands, ou de filles qui avaient couché avec eux... 
La justice ne s'est préoccupée de nous que lorsque nous avons 
été trop, que lorsqu'il y a eu trop de protestations contre 
d'incroyables abus. Alors, pour donner une apparence légale à 
la chose, on a rédigé en toute hâte des centaines et des 
centaines d'ordres d'internement qui, pour la plupart, dataient 
de deux ou trois mois après la date de l'internement réel. Ou 
bien on a fait quelques efforts pour accélérer la libération des 
détenus par trop innocents. Mais, parmi ceux qui, arrêtés en 
août, ne sont sortis des camps qu'en décembre ou qu'au 
printemps, sans avoir su les raisons de leur aventure, il en est 
beaucoup qui remâchent des haines, maintenant. Et c'est un 
nuage sur l'avenir...

Moi, je n'en étais qu'au début. Et j’allais en voir bien 
d'autres... L'automobile s'arrêta enfin. Mais, à la place du 
commissariat de police ou de la prison où je croyais aboutir, je 
vis que je me trouvais dans l'avenue de Choisy, devant l'Institut 
Dentaire. C'est un bâtiment de style moderne, en briques 
rouges. Il a été fondé par un Américain, du nom de Eastman. 
Et, avant guerre, on y apprenait à arracher des dents... Mais il 
était dans le destin de cet établissement de connaître d'autres 
chirurgies. Les F.T.P. l'ont occupé en août 1944, prenant la 
suite des Allemands qui y avaient installé je ne sais lequel de 
leurs services. Et, pendant près d'un mois, l'Institut Dentaire a 
été, sous le nom du P.C. Fabien, l'une de ces prisons privées 
qui ont pullulé en France, après la Libération, et où des bandes 
sans caractère officiel ont torturé et fusillé en toute impunité, 
réglant des comptes personnels ou partisans dans lesquels la 
justice n'avait pas grand'chose à voir. Je sais, par exemple, la 
fenêtre du second étage d'où a sauté un jeune homme que la 
torture rendait fou, et qui s'est en tombant brisé les jambes si 
cruellement qu'il a crié toute la nuit, avant d'être fusillé sur un 
brancard, au matin. Je sais, dans les jardins, dans les beaux 
jardins, où il fait si bon respirer, le pan de mur sur lequel on 
retrouvait des morceaux de cervelle éclatée, après la salve des 
mitraillettes. Je sais par où on descend aux caves, à de 
sinistres caves dans lesquelles quelques-uns de mes 
compagnons de misère ont été envoyés en corvée, pour 
essuyer du sang... Oui, j'en ai quelques souvenirs, de l’Institut. 
Et jamais je ne pourrai le revoir comme je l’ai vu, dans ce 30 
août où, du dehors, il paraissait un brave bâtiment sous le 
soleil, humant la lumière par tout un peuple de fenêtres, et 
construit, visiblement, pour les aises, pour la douceur des hom-
mes...
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Le bureau des entrées.

Nos gardiens nous poussèrent à travers des couloirs. Nous 
vîmes, en passant, des salles d'études, claires, et presque 
luxueuses, avec des fauteuils, de larges fenêtres. Par une 
grande baie, le jardin nous apparut, avec ses massifs, avec ses 
allées, avec sa pièce d'eau. Non, ce n'était vraiment pas une 
prison... Notre but était un vaste vestibule, dallé et coupé par de 
grosses colonnes. Au fond était une porte, avec de doubles 
battants, par où ne filtrait aucun bruit. Nous devions apprendre, 
plus tard, que derrière cette porte cent cinquante prisonniers 
étaient immobiles, et que c'était d'eux que venait tout ce 
silence... A gauche de la porte, il y avait une espèce de bureau, 
derrière un grand guichet par où on apercevait quelques tables 
et quelques hommes. Nos jeunes gens nous firent entrer dans 
ce bureau, et dirent : «Regardez, voici de nouveaux pension-
naires !» Et de rire... Les autres, dans le bureau, rirent aussi. 
Ma femme et moi, seuls, étions sérieux.

Je dois dire, pourtant, que les habitants de ce bureau ne 
nous parurent point trop féroces, Nous commencions par les 
meilleurs, comme si on avait voulu nous ménager des 
transitions. Au fond trônait un capitaine, de la promotion 
spontanée qu'a fait surgir la Libération. C'était le capitaine 
Rivier. Un homme d'une cinquantaine d'années, bon vivant, 
aimant la gaudriole, et par dessus tout très épris de s'entendre 
parler. Un communiste de l'ancienne espèce, qui avait peine à 
se mettre à la mode de haine et chez lequel, très souvent, j'ai 
vu reparaître l'humain. A côté siégeait un tout petit vieux, 
maigre, chauve, avec des airs de rat, et qu'on eût pris pour le 
premier clerc d'un notaire provincial. Celui-ci surtout avait de la 
difficulté à prendre une mine sévère. Il s'y essayait pourtant, 
assez comiquement. Dans un autre coin, rêvassait une 
dactylographe de l'espèce molle, de teint pale, assez jolie, et 
qui se révéla, par la suite, une très bonne fille. Enfin, sur un 
banc, près d'une fenêtre, trois F.T.P. étaient de garde, 
harnachés en guerre, et ils nous dévisageaient avec un air 
blasé. Il est vrai qu'ils avaient vu passer du monde, depuis la 
mi-août. D'ailleurs, ils étaient bien empêchés de tuer le temps 
dans des conversations, car, si l'un était Français, l'autre était 
un déserteur allemand, et le troisième était un Polonais, de telle 
sorte que le trio s'ennuyait ferme, et se préoccupait surtout de 
trouver des cigarettes, pour pouvoir du moins fumer.

Le clerc de notaire, dont c'était l'office, entreprit de nous 
fouiller. Il le fit en grommelant, en fronçant les sourcils, et il me 
disait à l'oreille : «Si ce n'est pas malheureux, tout de même, 
d’en voir encore un comme ça, qui a trahi !» Mais il n'avait pas 
le ton. Il avait l'air de me faire une remontrance paternelle. D'ail-
leurs, il ne portait point d'arme, et c'était neuf, et réconfortant. 
Je ne l'ai jamais vu en porter. Il devait en avoir peur... Il nous 
confisqua cependant tout ce que nous avions dans nos 
poches : portefeuille, porte monnaie, stylographes, et mon 
tabac, et nos bijoux, sans compter le sac de ma femme. Mais, 
pour cela encore, il n'avait pas la manière. Il ne savait pas 
palper dans les coins, comme font les spécialistes. Il ne vit point 
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ma montre-bracelet, sous ma manche. Et, si j'avais glissé 
quelque objet dans mes chaussettes, dans mes souliers ou 
derrière le ruban de mon chapeau, comme j'ai appris à le faire, 
par la suite, il n'y aurait vu que du feu. Il m'a fallu faire 
connaissance avec les agents, dans les commissariats, pour 
savoir ce qu'est une vraie fouille... Le clerc de notaire nous 
confisqua donc tout ce qu'il put découvrir, et il se mit en mesure 
de tout noter, laborieusement. Car, nous expliqua-t-il : «Nous 
ne sommes pas des Allemands, nous ... Nous ne sommes pas 
des voleurs. Tout vous suivra... N'ayez crainte, nous ne 
prendrons rien !» Pourtant nous avons eu de la chance, dans la 
soirée, d'obtenir d'eux la permission de reprendre quelques-uns 
des objets saisis, et d'en reprendre, en cachette, plus qu'ils ne 
l'avaient permis. Plusieurs semaines après, quand on nous 
emmena ailleurs, il ne restait plus d'argent dans le sac de ma 
femme, ni aucune trace d'une gourmette en or qu'on lui avait 
fait quitter. Mais je ne veux pas croire que le clerc de notaire y 
ait été pour quelque chose. Ç'est plutôt le Polonais, qui 
s'ennuyait trop...

Plaidoyer.

La fouille terminée, je comparus devant le capitaine Rivier, 
pour un premier interrogatoire. Jeanne, à mes côtés, joua les 
rôles muets. On n'avait point à l'interroger, puisqu'elle n'était là 
qu'en qualité de ma femme. Et je fus seul sur la sellette. Le 
capitaine le prit d'assez haut. «Vous savez, dit-il, pourquoi vous 
êtes ici ?» Et de commencer tout un discours sur la Patrie, sur 
la trahison, qui menaça de ne pas finir. J'eus peur de ce verbe. 
Le capitaine, évidemment, était de l'espèce moralisante, et, si je 
le laissais faire, il allait parler tout seul tout le temps, ce qui est 
un mauvais procédé d'instruction. Je le, coupai donc, comme il 
reprenait souffle. Et, à mon tour, sans lui laisser passage pour 
une parole, je lui dis, tout d'un trait, qu'étant donné que la 
République était rétablie, comme il venait de le proclamer, et la 
justice revenue, il devait désormais être possible, pour des 
prisonniers, de s'expliquer sérieusement, que je ne demandais 
que cela,mais que j'avais beaucoup à dire, et qu'en 
conséquence je le priais de me donner la parole pendant dix 
minutes, de telle sorte que je pusse, moi l'accusé, présenter 
proprement ma défense, et qu'il pût, lui l'accusateur, l'apprécier 
honnêtement. Cette éloquence porta ses fruits. J'obtins mes dix 
minutes, et j'en profitais pour développer tout un plaidoyer, que 
je vais résumer, pour me présenter au lecteur.

Mon crime, c'est d'être un pacifiste. Tel il fut, toujours, et tel il 
sera. J'ai donc, dans les syndicats où je militais, «bêlé» pour la 
paix, inlassablement. Et toutes mes vicissitudes viennent de là. 
Après 1919, je fus de ceux qui dénoncèrent la dureté des 
traités, qui condamnèrent l'occupation de la Ruhr, qui 
demandèrent grâce pour l'Allemagne vaincue, et qui, surtout, 
réclamèrent le désarmement. Les communistes, à cette épo-
que, étaient d'accord. Et, comme eux, avec eux, j'ai été, par la 
droite, tenu pour un mauvais Français... En 1938, j'ai, par le 
même amour de la paix, été un «munichois». Et, cette fois, ce 
furent les communistes qui, ayant viré de bord, me couvrirent 
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d'insultes... Mais c'est en 1940 que mon pacifisme, à ce qu'on 
dit, a poussé trop loin ses conséquences. Mon excuse, sans 
doute, est que quelques millions de Français (auxquels il serait 
incongru de le rappeler maintenant) ont été, à cette occasion, 
aussi pacifistes que moi. Tous ensemble, nous avons cru, 
naïvement, que la guerre était finie, qu'elle était perdue, qu'il 
fallait en prendre son parti. A vrai dire, nous avions quelques 
raisons de penser ainsi. Nos armées étaient en déroute. Les 
Anglais avaient regagné l'île, l’Amérique, par la bouche de 
Roosevelt, venait de répondre à Paul Reynaud qu'elle ne 
pouvait rien pour nous, et les Russes, en Pologne, 
fraternisaient avec les nazis. Il aurait fallu être une pythie sur 
trépied pour prévoir que, beaucoup plus tard, notre sort serait 
remis en question, par une autre guerre à l'Est. Il nous parut 
donc, en novembre 1940, que les propositions faites par les 
Allemands à Montoire étaient inespérées. Car, si elles n'étaient 
pas mensongères, elles offraient une chance d'échapper à 
l'écrasement, de renaître parmi les nations libres, et, en outre, 
de faire une vraie paix. Enfin c'était du moins une chance à 
tenter. J'y fus, quant à moi, d'autant plus disposé que j'avais 
toujours voulu la paix avec l'Allemagne, du temps où nous 
étions des vainqueurs, et je pensai que ç'aurait été petit de me 
déjuger, sous prétexte que, maintenant, nous étions des 
vaincus. Telles furent mes pensées, et j'ai eu l'imprudence de 
les dire. Je les ai même écrites, dans quelques articles qui 
parurent dans notre presse syndicale.

Le malheur est que les Allemands nous avaient trompés. Ou 
du moins ils avaient promis plus qu'ils n'ont pu tenir, bientôt 
détournés des projets de Montoire et convertis à une politique 
de dur réalisme par la guerre qu'ils soutinrent contre le monde. 
Dès 1942, je compris que ce que l'Allemagne nous demandait, 
ce n'était plus de construire avec elle la paix de l'Europe. C'était 
de prendre place dans sa guerre, de prendre part à ses haines. 
Et je ne pouvais le vouloir. Je n'ai pas pu admettre non plus 
que, sous prétexte de collaboration, on entreprît toute une 
démolition de notre régime, de nos libertés, de nos syndicats, 
sans parler des horreurs contre les juifs et des sévérités contre 
les francs-maçons. Mais il y avait quelque risque à engager la 
lutte à visage découvert. Nous avons pourtant été quelques-uns 
à prendre ce risque, dans nos syndicats. Nous avons, par notre 
résistance à Vichy, réussi à sauver l'essentiel du syndicalisme 
français, ses immeubles, ses biens, ses cadres, ses unions 
départementales, ses sections locales, et même beaucoup de 
ses militants que nous avons, à force de protestations, arrachés 
aux prisons et parfois à pire. D'autre part, dans les 
conversations que nous avions avec les camarades des 
syndicats, ou même dans les circulaires, dans les bulletins que 
nous rédigions pour eux, nous faisions sournoisement 
campagne contre la «relève», contre les Milices, contre la 
L.V.F., contre les nouveaux partis. Nous nous réunissions aussi 
pour parler de la République qui reviendrait, et de ce qu'il 
faudrait faire pour qu'elle revînt meilleure. Et tout cela n'était 
pas sans danger. Car notre action n'était pas cachée, 
clandestine. Chacun de nous était en personne à sa place, à la 
tête d'un syndicat, et sa signature était au bas des circulaires, 
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des articles qu'il écrivait. Certes, nous usions de ruse, de 
figures, de périphrases. Mais écrire n'a jamais été le fort des 
syndicalistes. Et il ne se passait guère de semaine sans que 
l'un de nous fût convoqué par les Allemands, et sommé de 
s'expliquer sur un papier imprudent, et retourné sur le gril, et 
averti, et menacé. D'ailleurs, ce que nous ne pouvions point 
cacher, c'était notre refus d'adhérer au P.P.F., aux Milices, à 
toutes les organisations nazies. Et ces organisations n ' e 
manquaient pas de nous dénoncer aux Allemands comme des 
gaullistes sournois, comme des résistants camouflés. 
Personnellement, j'ai eu l'honneur, à plusieurs reprises, d'être 
injurié par certains groupements naziformes, qui avaient appris 
qu'un peu trop ouvertement je manifestais à leur égard des 
sentiments peu amicaux. Et, un beau jour, la Gestapo est 
venue chez moi, pour faire une perquisition. Mon appartement a 
été fouillé, retourné, et les policiers m'ont emporté la moitié de 
mes livres, dont les titres leur avaient paru subversifs. Puis ils 
m'ont emmené et, tout un après-midi, interrogé, engueulé, 
secoué, à la rue Boissy-d'Anglas. Je m'en suis tiré en faisant 
l'idiot. Du coup, la Résistance m'a fait sonder par deux des 
siens, qui m'ont flatté, tapé sur l'épaule, et qui finalement m'ont 
fait comprendre que je serais à ma place parmi eux. Mais j'ai 
refusé, car je suis pacifiste, et il me répugnait de me mêler à 
une autre besogne de haine et de sang. Bien sûr, je leur ai 
donné d'autres raisons (et je n'ai aussi parlé que de ces raisons 
à Rivier). J’ai dit que j'étais trop vieux, trop mal en point, et que 
mieux valait me, laisser continuer, à ma manière, ma petite 
résistance, d'esprit.

Lueurs d'espoIr.

Voilà donc ce que, pour ma défense, j'ai conté, au capitaine 
Rivier, en prenant quelques précautions, par exemple quand je 
parlais de l'U.R.S.S., et en insistant sur mes démêlés avec les 
Allemands. J'étais assez en forme. Les mots me venaient bien, 
et je savais déjà, à moitié de ma harangue, que j'avais, auprès 
du capitaine, gagné la partie. Il s'était peu à peu détendu, en 
m'écoutant. Parfois il m'avait bien interrompu, tant il aimait 
parler. Mais ses interruptions avaient été plutôt propres à 
m'encourager. Par exemple, quand je parlai de la perquisition 
de mon appartement par la Gestapo, de mon interrogatoire à la 
rue Boissy-d'AngIas, il s'intéressa tout à fait et voulut des 
détails. Il m'écoutait en murmurant : «Oui, c'est bien comme 
çà», ou en opinant du bonnet, comme quelqu'un qui s'y 
connaît...

Quand j'eus fini, il me fit, à son tour, toute une déclaration. 
Mais ce fut presque une déclaration d'amitié. Il voulut bien 
convenir qu'à ma façon j'avais fait une espèce de résistance 
aux Allemands. Mon cas n'était donc point pendable. Mon seul 
tort était de n'avoir pas, en 1940, prévu que l’U.R.S.S. se 
jetterait bientôt dans la bataille, et qu'elle nous sauverait tous. 
Et, sur ce, de débiter toute une tirade sur la foi qu'il faut avoir 
dans Staline et dans l'Armée Rouge…Pour lui faire plaisir, je 
m'accusai d'être un esprit positif, plutôt que croyant, et j'avouai 
qu'en effet j'avais peu pensé à la victoire qui devait être, tout 
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occupé par la défaite qui était. Alors il devint charmant. Il me 
confia qu'à vrai dire presque tout le monde était dans mon cas, 
car le Parti Communiste était le seul qui eût vu clair. Et, sur ce, 
de débiter toute une tirade sur le Parti, sur ses morts et sur ses 
mérites. J'écoutai poliment. Ce n'était pas le moment de 
paraître distrait. «Enfin, conclut-il, je ne trouve rien de bien 
grave dans votre affaire. Je vais faire un rapport au capitaine 
Bernard, qui commande ici, au bénéfice de l'âge, et il décidera. 
Peut-être voudra-t-il vous entendre à son tour. Mais je lui 
proposerai de vous libérer tous les deux, sans attendre. Vous 
pourrez sans doute partir ce soir. Et je suis sûr que, d'ici deux 
ou trois mois, nous combattrons côte à côte, dans les mêmes 
rangs. Qu'en pensez-vous ?» Je répondis, prudemment, qu'en 
effet les militants de gauche feraient mieux de se soutenir et de 
se rassembler, plutôt que de se chercher des poux. Et il fut ravi.

C'est alors que j'ai fait une sottise. Une sottise qui, sans 
doute, m'a valu toute la suite des malheurs. Car je crois, à la 
réflexion, qu'ils m'auraient libéré, si je n'avais pas compliqué les 
choses, et provoqué certaines réactions dont je parlerai en leur 
temps. Rivier aurait peut-être, convaincu Bernard. Il était 
vraiment tout doux, tout bénévole. Il avait dans sa tête, j'en suis 
sûr, l'idée que j'étais un adhérent possible, pour peu qu'on me 
prît bien... Mais j'étais si loin encore d'imaginer les choses, et je 
me sentais tellement dans mon droit que, j'ai voulu être libéré 
dans les formes, et presque avec les honneurs. D'autre part, j'ai 
voulu être prudent, prévoyant. Enfin j'ai dit au capitaine Rivier 
que je voudrais bien qu'en me libérant on me donnât une pièce 
attestant que mon cas avait été sérieusement examiné, et 
trouvé net. Car cette pièce assurerait ma tranquillité future. «Je 
souhaite donc, ai-je dit, que vous ne me jugiez pas seulement 
sur mes paroles. Je voudrais mettre sous vos yeux des
documents qui confirmeront mes dires, en particulier le texte de 
certaines circulaires que j'ai adressées à mon syndicat, pendant 
l'occupation, et certains «échos» qui ont été publiés contre moi, 
dans la presse collaborationniste. Or ces documents sont chez 
moi, dans une enveloppe que j'ai cachée sous un meuble, 
depuis mes démêlés avec la Gestapo. Voudriez-vous les faire 
prendre ? Ils vous aideront certainement à faire partager au 
capitaine Bernard la conviction que vous avez de mon 
innocence, et je suis bien sûr qu'après les avoir examinés le 
capitaine Bernard et vous-même accepterez, en me libérant, de
me donner l'espèce de certificat que je vous demande.» Rivier 
trouva ma proposition loyale, et très judicieuse. Mais, au lieu 
d'envoyer quelqu'un chez moi, il s'est contenté de téléphoner 
chez ma concierge et de demander si quelques-uns des jeunes 
gens qui m'avaient arrêté étaient encore là. Il y en avait 
quelques-uns, en effet, et l'un d'eux est venu au téléphone, à 
l'autre bout. Rivier a demandé qu’on prît mes documents, dans
leur cachette, et qu'on les apportât à l'Institut. «Ils vont, m'a-t-il 
dit en raccrochant, bientôt venir. Vous n'avez donc qu'à 
attendre tranquillement.» Nous avons donc attendu. Nous 
étions tout confiants, tout heureux. Il nous semblait que tout 
allait s'arranger, que tout était arrangé enfin. D'ailleurs tous se 
mirent en quatre pour adoucir notre attente. Le clerc de notaire, 
visiblement enchanté de n'avoir plus à jouer au féroce, m'offrit 
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une cigarette. Ensuite il me rendit mon tabac. Ma femme rentra 
en possession de sa poudre, de son rouge, de tout ce qu'elle 
voulut. Mais elle n'osa pas reprendre sa gourmette et son 
argent. En quoi elle eut tort. Enfin, comme j'avouais que nous 
avions mal déjeuné, on nous apporta deux sandwiches au 
beurre, bien gras... C'était trop beau. Ça tournait à l'idylle...
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CHAPITRE III

LA FAUNE

Masques.

Cependant, comme nous n'avions pas mieux à faire, nous 
regardions. Et, peu à peu, je vis que tout n'était pas si rose, 
autour de nous... Je ne sais quand j'ai vu, pour la première fois, 
s'ouvrir la porte du fond, la grande porte d'où venait tant de 
silence. Un homme parut. C'était un prisonnier. Cernés de 
fatigue, ses yeux étaient immenses, dans un visage qui n'avait 
point été rasé depuis des jours. C'est cela, d'abord, qu'on 
remarque, dans un prisonnier : cette ombre sous les yeux, ce 
noir sur les joues. Tels sont les premiers signes de la 
déchéance... Les habits, pourtant, étaient encore assez 
propres, et même on voyait qu'ils étaient de bonne coupe. Mais 
la déchéance n'en était qu'aggravée, par le contraste entre le 
vêtement, qui était encore d'un homme libre, et le visage, qui 
déjà était comme d'un pauvre. Le regard était terne, vide, 
comme de quelqu'un qui ne peut plus penser. Un F.T.P. suivait, 
fusil braqué. Le couple traversa le vestibule, et revint bientôt, 
dans le même ordre. J'appris plus tard que, de l'autre côté du 
vestibule, se trouvaient les W.C. Cette disposition des lieux 
nous donna l'occasion de voir, tout le jour, passer des 
prisonniers.

A un moment, Jeanne me serra le bras à me pincer, comme 
une folle. Car il venait un homme de cauchemar. Toute la tête 
était boursouflée comme une pomme de terre. Partout le sang, 
que des coups avaient tiré des vaisseaux éclatés, affleurait la 
peau, et virait au marron ou au noir. Les lèvres étaient 
d'énormes engelures à vif. Un oeil était fermé, grotesquement. 
L'autre, entre des chairs envahissantes, semblait petit et sans 
expression, comme l'oeil d'un porc. Le clerc de notaire, qui vit 
l'émoi de ma femme, nous dit d'un air gêné : «Celui-ci, c'est un 
dur, c'est un de la L.V.F.. Alors, vous comprenez…» Non, je n'ai 
pas compris. Je ne comprendrai jamais que, d'un homme, 
d'autres hommes puissent faire ça...

Têtes tondues.

Il passa aussi des prisonnières. En général, elles avaient 
meilleure allure que les prisonniers. La femme, en effet, se 
conserve mieux, dans ces captivités. Du moins quant à 
l'apparence, et dans les premiers temps... Et cela tient, pour 
une bonne part, à ce que son visage se défait beaucoup moins 
vite que le visage masculin. Il n'est pas, en quelques jours, 
envahi par une barbe qui fait sale. D'autre part, il est naturel 
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qu'on retire tout rasoir aux hommes. Car c'est une arme. Mais 
on ferme facilement les yeux sur un peigne, sur le rouge, sur la 
poudre de riz. Il est aussi à remarquer que la coiffure 
indéfrisable, dont les femmes usent aujourd'hui, tient des 
semaines, et encore que les femmes savent très bien s'ajuster 
les unes les autres, tandis que les hommes sont Incapables de 
se rendre entre eux le moindre service capillaire ou 
vestimentaire. Donc les prisonnières, en général, se présen-
taient mieux. Et je n'en ai point vu, ce jour-là dont le visage 
portait la trace de coups.

Mais nous en vîmes, bientôt, dont on avait rasé les cheveux, 
jusqu'à la peau. Et d'autres auxquelles on avait peint une croix 
gammée, sur le front ou sur les joues. J'en ai vu d'autres plus 
tard, à Drancy, qui avaient été marquées pareillement, mais au 
fer rouge. Et Jeanne en connut qui portaient ces marques de fer
rouge sur les cuisses, sur le ventre... Je n'avais jamais vu de 
têtes tondues. Mais je trouvai que c'était pire que tout. Un 
visage d'homme, tout tuméfié, tout ravagé, comme je venais 
d'en voir un, ce n'est pas si inattendu. On peut imaginer que 
l'homme s'est battu, comme font les hommes, et qu'il n'a pas 
été le plus fort. Cette horreur a encore un sens... Mais des 
femmes, sans leurs cheveux, ce n'est plus rien d'humain. 
Surtout si elles sont jeunes, et si elles ont été jolies, comme
c'était souvent le cas. Elles ne veulent pas croire qu'elles ne 
ressemblent plus à des femmes, et c'est pitié de les voir faire 
des mines, des grâces de femme, sous ce crâne de hideur. 
Celle à laquelle la tonsure totale allait le moins mal était une 
petite vieille de soixante dix à quatre-vingt ans, qui avait 
seulement l'air d'un vieux, quand on ne regardait pas aux jupes. 
Mais je ne puis croire, tant elle était décrépite et cassée, qu'un 
Allemand ait pu risquer avec elle le moindre péché, même 
quand elle avait ses cheveux.

D'ailleurs, je me demande encore pourquoi on à arrêté et 
tondu les femmes qui ont été convaincues, où soupçonnées, 
d'avoir fait l'amour avec des Allemands. Car c'est du racisme, et 
du pire. Avant guerre, on trouvait mauvais que les Allemands 
maltraitassent les femmes qui avaient fait l'amour avec des 
Juifs. Maintenant, on trouve bon de maltraiter les femmes qui 
ont fait l'amour avec des Allemands, Très exactement, c'est 
copier les nazis. C'est gober, tout cru, leur dogme du sang. Je 
trouve, aussi que c'est placer le patriotisme un peu bas. Et j'ai 
bien ri, quand on m'a conté ce propos d'une fille forte en gueule 
à ses tourmenteurs : «Vous pouvez bien me couper les 
cheveux, et même la tête. Ça, c'est aux Français... Mais le 
reste (elle usa d'un terme plus vif), ce fut aux Allemands, ce 
sera aux Anglais, aux Américains. Ça, c'est international !» Ce 
devait être une communiste, de l'ancienne orthodoxie... Je dois 
dire, d'ailleurs, que les F.T.P. avaient eux aussi, dans cette 
matière, des réminiscences d'internationalisme, Ces «femmes à 
Boches» ne leur faisaient point peur. Ils couchaient très bien 
avec elles, avant de les tondre. Et ils couchaient encore avec 
elles après, malgré le crâne d'infamie. Car il y a la politique, et il 
y a la nature…
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F.T.P.

Ce 30 août, nous avons vu aussi beaucoup de F.T.P. Un 
grand nombre de sections, en effet, amenaient leurs prises à 
l'Institut. Et gardiens et captifs, les uns poussant les autres, 
arrivaient au bureau de Rivier. Nous étions donc aux premières 
loges. Et le spectacle en valait la peine. Les F.T.P. étaient, en 
général, des jeunes. De beaux jeunes hommes de dix-huit, à 
trente ans qui, en d'autres temps, auraient plutôt pourchassé 
les filles. Il est vrai qu'il ne manquait point de F.T.P. femelles. 
Des espèces d'amazones traînant, elles aussi, des armes 
hétéroclites, et d'une richesse de langue qui voulait singer le 
soldat, mais qui évoquait plutôt le trottoir... Le plus 
remarquable, dans les deux sexes, était l'habillement. Chacun 
était habillé comme il pouvait. Il y en avait qui eussent fait peur, 
au coin d'un bois. Mais beaucoup étaient comme endimanchés. 
Et j'ai appris par la suite, qu'on n'avait pas de répugnance, dans 
ce monde, à chausser les bottes ou bien à enfiler le vêtement 
des collaborateurs. Voire même de leurs cadavres.

Une détenue m'a conté qu'elle avait été interrogée par un bel 
officier, tout décoré. Et elle avait eu la stupeur de reconnaître 
l'uniforme, les décorations que son mari conservait depuis 
l'autre guerre. La F.T.P. s'était adjugé le tout, y compris les 
galons, pendant la perquisition... On m'a fait voir aussi, à 
l'Institut un habit qui avait eu des aventures. Il avait, d'abord, 
été porté par un détenu. Ce premier propriétaire avait été 
fusillé, dans les jardins. Et il faut croire que quelqu'un, pendant 
l'exécution, avait veillé à ce que l'habit fût sauf. Il n'avait pas de 
tache, ni un trou. Et un de nos gardiens le porta devant nous, 
tout le temps. Nous nous demandions ce qui s'était passé, et 
nous étions partagés entre deux suppositions. Les uns 
pensaient que les F.T.P. avaient dû déshabiller le premier pro-
priétaire, avant de le tuer. Et les autres qu'ils l'avaient fait 
coucher et n'avaient tiré qu’à la tête, de manière que le sang ne 
coulât pas sur le vêtement... Mais il y avait des détails plus 
drôles. Beaucoup de ces jeunes gens, et même de ces jeunes 
femmes, étaient de nouveaux gradés. Ils avaient, le plus 
souvent, cousu eux mêmes leur galons. Mais ces communistes, 
vraiment, avaient encore beaucoup à apprendre des usages 
militaires. Un sergent, par exemple, s'était très bien cousu un 
galon de sous-lieutenant. Et j'ai vu un capitaine, des plus 
graves, dont les trois galons étaient cousus verticalement, tout 
droit du poignet vers l'épaule.

Agitations.

Tout ce monde allait, venait, criait, s'agitait, dans un 
désordre parfait. Le capitaine Rivier siégeait au-dessus de ce 
désordre, dans une sérénité jupitérienne. Son bureau, à ce que 
j'ai compris, avait la charge de délivrer des permis de port 
d'armes, des ordres de réquisition et des mandats d'arrêt, d'une 
légalité douteuse. Mais le travail se résumait à prêter un 
tampon, à tout venant. Le tampon des F.T.P «Hé ! criait un 
grand gaillard, moi, je suis du Huitième. Je vais arrêter Durand. 
Il me faut un ordre !» « Voici le tampon, répondait le clerc de 
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notaire. Fais ton ordre.» Sur quoi le grand gaillard rédigeai 
lui-même, une espèce d'ordre, sur le premier bout de papier 
venu. Il y appliquait un bon coup de tampon. Et en route pour 
arrêter Durand, ou Dupont, à volonté... Ou bien un autre clamait 
«J'ai un revolver, j'ai un revolver ! Je veux un port d'armes !» « 
Prends le tampon, disait le clerc de notaire. Où donc est le 
tampon ? Qui a le tampon ? Ah ! c'est toi qui l'as ! Passe-lui le 
tampon.» Et pan ! sur un port d'armes, sans plus de façons...

Parfois Rivier revenait sur terre, et donnait des ordres au 
Polonais, à l'Allemand ou à quelques F.T.P. qui traînaient par 
là. Je l'entendis, une fois, qui se préoccupait du ravitaillement 
en bicyclettes. «Il nous faut trois bicyclettes, dit-il. Alors vous 
irez vous poster sur les Champs-Elysée. Vous ferez descendre 
trois bourgeois. Et vous ramènerez les vélos. Faites des ordres. 
Voici le tampon.» Une autre fois, il mobilisa un couple de F.T.P. 
qui était venu aux nouvelles. C'étaient le mari et la femme, deux 
jeunes tourtereaux en tenue de camping, les jambes nues, le 
mari avec une mitraillette, la femme le fusil sur l'épaule et un 
revolver à la ceinture. «Vous, dit le capitaine, vous irez me 
chercher Canon. Si vous le ramenez mort, je m'en fous. Il a de 
la chance d'être vivant. Je l'ai guetté trois soirs de suite, 
pendant la clandestinité. C'est un hasard si je ne l'ai pas 
descendu.» A quoi la jeune femme répondit : «Oh ! moi, je 
tirerai bien dedans !» Mais, comme ils partaient, le capitaine se 
ravisa. «Non, dit-il, ramenez le plutôt vivant. J'ai envie de le 
passer moi-même à la casserole !» Canon fut ramené une 
demi-heure plus tard.

D'ailleurs, il arrivait bien deux ou trois prisonniers par heure. 
Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Il y en avait 
qui protestaient. Il y en avait qui ne disaient rien. Il y en avait qui 
pleuraient, surtout parmi les femmes. C'est étonnant comme les 
femmes croient à la vertu de leurs larmes sur les mâles... Et le 
clerc de notaire, repris de férocité, sautillait tout autour, 
grommelant et fouillant. Puis on les emmenait au fond du 
vestibule, et la grande porte à deux battants les avalait comme 
une pastille. A vrai dire, cette porte nous devenait un 
cauchemar. Et ma femme et moi, assis tout près l'un de l'autre, 
nous commencions à nous dire (sans le dire à l'autre) : 
«Combien de temps resterons-nous du bon côté ?»

Le capitaine Bernard

Car mes documents tardaient à venir. Et le soir tombait... 
D'autre part, le capitaine Bernard avait été absent tout 
l'après-midi, et il n'avait pu examiner mon cas. Il était, 
m'expliqua-t-on, en conférence avec le colonel Rol-Tanguy, le 
grand chef des F.F.I. et F.T.P. de la région parisienne. Et c'est 
presque tous les jours (si j'en crois Rivier) que Bernard 
conférait ainsi avec le colonel Rol-Tanguy. Je n'ose croire, 
pourtant, que le colonel ait été mis au courant de tout ce qui se 
passait à l'Institut... En tout cas, le capitaine Bernard ne vint 
qu'assez tard, vers vingt heures. Et je l'ai vu, pour la première 
fois, accoudé au guichet et conversant avec Rivier qui, tout 
soudain, était devenu étrangement humble et hésitant. Je 
guettais, de mon coin, la conversation, qui bientôt porta sur ma 
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femme et sur moi. Et je fus glacé par le regard que Bernard 
darda vers nous. Un regard sans âme, dans un visage sans vie.
Je devais, bientôt, comprendre que tout l'homme était comme 
ce regard. Il n'est pas un de ceux qui ont vécu à l'Institut, et qui 
ont survécu, qui ne se souvienne de ce grand corps maigre, de 
ces pas sans bruit, de cette bouche mince et muette, de ce 
visage, assez beau, mais à jamais fermé sur des pensées de 
meurtre. Il n'en est pas un qui ne revoie le gros revolver à 
barillet que le capitaine Bernard, toujours, tenait au poing, le 
doigt sur la gâchette, quand il faisait visite aux prisonniers. 
Même nos gardiens tremblaient. Quand ils entendaient venir 
Bernard, ils nous avertissaient, ils nous adjuraient de ne pas 
bouger, de ne pas souffler mot, de peur qu'une monstrueuse 
colère n'éclatât sur eux comme sur nous. Et l'homme entrait. 
Même tout le silence, comme d'un tombeau, même toute 
l'immobilité, comme de cadavres, ne pouvaient l'apaiser. Il 
cherchait du regard, lentement, interminablement. Et son poing, 
malgré lui, se levait, son doigt caressait la gâchette. Je n'ai 
jamais vu, si évidente, si atroce, une telle envie de tuer.

L'homme, sans aucun doute, était fou. Il faut qu'il ait été fou, 
pour l'honneur de l'espèce. Fou de je ne sais quoi, de je ne sais 
quel organe pourrissant en lui. Peut-être, le pouvoir lui était-il 
monté à la tête, comme un alcool. Peut-être, avait-il souffert, et 
n'avait-il pu en prendre le dessus. Je ne sais. Au bureau, on 
disait qu'il avait échoué aux examens, sur le chemin de Cen-
trale, et qu'il avait désespérément traîné toute une vie de raté, 
jusqu'à la cinquantaine. On disait encore qu'il avait fait 
beaucoup de prison, une première fois avant l'armistice, comme 
défaitiste, et une seconde fois sous l'occupation, comme 
communiste. Toujours est-il que, pendant près d'un mois, ce 
forcené a été souverain maître à l'Institut. C'est lui qui a présidé 
aux tortures, avec son regard sans âme. C'est lui qui a présidé 
aux fusillades, avec son visage sans vie. C'est lui qui, sa-
vamment, a fait de l'Institut son bagne privé, son abattoir 
particulier, et qui s'y est fortifié, accroché jusqu'au dernier jour, 
refusant de rendre ses captifs à la justice, refusant de s'arrêter 
de tuer, et allant même jusqu'à recevoir la police, à coups de 
grenades, à coups de mitraillettes, quand elle tenta de nous 
délivrer.

Le tribunal.

Nous eûmes aussi l'occasion de voir quelques-uns de ses 
seconds, pendant que nous attendions dans le bureau. Marcel, 
Thomas et José. Mais que le lecteur ne s'arrête pas à ces 
noms, ni à ceux que les autres F.T.P. se donnaient et que je 
pourrai citer. La plupart n'étaient que des noms de guerre. Seul, 
je crois, Rivier portait son vrai nom. Les autres, au contraire, 
usaient des plus grandes précautions pour que nous ne 
connussions pas leur identité réelle. Je me suis demandé, 
pendant un temps, pourquoi ils tenaient, malgré la Libération, à 
garder l'anonymat. Mais je sais, maintenant, les raisons. La 
première, la plus générale est que les F.T.P., confusément, 
prévoyaient qu'un jour il leur serait demandé compte des vols, 
des tortures, des exécutions sommaires. Aussi ont-ils pris soin 
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de ne jamais rien dire, ni de leur nom, ni de leur domicile, ni de 
leur passé, qui pût, par la suite, permettre de retrouver leurs 
traces. Et c'est ce qui explique que la Libération ait, si souvent, 
paru comme peureuse, et même comme honteuse d'elle--
même. Une Libération qui n'osait pas dire son nom...

Mais il y avait, parfois, d'autres raisons, de nature assez 
particulière. José, par exemple, n'avait pas en vain toute une 
face de brute. J'ai vu, depuis, sa photographie, à la Police 
Judiciaire. Une double photographie, de face et de profil, 
comme en ont les habitués de la maison. Et le fait est que le 
citoyen José Pédrossa, né à Oran, a été condamné à deux 
reprises pour d'assez déplaisantes escroqueries. Il était, à 
l'Institut, le grand maître des arrestations, le grand pourvoyeur 
du bagne. Et l'on comprend qu'il ait caché les sources de son 
expérience... Quant à Marcel et à Thomas, ils dissimulaient 
mal, sous ces prénoms français, leur nationalité étrangère. 
Marcel était Italien. Le capitaine Bernard en avait fait son 
secrétaire, son second. Et le second valait bien le premier. Ce 
grand gaillard avait lui aussi, à tout jamais, désappris le rire. 
Mais il était plus loquace que son maître. D'autant plus loquace 
qu'il avait grand-peine à s'exprimer en français. Et rien n'était 
plus terrifiant que la violence avec laquelle des menaces, des 
injures mal mâchées sortaient de son visage jaune… Thomas 
était un Juif polonais. Petit, frisé, trapu, partout furetant, partout 
glissant le danger de sa face blême. C'était un spécialiste des 
répressions révolutionnaires. A l'Institut, il représentait les 
Brigades Internationales, et son rôle, à ce que j'ai cru com-
prendre, était de tout contrôler, de tout surexciter, en vertu de
l'expérience qu'il avait acquise en Espagne. Il exerçait sur tous, 
et même sur le capitaine Bernard, un pouvoir assez mal défini, 
fait à la fois de peur et d'horreur. Tous étaient un peu comme 
des apprentis devant ce maître à tuer... Le capitaine Rivier me 
confia qu'en théorie toutes les décisions d'importance étaient 
prises par une espèce de tribunal à six têtes, que présidait 
Bernard. Ce tribunal était comme une Société des Nations. 
Bernard et Rivier y étaient les seuls Français. Les quatre autres 
membres étaient Thomas, Marcel et deux étrangers encore, 
que je n*ai pas connus, un autre Polonais, je crois, et un 
Hongrois.

Destins en suspens

J'avoue que cette confidence de Rivier et la vision du 
capitaine Bernard avaient un peu ébranlé notre optimisme. 
Jusqu'alors nous n'avions eu affaire qu'à Rivier, et il était si 
accommodant, si rassurant que nous doutions à peine de notre 
prochaine libération. Heureux étions-nous, qui n'entrions que 
par degrés, et comme pas à pas, dans l'épouvante... D'ailleurs, 
Rivier fit tout ce qu'il put pour nous garder en confiance. Il 
exposa mon cas, avec chaleur, au capitaine Bernard. Et, vers 
neuf heures, il s'arrangea pour que je dise, moi-même, 
quelques mots à cette majesté. A vrai dire, l'entrevue manqua 
de cordialité. Je dis que, si nous devions être libérés, comme 
Rivier le proposait, il serait humain de nous libérer vite, pour 
nous rendre à Jacques. Je demandai que du moins on laissât, 
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sans attendre, partir ma femme. Enfin je ne sais tout ce que je 
dis. Cet oeil, devant moi, immobile et comme mort, avait de 
quoi tarir toute éloquence. Le capitaine Bernard m'écouta sans 
dire un mot. Puis il dit : «Vous êtes bien pressé. Moi, j'ai été en 
prison pendant des années. Nous verrous demain.» Et il partit.

Rivier le suivit, et il revint triomphant. «Il est dur, dit-il, mais je 
crois que tout de même il vous libérera. Il lira demain vos 
documents, et j'insisterai. Il consent déjà à ce que vous ne 
passiez pas la nuit avec les prisonniers. Vous resterez ici, avec 
moi, dans le bureau. Ce n'est qu'une mauvaise, nuit à passer.» 
Il nous fit donner des fauteuils, pour que nous puissions nous 
reposer, tant bien que mal. Et nous avons ainsi passé notre 
première nuit à l'Institut, assis dans un coin, conversant avec le 
clerc de notaire, ou bien écoutant le capitaine Rivier qui 
interrogeait des prisonniers, et enfin essayant de dormir, vers 
trois heures, quand Rivier, de son côté, se coucha tout habillé 
sur un matelas, et ronfla de bon coeur.
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CHAPITRE IV

INTERROGATOIRES

Enquêtes.

Mais il faut, maintenant, que je conte les interrogatoires 
auxquels j'ai assisté, pendant cette nuit et le lendemain. 
Evidemment, si le lecteur attend que je décrive les 
interrogatoires «à la dure», d'où tant de prisonniers revenaient 
le visage en sang, il sera déçu. Je n'ai, moi-même, rien subi de 
tel. Et je n'ai assisté à rien de tel. Je ne crois pas non plus que 
le bureau de Rivier ait jamais été le théâtre de ces festivités. 
Dans ce vestibule, le bruit aurait été trop grand. Et d'ailleurs il y 
aurait eu un autre inconvénient, à savoir que les fenêtres 
donnaient sur la rue. C'est dans les caves ou dans une 
chambre sourde du deuxième étage que les F.T.P. torturaient 
leur monde. Et je ne crois pas que Rivier ait été très passionné 
de ces spectacles. Il était, je le répète, d'humeur assez peu 
féroce. Aussi ne lui avait-on confié que la charge de faire, à 
l'arrivée du client, un premier interrogatoire, et que la charge 
d'instruire les cas bénins. Quand le client était un dur ou quand 
il fallait régler un compte avec lui, c'étaient, en général, Marcel 
ou Thomas, secondés par quelques F.T.P. de bonne trempe, 
qui le menaient au second étage ou aux caves et qui, selon le 
langage du lieu, le passaient à la casserole, très proprement. Je 
n'ai donc assisté, dans le bureau de Rivier, qu'à des 
instructions presque courtoises. Mais je ne crois pas qu'il soit 
sans intérêt d'en donner une idée.

Le plus curieux était peut-être la manière dont les F.T.P. 
faisaient leurs enquêtes. J'ai, à plusieurs reprises, entendu 
Rivier donner des ordres à des jeunes gens qu'il envoyait quérir 
des renseignements sur tel ou tel. La consigne était toujours la 
même : «Vous interrogerez sa concierge. Puis vous verrez le 
patron du café le plus proche. Enfin vous demanderez aux 
camarades ce qu'on pense de lui dans le quartier.» Autrement 
dit, il s'agissait moins de savoir ce que le suspect avait fait que 
de savoir ce que l'opinion publique pensait de lui. Ou, si vous 
voulez, le crime était moins d'être coupable que d'être réputé 
pour tel. Et je n'exagère rien, comme on va voir. J'ai même idée 
que cette parodie de justice visait, pour une bonne part, à la 
propagande. Les F.T.P. avaient grand souci de faire des 
arrestations qui fissent plaisir à la clientèle électorale. Et c'est 
pourquoi, avant d'arrêter, ils cherchaient à connaître ce qu'on 
penserait de l'arrestation, dans le quartier. Que l'arrestation fût 
justifiée était un souci plus secondaire. Il suffisait qu'elle fût 
populaire. Par exemple, arrêter un patron, dans un quartier 
rouge, était de bonne politique quel que fût le patron. Et c'est 
aussi par de semblables raisons que je m'explique la 
répugnance des F.T.P. à libérer leurs prisonniers, même quand 
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il devenait avéré que ces prisonniers étaient innocents. C'aurait 
été de mauvaise politique. Car le Parti, tout entier, prêchait la 
sévérité, la dureté. Déjà il faisait reproche à la justice officielle 
de sa faiblesse, de ses lenteurs. Et il aurait été de mauvais 
exemple que le Parti donnât lui-même le spectacle d'une porte 
qui s'ouvrît, même devant un innocent. À moins, bien entendu, 
que les camarades du quartier n'y vissent un avantage pour la 
propagande locale... Mais laissons ces considérations. Ou 
donnons plutôt quelques exemples.

La vieille concierge.

Il comparut, dans la soirée, une petite vieille, qui avait bien 
soixante-dix ans. J'avoue qu'elle semblait une vieille harpie, si 
jamais il en fut. C'était une veuve Stigman, ou quelque chose 
comme cela. Elle était concierge je ne sais où. Elle bavarda, 
pleurnicha, fit mille serments, évoqua Dieu et les Saints. Rivier 
avait peine à se tenir de rire. Et, vraiment, dans l'histoire, il n'y 
avait pas de quoi fouetter un chat. Je compris vaguement que 
la vieille était accusée, par ses voisins, d'avoir eu une fille qui 
avait couché avec un Allemand. Comme la fille était morte, on 
avait arrêté la mère. Et la mère gémissait, disait que sa fille, des 
années avant sa mort, n’habitait plus à la loge, qu'elle était 
majeure, et que par suite elle - la mère - n'était responsable de 
rien. Elle conta même toute une brouille avec sa fille, pour se 
désolidariser tout à fait, et pour se faire bien voir. La vieille gale 
eût bien renié toute sa lignée pour se tirer d'affaire.

Le capitaine Rivier, qui s'amusait fort, fut d'abord assez 
indulgent. Il voulut bien reconnaître que, d'après les données 
de l'enquête, la vieille était innocente des frasques de sa fille. 
Elle n'avait point favorisé la chose, Elle ne l'avait peut-être 
même pas connue... Et il fallait voir comme la vieille buvait ces 
mots, et comme elle remerciait ce «mon bon monsieur» !... 
Mais Rivier, tout soudain, prit un air féroce : «Oui, dit-il, vous 
êtes innocente dans cette affaire. Mais j'ai de très mauvais 
renseignements sur vous. Dans le quartier, on dit que vous êtes 
une vieille insupportable, que vous avez un sale caractère, que 
vous passez tout votre temps à médire du voisin, à clabauder et 
à radoter partout. Je vais donc vous donner une leçon. Je vous 
garderai ici huit jours. Ça vous guérira de votre mauvais 
caractère.» Et il renvoya la vieille, toute larmoyante, derrière la 
grande porte aux deux battants... Cette histoire l'avait mis de 
bonne humeur. Il s'adressa à moi, et me répéta en riant : «Ça 
lui fera le caractère, et ça fera plaisir aux voisins.» J'eus la 
lâcheté de rire aussi, tant la sanction, toute imméritée qu'elle 
fût, me paraissait de peu d'importance. J'aurai longtemps 
remords de ce rire. Car je devais apprendre, bien plus tard, ce 
qu'était devenue la vieille, qu'on avait gardée là, pour faire 
plaisir aux voisins…

La femme aux bijoux.

Il vint ensuite une dame D... Je tairai son nom. On compren-
dra pourquoi. Mme D. tenait un magasin de parfumerie. Elle 
avait été arrêtée, peu de jours auparavant, sur la dénonciation 
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d'une petite jeune fille, qui avait été une de ses employées, et 
qu'elle avait renvoyée. La jeune fille prétendait que son 
ex-patronne avait été, pendant la guerre, la maîtresse d'un 
Allemand. Mais, au cours de l'après-midi, il venait de se 
produire un coup de théâtre. L'amant s'était présenté, en 
personne, et il n'avait pas eu de peine à établir, toutes pièces 
en mains, qu'il était Suisse. Sur quoi, Rivier, saisi d'indignation, 
avait dépêché deux F.T.P. pour ramener la dénonciatrice. Elle 
comparut aussi, pour une confrontation. Et ce fut une belle prise 
de becs. La petite jeune fille passa un mauvais quart d'heure. 
Elle dut avouer que Mme D. l'avait renvoyée pour vol. Et il 
devint alors évident qu'elle n'avait voulu que se venger. Le 
capitaine Rivier rendit alors un jugement de Salomon. Il décida 
de libérer Mme D. sur-le-champ et de garder à sa place la 
dénonciatrice. «Cela vous apprendra, dit-il, à faire de fausses 
dénonciations. Encore avez-vous de la chance que je sois, un 
bon bougre. Je vous ferai relâcher demain.» Mais, par malheur, 
il se présenta une petite difficulté. Quand on avait arrêté Mme
D. on lui avait confisqué des bijoux, pour une somme im-
portante. Elle voulut, avant de partir, rentrer en leur possession. 
Et on chercha ces bijoux, ou du moins on fit semblant de les 
chercher. Mystérieusement, ils avaient disparu. Rivier expliqua 
qu'on les trouverait mieux, le jour revenu. Et il fut convenu que 
Mme D. passerait au cours du lendemain, pour recouvrer son 
bien. «Tout se retrouvera, madame, disait le clerc de notaire, 
tout affable, et sautillant. Nous ne sommes pas des Allemands, 
nous !... Nous ne sommes pas des voleurs !...»

Mais je veux, avant de continuer le récit de ces in-
terrogatoires nocturnes, terminer l'histoire de Mme D. Elle en 
vaut la peine. Le lendemain matin, donc, nous fûmes réveillés 
par Thomas, qui bégayait de rage devant le guichet. «Pourquoi, 
disait-il à Rivier, tout ahuri, pourquoi as-tu libéré la femme D. ? -
Mais, dit Rivier, j'ai la preuve que tout ce qu'on lui reprochait 
était faux. - Ce n'est pas vrai, hurlait Thomas. Moi, je te dis 
qu'elle a bochi ! Tous les camarades du quartier disent qu'elle a 
bochi ! » Rivier n'y comprenait plus rien. «Elle a bochi ? dit-il. 
Qu'est-ce que tu veux dire ?» L'autre rattrapa, à grand’peine, un 
peu de calme et de français. «Je veux dire, expliqua-t-il, qu'elle 
a couché avec un Boche ! - Non, dit Rivier, c'est un Suisse.» 
Mais Thomas, du coup, bégaya à nouveau de fureur. Il accusa 
Rivier d'être trop mou, trop tiède. Et il dit que le capitaine 
Bernard, alerté, avait décidé d'arrêter une seconde fois Mme D. 
Le pauvre Rivier, tout effondré, révéla que Mme D. allait revenir 
dans la journée. «Bon, dit Thomas. Ne t'occupe plus de l'affaire. 
Je ferai ce qu'il faut.» Et, quand Mme D. vint pour reprendre ses 
bijoux, il la fit à nouveau arrêter. Mme D. est restée à l'Institut 
jusqu'au bout. Ensuite, elle a été transférée à Drancy, où je l'ai 
encore vue au début de novembre. Elle n'a rien compris à ce 
qui lui est arrivé. Moi, j'ai fait deux hypothèses, quant à son cas. 
La première est que son arrestation avait été si hautement, si 
triomphalement claironnée dans le quartier que Thomas, bon 
politique, a compris qu'une libération si rapide ferait mauvais 
effet, pour la propagande. Cette hypothèse me parait la plus 
vraisemblable. Mais il se peut aussi que Mme D. ait eu tort de 
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réclamer ses bijoux. Les bijoux étaient peut-être déjà «lavés» 
ou distribués à de petites amies. Il ne fallait pas lever ce lièvre, 
Mme D. ! Comment voulez-vous qu’on laisse en liberté 
quelqu'un qui va crier partout qu’on l'a volé chez les F.T.P. ?

Jeunes filles.

Dans la nuit, nous avons aussi assisté à l'interrogatoire d'une 
jeune fille d'une vingtaine d'années, qui était la soeur d'un 
militant du P.P.F. Elle avait été arrêtée le 26 août, à la place de 
son frère, qu'on n'avait pu retrouver. C'était une toute jeune fille, 
maigre, douce, timide, et qui aurait pu être jolie, si elle n'avait 
pas eu si peur. Mais elle avait peur, abominablement. Elle se 
recroquevillait sur sa chaise, comme si elle avait eu très froid. 
Elle pouvait à peine parler. Le capitaine Rivier fut pourtant très 
paternel, très doux. La jeune fille, avait été accusée, à tout 
hasard, d'être elle aussi du P.P.F., puisque son frère en était. 
Elle murmura que ce n'était pas vrai, qu'elle n'avait jamais fait 
de politique, qu'elle ne savait même pas ce que c'était. Et je 
vous jure bien qu'elle n'avait pas la mine de quelqu'un qui pût y 
comprendre grand-chose ! Rivier essaya de l'instruire. Il lui 
parla des crimes de la Milice et du P.P.F.. Il exalta la 
Résistance, l'honneur. La petite écoutait, sans paraître saisir 
tous ces mots. Enfin le capitaine, tout échauffé, lui parla de la 
Patrie. Il lui demanda si elle aimait sa Patrie. Et il triompha 
quand, dans un souffle, elle dit oui. Alors, il poussa plus loin sa 
leçon. Il voulut, puisqu'elle convenait du principe, lui faire 
admettre les conséquences. «Bon, dit-il, vous aimez votre 
Patrie. C'est bien. Mais, dans ce cas, si actuellement vous 
saviez où est votre frère, que nous recherchons, que 
feriez-vous ? Nous diriez-vous où il est ? Qu'est-ce qui serait le 
plus fort en vous, l'amour de la Patrie ou l'amour fraternel ? 
Voyons, réfléchissez à ma question. Prenez votre temps. C'est 
difficile.» La pauvre petite, écrasée par ce problème, resta 
muette. Mais le capitaine revint à la charge, moins d'ailleurs
pour obtenir une réponse que pour s'entendre à nouveau poser 
une si noble question. Evidemment, il jubilait. Et, tout d'un coup, 
tourné vers moi, et clignant un oeil complice, il eut ce mot 
énorme : «C'est cornélien !» J'en restais tout béant d'admi-
ration. Ce capitaine avait du génie. Le plus beau génie comique 
que j'aie jamais vu...

Finalement, il renvoya la petite fille. Et il en vint une autre, de 
dix-huit à vingt ans, pâle, brune, aux longs cheveux plats, et 
très effacée. Elle était accusée, elle aussi, d'être adhérente du 
P.P.F., et elle s'en défendit comme elle put. L'interrogatoire, 
très vite, tourna court. Et Rivier m'avoua qu'il était excédé 
d'instruire des cas de si petite importance, où il n'y avait pas de 
quoi fouetter un chat. Mais je me souviens que la seconde de 
ces deux jeunes filles, quelques jours après, a été admise à 
l'infirmerie, se plaignant de l'estomac et du ventre. Là, il fut 
découvert qu'elle avait été, depuis peu, déflorée, et qu'elle était 
enceinte. La nouvelle provoqua, chez les F.T.P., quelque 
agitation. Et le bruit courut que l'accident avait quelque rapport 
avec l'arrestation. C'était aussi une douce petite fille, qui avait 
tout à apprendre de la politique...
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Les «durs».

Les autres interrogatoires auxquels j'ai assisté furent moins 
indulgents, et plus brefs. J'ai vu, par exemple, arriver Canon. Et 
j'ai déjà indiqué que Rivier lui en voulait à mort, à proprement 
parler. Cette fois, il ne fut plus accommodant, ni même bavard. 
«Tu sais, dit-il, ce que tu as fait. Tu as dénoncé des patriotes. 
Tu les as livrés aux Allemands. Tu vas payer, maintenant.» 
Canon essaya d'expliquer que ce n'était pas lui, que c'était son 
associé, et que cet associé était un gredin qui l'avait dépouillé, 
lui, Canon. Enfin toutes les pauvretés, vraies ou fausses, qu'un 
captif peut imaginer, quand il a des revolvers dans le dos, et 
tout un homme de haine, devant lui, qui le brûle des yeux. Mais
Rivier ne s'en laissa pas conter. «Emmenez-le, dit-il. Ton 
compte est bon. Tu seras fusillé...»

J'ai vu aussi interroger l'inspecteur Demangeot. Il était 
accusé d'avoir dénoncé aux Allemands plusieurs personnes qui 
possédaient des armes. Et c'était un petit homme effondré, qui 
pleura et qui parla de ses enfants. La première fois, Rivier ne 
voulut pas l'entendre. Au bout de deux minutes, il le renvoya, lui 
aussi, avec le même verdict : «Tais-toi. Ne mens pas. Tu n'as 
pas d'excuse. Tu seras fusillé !» Mais il l'a fait revenir, une 
demi-heure plus tard. Les larmes avaient dû le toucher. Il a 
demandé à Demangeot s'il voulait écrire à sa femme, avant... Il 
lui a donné de quoi écrire. Demangeot a écrit, devant nous, 
toujours pleurant et reniflant. Puis on l'a emmené. Il est resté 
quelques jours encore à l'Institut. Les F.T.P., quand ils le 
rencontraient, se moquaient de lui, parfois sans méchanceté, et 
ils l'appelaient «le mort en sursis»...

Enfin, j'ai vu arriver Klein. Et c'est un des spectacles les plus 
terribles qu'il m'ait été donné de voir. Ils l'avaient arrêté chez lui, 
l'accusant d'être de la Gestapo. Mais c'était un grand gaillard, 
bâti en hercule. Il a dû résister, lutter de tout son torse de 
statue. Alors ils lui ont logé trois balles dans le corps, pour le 
calmer, Puis ils l'ont à peu près déshabillé, je ne sais trop 
pourquoi, peut-être pour être plus sûrs qu'il ne tenterait pas de 
fuir, ou de se battre encore, avec ce qui lui restait de force, 
malgré les trois balles. Ils avaient peur de lui. Il est arrivé en 
chaussettes et en caleçon, le torse nu, et tout juste caché par 
une capote militaire, qu'ils lui avaient jetée sur les épaules. Il 
marchait très droit, les mâchoires serrées. Il devait horriblement 
souffrir. Ils ont dit que c'était un dangereux, et ils l'ont tenu au 
bout de leurs mitraillettes, debout devant Rivier, qui l'interrogea 
à peine. Tout juste un interrogatoire d'identité. Klein a répondu 
avec des mots comme des haches. Puis il est parti, les 
mâchoires toujours serrées, le visage tendu par je ne sais quel 
serment de fer. Il est parti vers la grande porte, vers son destin. 
C'était un homme. Je ne sais pas ce qu'il avait fait. Mais c'était 
un homme. Et je salue toujours un homme, tant c'est rare...

D'ailleurs, même pour Demangeot, même pour Canon, quel 
mépris pourrais-je avoir, maintenant ? Et pour tous les autres, 
que les F.T.P. ont condamnés sans les avoir entendus ? Car je 
n'ai entendu que l'accusation. Peut-être cette accusation 
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était-elle fondée. C'est même probable. Mais il n'y a pas eu de 
défense. On ne leur a même pas donné le temps d'une 
explication. Il reste, il me restera toujours, un doute. Et je ne 
puis penser à eux tous, à ce grand Klein sans un mot, aux 
condamnés sans même un avocat, aux fusillés sans même un 
prêtre, je ne puis désormais penser à eux que comme à des 
martyrs. C'est votre faute, à vous, les F.T.P. Comment n'avez-
vous pas compris qu'en vous hâtant de les condamner et de les 
tuer, sans les juger, vous les traitiez comme si vous aviez eu 
peur de leur défense, comme s'ils avaient été innocents ?

La fausse émeute.

Il y eut aussi, vers dix heures du soir, un incident de folie et 
de violence, dont Jeanne fut épouvantée. Rivier se reposait, 
entre deux interrogatoires, et il conversait avec le clerc de 
notaire et avec moi, de tout et de rien, très cordialement. 
Soudain un prisonnier se précipita vers le bureau, tout 
important et tout ému. C'était un petit bourgeois, court et rond, 
mais assez vil. Je sais son nom, mais je ne le dirai pas. Car il 
se peut, après tout, que ce soient la captivité et la crainte qui 
l'aient, pour un temps, mué en ce dénonciateur furtif, duquel 
tout un massacre aurait pu survenir. Il raconta que, dans la 
salle, d'autres prisonniers échangeaient des signes inquiétants, 
que sans doute une émeute se préparait, et qu'il ne voulait ni 
s'en mêler ni en pâtir.

Alors ce fut un beau branle-bas. Rivier courut chez Bernard. 
Mais Bernard, par bonheur, était absent. Il ne vint que Thomas, 
mitraillette au poing, avec quelques F.T.P. de renfort. Tout le 
monde, dans le bureau, s'arma formidablement, jusqu'à la 
dactylographe, d'espèce molle, qui prit un gros revolver dans un 
tiroir. Des grenades furent distribuées, des grenades à long 
manche de bois que chacun se passa à la ceinture. Puis la 
grande porte fut ouverte, à deux battants. Tout au milieu, un 
fusil mitrailleur fut braqué sur la salle aux prisonniers, que nous 
ne voyions pas. Et la bande, l'air féroce, les armes, aux poings, 
entra dans ce mystère. Jeanne et moi, nous restâmes seuls. Je 
la tenais par les épaules, pour qu'elle n'eût pas si peur. Et il y 
eut un interminable quart d'heure de silence lourd, coupé par 
des vociférations qui nous revenaient, par la porte ouverte, 
comme des abois. Rivier rentra enfin, avec la dactylographe et 
le clerc de notaire. Il m'expliqua qu'en effet il se passait des 
choses suspectes. «Il se peut bien, me dit-il, que les «durs» qui 
sont dans la salle, les miliciens, les P.P.F. aient été prévenus 
que la 5e Colonne tentera un coup de main pour les délivrer, et 
qu'ils se préparent à nous attaquer aussi, du dedans. Mais ils 
feront bien de se tenir tranquilles, maintenant.» Et, tout fier de 
ses qualités stratégiques, il m'exposa quelles mesures il avait 
prises. Il avait fait disposer à tous les coins de la salle des 
F.T.P. armés de grenades, de mitraillettes ou de 
fusils-mitrailleurs. Et il leur avait donné l'ordre de tirer dans le 
tas, au moindre geste suspect.

J'ai appris, plus tard, que les prisonniers avaient passé une 
nuit de terreur, dans une immobilité et un silence désespérés 
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par lesquels chacun avait défendu sa vie. Vainement, ils 
s'étaient creusé la tête pour comprendre pourquoi les F.T.P. les 
accusaient de préparer une révolte, et d'où était venue cette 
idée qu'il se faisait, dans la salle, des signes inquiétants. Je 
sais maintenant, à peu près, ce qui s'était passé, tant par les 
confidences du petit bourgeois que par le récit des témoins. La 
cause innocente de tout de tumulte était un nouveau prisonnier, 
que Thomas et ses sbires avaient interrogé un peu durement, 
dans la cave, et qui était remonté si battu, si tuméfié, et les 
yeux si meurtris que sans cesse il se passait les mains devant 
le visage, étrangement, comme pour s'assurer qu'il voyait 
encore, ou comme pour chasser des mouches. On eût dit, en 
effet, qu'il faisait des signes. Le petit bourgeois avait eu peur de 
cette mimique incompréhensible. De là sa visite à Rivier, et 
toute l'histoire. Pour un peu, toute la salle aurait été nettoyée 
coups de grenades. Je n'ai pas osé dire son fait au petit 
bourgeois. Mais j'espère bien, pour sa pénitence, que les F.T.P. 
ne lui ont point rendu les cinq cent mille francs qu'ils lui avaient 
pris et qu'il pleurait encore à Drancy, deux mois plus tard.

Il est vrai que j'ai vu pire, ce soir-là. Un autre prisonnier 
demanda audience à Rivier, vers onze heures. Et il expliqua 
que, tout compte fait, il était plutôt du côté des F.T.P. que du
côté des autres. Il se vanta d'avoir appartenu à des groupes de 
choc, dans je ne sais plus quel parti. Enfin il proposa ses 
services, pour le cas où il manquerait d'hommes pour réprimer 
une tentative de révolte. Rivier le renvoya très gentiment, en lui 
disant que, si besoin était, on ferait appel à lui. Puis, tourné vers 
le clerc de notaire, il dit : «Plutôt un bon point pour lui, n'est-ce 
pas ?» Il n'était pas dégoûté, le capitaine Rivier...

La porte s'ouvre...

Mais voilà des pages et des pages que j'écris sur notre 
séjour dans le bureau de Rivier. Je m'accroche à ces heures de 
grâce. Je m'y complais. On dirait que j'ai peur de franchir la 
grande porte, en souvenir, comme le 30 et le 31 août nous 
avions peur d'avoir à la franchir, en fait. Mais, là-bas, le moment 
était venu, enfin. Et il faut bien que j'y vienne, maintenant 
encore, dans ce récit... D'ailleurs, du 31 août, je n'ai guère de 
souvenirs. Peut-être m'étais-je déjà trop accoutumé au va-
et-vient, jusqu'à ne plus saisir de détails. Ou plutôt l'angoisse 
nous prenait, à attendre, à tant attendre sans que rien se 
produisît. Nous ne nous préoccupions plus que de 
nous-mêmes... La matinée, pourtant, se passa bien. Vers dix 
heures, le capitaine Rivier me demanda de l'aider à rédiger, sur 
mon cas, tout un rapport. Et je suis donc sûr qu'il a, noir sur 
blanc, proposé notre libération, en des termes presque 
chaleureux. Mais il attendait mes documents, pour les joindre 
son rapport. Et Dieu sait si Jeanne et moi nous les attendions 
aussi !... Ce retard était inexplicable. Au début de l'après-midi, 
Rivier s'en émut à son tour. Il téléphona à nouveau chez ma 
concierge, palabra encore avec quelqu'un de la jeune bande 
qui nous avait arrêtés. Mais sans doute y eût-il, dans la 
conversation, quelque chose qui ne lui plût pas. Il décida de ne 
plus attendre, de brusquer les choses, et il envoya à mon 
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domicile deux F.T.P., avec ordre de rapporter eux-mêmes mes 
documents. Et nous vîmes partir ces deux messagers avec une 
espèce d'adoration.

Ils revinrent au bout de deux heures. Jeanne leur demanda 
des nouvelles de Jacques, et ils répondirent qu'ils ne l'avaient 
pas vu. A vrai dire, ils eurent, en répondant, un air gêné qui 
aurait dû me faire réfléchir. Mais ils apportaient mes 
documents. Et je crus tout sauvé. J'étalai mes pièces, une à 
une, sous les yeux de Rivier. Je lui lus, je lui fis lire les 
passages les plus importants. Et, pendant un moment, j'ai 
vraiment été sûr que nous allions être libérés. Rivier avait été 
très intéressé, en particulier, par le texte d'une circulaire, un 
peu raide que j'avais envoyée aux adhérents de mon syndicat 
et qui contenait des attaques, à peine voilées, contre la 
«relève», contre les nationaux-socialistes français. «Vous avez 
eu du culot, dit-il, d'écrire et de diffuser cela. Et sous votre 
signature, encore ! Il y avait là de quoi vous faire envoyer à 
Dachau ou à Buchenwald. Tout cela est très bon pour vous. Je 
porte le tout, mon rapport et vos documents, au capitaine 
Bernard. Je suis certain que vous allez partir.» Tirant sa 
montre, il ajouta même : «Il est vrai que vous habitez loin. Vous 
serez en retard pour le dîner, car il n'y a plus de métro.»

Nous avons attendu, le coeur battant, jusqu'à huit heures. Je 
ne veux pas croire que Rivier nous ait dupés, qu'il nous ait joué 
toute une comédie. Et je sais un peu ce qui s'était passé, dans 
les coulisses. Quelques jours après, un F.T.P. m'a conté que, 
dans l'après-midi de ce 31 août, apprenant que nous avions 
des chances d'être libérés, les jeunes qui nous avaient arrêtés 
étaient venus à l'Institut, qu'ils avaient protesté, et qu'ils avaient 
tout arrêté. Cette histoire est vraisemblable. Ces jeunes 
libérateurs avaient en effet, depuis la veille, entrepris de 
déménager, morceau par morceau, tout mon appartement. 
Cette entreprise était de longue haleine. Et il leur a fallu 
plusieurs semaines pour emporter, jour par jour, tout ce qui leur 
a plu. Ils n'entendaient donc pas être si tôt interrompus. Et moi, 
j'ai été un sot de soulever la question de mes documents, ce 
qui a donné à Rivier l'occasion de leur téléphoner, de leur 
envoyer deux F.T.P. de l'Institut, par qui ils ont été sans doute 
avertis de la menace de nos libérations prématurées. Voilà du 
moins ce que j'ai su, et ce que je devine... A huit heures, Rivier 
alla de nouveau voir Bernard. Il revint tout changé, et presque 
honteux : «Je ne sais, dit-il, ce qu'il y a. Le capitaine Bernard ne 
veut pas prendre de décision tout de suite. Je suis navré. J'ai 
ordre de vous faire entrer dans la salle, avec les autres.» Nous 
nous sommes levés. Un F.T.P., je ne sais lequel, le déserteur 
allemand, peut-être, nous a fait signe. Et la grande porte s'est 
ouverte devant nous...
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CHAPITRE V

LES TUEURS

Cinéma.

La grande porte ouvrait sur une salle de cinématographe. 
C'était là sans doute où, en d'autres temps, les étudiants en 
dentisterie assistaient à des projections relatives à leur art. La 
salle était haute, vaste, éclairée à droite et à gauche par 
d'immenses fenêtres qui, partant de hauteur d'homme, 
montaient jusqu'au plafond. Et, comme elle avançait dans les 
jardins, à la façon d'un promontoire, on pouvait voir, par les 
fenêtres, des arbres en feuilles, des arbres en fruits qui 
penchaient la tête, au moindre souffle, comme vers nous. 
Même, en se levant sur la pointe des pieds, on voyait, plus loin, 
des maisons et, derrière la grille des jardins, l'avenue de 
Choisy, avec son mouvement, avec des voitures, avec des 
hommes libres.

Des fauteuils profonds, munis de larges accoudoirs de bois 
plat, comme pour prendre des notes, faisaient face à l'écran, 
sagement rangés. Au fond, sous l'écran, une petite scène, 
haute environ d'un mètre, tenait presque toute la largeur de la 
salle et ne laissait, à droite et à gauche, que la place de deux 
étroits réduits, ouvrant face à face, et qui avaient dû, aux temps 
studieux, servir au rangement des accessoires. Sur la scène, 
une longue table, et quelques chaises. Sous l'écran, un grand 
tableau noir. Et, sur ce tableau, en lettres d'écolier appliqué, 
énormes, dominateurs, agressifs, s'étalaient ces vers, que je 
sais maintenant par coeur et qui ont hanté, interminablement, 
nos jours et nos nuits :

O vous tous qui êtes ici,
Méditez bien les paroles que voici
Vous êtes ici devant la justice des ouvriers
Qui depuis longtemps sont vos prisonniers.
Dans cette salle plane le respect de nos morts
Que vous avez assassinés toujours à tort.
Faites un compte rendu de votre conscience.
Vous comprendrez que nous avons de la patience,
Car pour certains individus qui sont ici
La mort seule les délivrera de leurs soucis.

Nous prenons place.

Je vous jure pourtant qu'il n'y avait pas de quoi rire. Car sur 
chaque fauteuil était assis un prisonnier, silencieux, pétrifié, et 
condamné, sans répit, à repaître ses yeux de cette haine en 
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vers boiteux, en mots d'enfant. Même sur les strapontins il y 
avait du monde. Mais c'est à peine si, à notre arrivée, quelques 
têtes, peureusement, se retournèrent vers nous. La consigne, 
comme nous allions l'apprendre, à notre tour, était de ne pas 
parler, de ne pas se retourner, de se tenir droit, et même de ne 
pas pencher la tête en avant, et même de ne pas dormir, hors 
des heures désignées pour le sommeil, et même de ne pas 
mâcher, de ne pas manger, hors des heures désignées pour les 
repas... Nous ne vîmes donc, en entrant, que comme un 
archipel de nuques...

Notre gardien nous poussa vers la scène, où siégeaient trois 
ou quatre F.T.P. des deux sexes, derrière la table sur laquelle 
ils avaient disposé tout un attirail de guerre : revolvers, mitrail-
lettes, grenades, fusil-mitrailleur. Il fallait donner nos noms à cet 
aréopage, et, en particulier, à un sergent massif, rougeaud et 
hilare, qui répondait au nom de Maurice. Maurice, donc, prit nos
noms, avec application, puis il s'occupa de nous placer. Il émit 
la prétention de nous séparer, sous le prétexte «de ne pas 
placer les uns auprès des autres les prisonniers qui étaient 
impliqués dans une même affaire.» Mais il avait compté sans 
ma femme qui, d'un verbe véhément, l'assaillit aussitôt. Elle dit 
que son affaire, à elle, était de me soigner, que j'étais malade, 
et que ce serait trop cruel, trop inhumain de m'arracher à ses 
soins. Par bonheur, elle fut aidée par la dactylographe d'espèce 
molle, qui nous avait suivis et qui, réveillée, fut secourable à 
souhait. Il y eut, à voix basse, tout un conciliabule, et j'entendis 
la dactylographe expliquer que notre cas était «un peu spécial», 
que nous allions sans doute être bientôt libérés et qu'il n'y avait 
pas d'inconvénient à nous laisser ensemble.

Un peu de faveur, donc, nous était conservée. Et j'en fus tout 
réconforté. Mais il n'y avait pas, côte à côte, deux fauteuils 
vides. Aussi nous plaça-t-on à l'écart, sur deux chaises, dans 
un coin, tout au fond de la salle, sous un balcon qui courait d'un 
mur à l'autre, face à la scène. Ce fut à la fois un désagrément 
et un avantage. Le désagrément était que les chaises ne 
valaient pas les fauteuils. Nous avons eu occasion, au cours de 
longues journées, de le constater dans tous nos os. Mais 
l'avantage était que nous étions l'un près de l'autre. Nous avons 
pu échanger des paroles, quand nous avons su parler comme il 
convenait, sans tourner la tête, sans trop desserrer les lèvres. 
J'ai pu, aux moments lourds, prendre Jeanne par la main, la 
serrer contre moi. Ce petit coin, d'ailleurs, était tout prédestiné. 
Ce sont bien les coins semblables que les amoureux 
recherchent, dans les cinémas, tout au fond, sous les balcons, 
où il fait plus sombre. Un jour j'en ai fait la remarque à Jeanne. 
Et elle a ri, avec tendresse, avec tristesse. Il faut bien rire un 
peu.

Prisonniers.

Mais un autre inconvénient était que, dans notre coin, nous 
n'apercevions, devant nous, que des nuques, et des nuques 
encore, comme à notre entrée. La première fois où les 
prisonniers ont pris, pour moi, visage et vie, ce fut quand je me 
retournai pour gagner ma place, après notre inscription. Toutes 
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les têtes nous fixaient, les têtes barbues, les tètes rasées. Et 
c'était une étrange confrontation. Rien de plus déconcertant, 
rien de plus inquiétant, pour un nouveau prisonnier, que ces 
regards sans un sourire, dans ces visages muets, et pourtant 
qui savent... Je devinais, je voyais qu'ils avaient tous quelque 
chose à dire, sur ce qu'ils avaient subi, et sur ce qu'ils savaient 
que, nous aussi, nous allions subir. Mais rien, rien que ces 
regards... Je ne vis, d'ailleurs, du premier coup d'oeil, personne 
de connaissance. Je savais seulement que beaucoup devaient 
être du P.P.F., du R.N.P. ou des Milices, et, neuf comme j'étais, 
je pensais que, s'ils m'avaient connu, ils n'auraient pas manqué 
de rire au-dedans, en me voyant arrêté comme eux, et mêlé à 
eux, après tout ce que j'avais fait pour les combattre, avec mes 
camarades des syndicats. Mais c'étaient de mauvaises 
pensées. Il n'y avait plus, il ne pouvait plus y avoir d'ironie, ni de 
ressentiment dans ces malheureux. Plus tard, à Drancy, j'ai vu 
renaître des, hostilités dans la sécurité relative que nous avions 
retrouvée, dans l'assurance, du moins, que tous avaient enfin 
de ne pas être abattus, sommairement, dans une cave, et de ne 
plus être affamés à mort, en quelques semaines. Mais, à 
l'Institut, la mort était trop près, le danger était trop grand, et 
trop pareil. Tous les différends, toutes les différences étaient 
comme effacés. Et toute cette troupe d'hommes en misère et 
presque en agonie était devenue miraculeusement perméable à 
une précieuse fraternité. Personne ne demandait à personne 
d'où il venait, ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait fait. Un 
prisonnier, pour les autres, c'était seulement un autre homme, 
un autre homme qui souffrait, qui résistait, et tout dépouillé de 
ses anciennes pensées, de son parti, de son rang. Certes, 
chacun était bien un peu fermé sur soi, sur sa faim, sur le souci 
de son propre destin. Mais c'était qu'il n'y avait guère moyen de 
s'entraider. Quand, par hasard, il y eut moyen, j'ai vu, comme 
un rayon dans l'orage, de beaux éclairs d'homme, de pieux 
mouvements d'humanité. Et c'est pourquoi j'ai gardé, malgré 
tout, de clairs souvenirs de mes prisons. Les prisonniers, 
souvent, m'ont consolé des geôliers...

Louis L’Hévéder.

Comme nous venions de nous asseoir, dans notre coin, je 
vis, au dernier rang des fauteuils, à quelques mètres devant 
moi, un prisonnier qui se baissait, pour être caché par un dos, 
et qui se tournait vers nous. Il nous fit un pauvre sourire, un 
geste timide de là main. Et Jeanne me dit : «Regarde, c'est 
L'Hévéder !» C'était L'Hévéder, en effet, le député de Lorient. 
Avant guerre, je l'avais un peu connu, car c'est un socialiste de 
l'équipe de Paul Faure, avec laquelle j'ai pris quelques contacts. 
Mais je le reconnus à peine. C'est un tuberculeux, qui n'a pu 
vivre qu'à force de soins. Et la guerre lui a été dure. Les 
bombardements l'ont poursuivi avec une étrange persévérance, 
détruisant une première fois sa maison, et détruisant une 
seconde fois la maison où il s'était réfugié. Je l'avais, quelques 
semaines auparavant, rencontré dans les jardins du Louvre. Et 
il m'avait déjà paru bien amaigri, bien vieilli. Mais, à l'Institut, il 
me fit peur. Il n'était plus que le simulacre décharné, osseux et 
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barbu de lui même. Il y avait comme une fièvre inépuisable et 
dangereuse dans l'éclat de ses yeux. Et cette toux, surtout, 
cette toux bizarre qu'il toussait en tirant la langue, comme s'il 
avait été pendu. Ils avaient fait ça de L'Hévéder... Et je compris, 
bien vite, qu'ils le détestaient inexplicablement. Ils virent qu'il 
s'était retourné vers nous. Aussitôt une voix commanda : 
«L'Hévéder, debout ! Mettez-vous face au mur, les mains en 
l’air !» Et L'Hévéder est resté debout, pendant trois quarts 
d'heure, les bras levés, les bras qui retombaient, de fatigue, et 
qu'il lui fallait bien vite relever, sur un jappement venu de la 
scène. Ses pauvres bras parfois qui tremblaient comme dans le 
vent, quand il toussait... C'était un de leurs supplices. Un tout 
petit supplice, entre autres... 

Pourtant, L'Hévéder parvint à me parler un peu. Il profita de 
la relève de nos gardiens pour me glisser, dans un souffle : 
«Vous avez de la chance tous les deux. Maintenant ils n'ont 
plus le droit de fusiller. Dis à ta femme qu'elle ne s'inquiète pas 
trop. Nous nous en tirerons, maintenant.» Il réfléchit et il ajou-
ta : «Il faut seulement tenir.» Tenir... Tenir ? Je ne savais pas 
ce que cachait ce mot. Je ne m'en inquiétai pas. C'était l'allu-
sion aux fusillades, surtout, qui m'avait mis la puce à l'oreille. Je 
brûlais d'en savoir plus. Et j’y parvins. Car je m'initiai, assez 
vite, aux coutumes du lieu. Il y avait, tout de même, quelques 
moyens de communiquer entre prisonniers. Par exemple, 
quand le sergent Maurice était seul à commander dans la salle, 
il était souvent possible de parler sans risque à voix basse, de 
voisin à voisin. Car c'était un assez bon gros. Il n'était 
redoutable que par son tempérament sanguin, qui le portait à 
serrer d'un peu trop près les prisonnières qui étaient jolies... Ou
bien, il y avait le moyen de se rencontrer aux W.C. ; car les 
F.T.P., parfois, faisaient mal leur compte, et laissaient les 
prisonniers sortir à deux, ou trois. J’eus donc l'occasion de 
converser, de temps en temps, avec L'Hévéder, ou avec son 
voisin, François Janson, un journaliste, qu'il me fit connaître, et 
qui avait réussi à prendre bien des notes, sur des bouts de 
papier. Et c'est ainsi, peu à peu, que j'ai appris ce qui s'était 
passé avant notre arrivée. Par bonheur, avant, comme nous dit 
L'Hévéder. Ce doux L'Hévéder, qui, lui aussi, était bien naïf...

Derrière le mur.

Et voici ce qui s'était passé, avant... C'est assez simple, en 
somme. Ils avaient tué, tout simplement. La chose fait de l'effet, 
quand on la dit, quand on l'écrit, comme ça. Mais il paraît qu'ils 
faisaient la chose avec simplicité. Sans manières. Sans 
enquêtes. Sans juges. Sans avocats. Sans faire languir le 
client. Ils tuaient tout tranquillement, tout naturellement, tout 
bonnement, comme ils auraient fait autre chose, dans le com-
merce. Sans hésitation, sans remords d'aucune sorte. Ils 
riaient, parait-il, en adossant leur «bonhomme» au mur, ils 
plaisantaient, ils le plaisantaient... Et il y avait les femmes 
F.T.P. qui, de partout, venaient voir ça. D'intrépides femmes, 
qui riaient elles aussi, qui chantaient même, quand on adossait 
et quand on mitraillait le bonhomme...
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Et je te jure bien, lecteur, que je n'en rajoute pas. Je n'en ai 
pas envie. Crois-tu qu'un homme ait plaisir à savoir ça, à se 
ressouvenir de ça ?... Mais il en a été comme ça. Et me l'ont 
conté, les uns après les autres, tous les prisonniers qui avaient 
entendu les rires, les chants, et les balles, soudain, qui 
claquaient derrière le mur, devant eux. Car c'était à un mur de 
la salle, au mur du fond, au mur derrière le tableau noir que, le 
plus souvent, ils adossaient le bonhomme. Tous, dans la salle, 
entendaient tout. Et vous pensez comme toutes les oreilles 
étaient aux aguets, et tous les souffles retenus, quand il se 
passait ça, derrière le mur. Il n'y a pas chance que ces témoins 
aient été distraits, ni qu'ils aient dormi...

D'ailleurs, je veux citer un autre témoin un F.T.P. Un jeune 
homme de vingt ans, sain, fort et beau, comme on est à cet 
âge. Il était habillé en marin, je ne sais pourquoi. Et il était des 
plus gentils, quand il montait la garde. Il nous laissait parler. Il 
parlait avec nous. Il m'a donné des mégots, quelquefois. Ma 
femme, donc, l'a questionné, un soir, sur les fusillades. Et il 
a-répondu qu'il n'en manquait pas une. «Moi, a-t-il dit, j'adore 
ça. Je suis toujours volontaire, pour fusiller. Et je tire à la tête, 
tout le temps. J'aime ça.» Alors ma femme lui a dit : «Mais vous 
me parlez gentiment, maintenant. S'il fallait me fusiller, tout à 
l'heure, est-ce que ça ne vous ferait rien ? Est-ce que vous le 
feriez ?» Et il a répondu : «Et comment ! Je serais encore 
volontaire. Que voulez-vous, j'aime ça !» Jeanne n'a plus voulu 
lui parler, ensuite. Elle avait tort. Moi, j'ai réfléchi que ces 
jeunes gens n'ont jamais fait d'autre travail, dans leur vie. A 
peine adolescents, ils ont appris à tuer, à tirer à l'homme, à tirer 
au ventre ou à la tête, selon leurs goûts, comme celui-là. Ils 
n'ont jamais fait que ça. Ils en ont pris l'habitude. On doit 
prendre l'habitude de tuer des hommes comme on prend 
l'habitude de tuer des cochons.

La femme qui riait.

L'Hévéder a vu comme ils s'y prenaient, un matin. Il avait été 
envoyé en corvée, de très bonne heure, dans les jardins, avec 
un autre prisonnier, nommé Guichet. Le matin était tiède et 
piquant. Un de ces matins d'août où le monde a le réveil d'un 
enfant. L'Hévêder et Guichet avaient reçu l'ordre de creuser 
chacun une fosse à une vingtaine de mètres du triste mur. Et 
Guichet avait peur. Il s'imaginait que c'était sa tombe qu'on lui 
faisait creuser là. Mais L'Hévéder, qui savait un peu les choses, 
le réconforta : «Non, dit-il, c'est pour vider les W.C. Mon vieux, 
c'est pour de la merde ! Ça nous portera bonheur...» Et les 
deux gaillards de creuser.

Ils creusaient toujours quand les F.T.P. vinrent avec une 
femme qui riait. Tous m'ont parlé de cette femme à l’Institut,
mais je ne sais pas bien encore qui elle était. Le bruit courait, 
parmi les prisonniers, que c'était la patronne d'un café situé 
près de la place d'Italie. A la Police Judiciaire, on m'a dit, au 
contraire, que c'était la femme d'un mécanicien-dentiste. 
Toujours est-il que son mari et elle avaient été arrêtés par les 
F.T.P., dès les premiers jours. Sur ce qu'on leur reprochait, je 
ne suis pas non plus très renseigné. Les uns disent qu'on les 
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avait vus sur les toits, d'où étaient partis des coups de feu. 
D'autres prétendaient qu'on avait trouvé, dans leur cave, un 
poste émetteur de nature suspecte. Tout cela n'était pas bien 
clair, et aurait mérité d'être éclairci.

Mais ce qui est sûr, c'est que les F.T.P. ont jeté le mari sous 
un tank, pour commencer. Puis ils ont amené la femme à 
l'Institut. Et ce fut un beau tapage. Cette femme était peut-être 
devenue folle, à voir ce que le tank laissait derrière lui. Il était 
des prisonniers qui pensaient, plutôt, qu'elle simulait la folie. En 
tout cas, c'était une drôle de gaillarde, forte en gueule, et sans 
un atome de peur. Pendant les quelques jours qu'elle a passés 
dans la salle, elle a été, pour les F.T.P., comme une épine dans 
la peau. Elle leur riait au nez. Elle les narguait, du matin au soir. 
Ou bien, tout à coup, elle se mettait à les traiter d'assassins, 
aussi fort qu'elle pouvait crier. Ils ont tout essayé, pour la faire 
taire. Ils l'ont chaque jour frappée à coups de matraque, jusqu'à 
l'assommer, devant tous les prisonniers. C'était devenu comme 
un spectacle de la maison. Mais ils ne parvenaient pas à 
éteindre ce rire, à éteindre cette voix. Alors ils l'ont adossée au 
mur, dans le matin tiède, devant L'Hévéder et Guichet qui 
creusaient chacun leur fosse, à vingt mètres de là. Il parait 
qu'elle riait encore, qu'elle les insultait encore, la garce... C'était 
un homme, que cette femme. A moins qu'elle ne fût folle, après 
tout... Ils lui ont lié les mains, derrière le dos. Puis ils lui ont 
bandé les yeux. Alors elle leur a tiré la langue pendant qu'ils 
visaient. Elle leur tirait encore la langue, quand la salve a 
éclaté. Et ils se sont enfin éteints, ce rire et cette voix... Mais le 
plus beau, je le sais maintenant, c'est que, quelques jours 
après, les F.T.P. ont dû coller une petite affiche sur la porte de 
la morte, pour expliquer qu'il y avait eu erreur, et pour s'en 
excuser. Tout cela avait été pour rien. Le tank. Les matraques. 
Le mur. C'est vraiment une histoire de fous...

Le petit Godard.

Mais L'Hévéder et Guichet n'étaient pas au bout de leurs 
émotions. Dix minutes après, les F.T.P. ont amené Godard. 
Godard, c'était le jeune homme qui s'était jeté du second étage, 
la veille, parce qu'on le torturait trop. Il n'était pas bâti à chaux 
et à sable, comme la patronne de café, ou la femme du 
mécanicien-dentiste, enfin cette espèce de démente dont je 
viens de parler. Il n'avait que vingt ans. Mais il avait appartenu 
à la L.V.F., le petit imbécile. Et les F.T.P. n'aimaient pas ça. Ils 
l'ont battu et torturé plusieurs fois, là-haut, au second étage, 
avec je ne sais quelle science chinoise. C'était trop pour ce petit 
Godard de vingt ans. A un moment, sans doute, il n'a pu 
endurer plus, de tout son corps d'enfant qui souffrait, qui 
saignait. Il a voulu échapper, n'importe comment. Il s'est jeté à 
travers la fenêtre, emportant au passage du bois, des vitres. Et 
ils l'ont ramassé en bas, les jambes brisées. Un d'eux l'a 
rapporté dans la salle, sur son épaule. Et les jambes de Godard 
lui pendaient dans le dos, comme des choses mortes. Ils l'ont 
jeté sur une paillasse, dans un coin. Il est resté là, toute la nuit. 
Et ce fut une drôle de nuit. Personne n'a pu dormir. Les 
prisonniers, jusqu'au matin, ont entendu le petit Godard, qui 
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avait voulu fuir la torture, et qui n'avait pas réussi. Il a souffert 
toute la nuit d'autre torture, par ses jambes brisées. Il criait de 
douleur. Il appelait sa mère. Ou bien il râlait, longuement, 
comme s'il allait mourir. Nul ne l'a soigné, puisqu'il devait être 
fusillé au matin. C'eût été du temps perdu. Les F.T.P., parfois, 
en passant, le traitaient de salaud, et lui ordonnaient de se 
taire. Au matin donc, ils l'ont amené jusqu'au mur, sur un 
brancard. L'Hévéder et Guichet ont vu qu'ils essayaient, de le 
mettre debout, de le faire tenir, tant bien que mal, en l'appuyant 
au mur, pour le fusiller selon les règles. Mais le petit Godard 
s'est aussitôt effondré, sur ses jambes brisées. Alors ils l'ont 
remis sur le brancard, et ils l'ont tué dessus. C'est ainsi qu'il a 
fini de souffrir, le petit Godard…

L'Hévéder et Guichet ont vu tout ça. Il y avait de quoi être 
malade. Mais j'ai idée que les prisonniers, en ce temps-là, 
devaient être comme repus d'horreur. Il doit y avoir un degré où 
l'épouvante plafonne, et ne peut plus monter plus haut. Ou 
l'habitude vient au secours, la précieuse habitude, qui toujours 
limite le malheur, qui toujours sauve un peu de l'homme, quand 
on le croirait tout entier éperdu. En tout cas, L'Hévéder avait 
gardé assez de lucidité pour bien voir les choses, quand il est 
revenu par là, une demi-heure après. Les deux morts avaient 
été couchés, côte à côte, sous une capote allemande, auprès 
d'un bouquet de fusains. Et L'Hévéder remarqua que déjà on 
leur avait retiré leurs chaussures...

Erckel.

Je connais une autre histoire de chaussures. Le héros, bien 
involontaire, était un nommé Erckel. Erckel avait été, aux jours 
de la Libération, officier chez les F.F.I. Il avait pris part à de 
nombreux combats, dans le sud de Paris. Il raconta même que 
l'acteur Aimos avait été tué à ses côtés, dans sa voiture, 
pendant la bataille. Mais les F.T.P. l'avaient arrêté le 24 août, à 
la porte de Vanves, l'accusant de jouer double jeu et de ren-
seigner les Allemands. Et Erckel fut, à son arrivée, très 
remarqué, car c'était le plus élégant, le plus impeccable des 
officiers de la Libération. Mince, grand, avec une tète de 
hobereau prussien. Tout son uniforme flambait neuf : le casque, 
brillant de vernis noir, le baudrier et le ceinturon-revolver, d'un 
jaune éclatant, et jusqu'à la chemise d'un vert foncé, et la 
cravate du même ton, exquisément nouée. Mais rien ne valait 
les bottes. Car il avait des bottes noires qui étaient un 
spectacle. Et c'était vraiment une indécence, dans cette disette 
du cuir, que de porter de semblables bottes, hautes, larges et 
jetant des feux. Ces bottes étaient comme des témoins à 
charge contre lui. Et les F.T.P. ont donc emmené Erckel dans 
les jardins, le lendemain même de son arrivée. Il y a eu une 
salve. Ils ont raconté ensuite qu'ils avaient exposé le cadavre 
dans la rue de Vanves, avec, sur la poitrine, un écriteau portant 
ces mots : «Ainsi meurent les traîtres.» Mais celui-ci n'était tout 
au plus qu'un traître déchaussé. Car, deux jours après, un 
F.T.P. portait, à son tour, les bottes noires. Un F.T.P. connu 
sous le nom de Jean, et qu'entre nous nous nommions 
Jean-le-Bourreau. Il paraît que ce Jean est un instituteur. Et il 
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lorgnait les bottes, de haut en bas, tout fier de lui. Il demandait 
à ses camarades si elles lui allaient bien. Pourtant, à sa place, 
je me serais méfié. Ces bottes n'avaient pas la mine de bottes 
qui portent chance.

Le cordonnier.

Mais, puisque j'en suis à des histoires bottes, il faut que je 
conte aussi l'histoire du cordonnier. C'était un cordonnier 
politique. Il habitait, m'a-t-on dit, rue de la Glacière. Mais je n'ai 
pas vérifié. Je ne sais pas, non plus, son nom. On me l'a décrit 
comme un homme d'une cinquantaine d'années, calme, plutôt 
malingre, et un peu boiteux. Toujours est-il qu'il avait appartenu 
au P.P.F. Ni plus, ni moins. Il avait mal pensé, autrement dit. 
Mais c’était un crime, à l'époque. Un crime capital. Les F.T.P. 
n'ont pas cherché à en savoir plus. Ils l'ont amené à l'Institut, un 
jour, vers dix-sept heures. Et c'était quelques heures avant le 
dernier bombardement de Paris par l'aviation allemande. Le 
capitaine Rivier, lui-même, a fait entrer et asseoir le cordonnier. 
Il lui a dit : «Toi, tu étais du P.P.F. Tu connais le tarif. Tu seras 
fusillé dans une heure. Les tiens en faisaient autant aux nôtres. 
C'est ton tour.» Le cordonnier a été très bien. Il n'a pas pleuré, 
comme un Demamgeot. Il a seulement répondu, sans trop se 
troubler, qu'il n'avait, lui du moins, jamais tué, jamais fait de mal 
à personne. Alors Rivier lui a proposé un marché. «Tu as un 
moyen, a-t-il dit, de t'en tirer. C'est de donner les noms et les 
adresses de dix de tes camarades.» Et il lui a donné une feuille 
de papier blanc. Le cordonnier n'a rien dit. Mais, quand Rivier 
fut parti, il a pris la feuille de papier, il en a fait une boulette, et il 
l'a jetée devant lui, sans un mot. Il souriait seulement, d'un 
sourire qui donnait, aux autres, l'envie de lui serrer la main. Il a 
ensuite rêvé, après avoir souri. Et c'est alors qu'il y a eu une 
scène qu'on n'invente, pas, Une prisonnière, qui était devant le 
cordonnier, s'est retournée, et elle lui a dit : « Mais, dites donc, 
vous êtes bien mon cordonnier ? » Et c'était bien le cordonnier 
de cette femme. Elle lui a rappelé qu'elle lui devait six francs. Et 
le cordonnier a reconnu que c'était bien la somme. Elle lui a 
donc donné six francs. Et il les a mis dans sa poche comme 
une chose due. Car il est dans la nature des hommes, tant 
qu'ils vivent, de continuer à être comme ils sont, de persévérer 
dans leurs petites habitudes, dans leur petite honnêteté, dans 
leurs petites règles... Le cordonnier a recommencé à rêvasser, 
après ce règlement. D'ailleurs, Rivier n'est point revenu, au bout 
de l'heure. Jusqu'à dix heures, les F.T.P. ont laissé le 
cordonnier à ses rêvasseries, comme s'ils l'avaient oublié. Mais 
ils se souvenaient bien. A dix heures, un de leurs officiers, 
connu sous le nom de Robert, est venu s'asseoir derrière la 
grande table, sur la scène. C'était un beau gars, grand, tout 
habillé en kaki, zébré de galons d'or. Il n'était plus à l'Institut de 
mon temps. Mais il paraît que c'était un fin parleur, de l'espèce 
qu'on voit dans les réunions publiques. Il faisait aux prisonniers 
de grands discours sur la Patrie, sur la justice et sur leur 
indignité. Il a été moins bavard, ce soir-là. Il a fait venir le 
cordonnier. Et, par-dessus la table, il l'a giflé deux fois, comme 
ça, d'emblée, une fois à gauche, une fois à droite. Puis il lui a 
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dit qu'il fallait maintenant les noms. Non plus dix, mais vingt, 
puisque les dix n'avaient pas été donnés à temps. Enfin il a fixé 
un dernier délai, qui expirerait à onze heures. Et le cordonnier 
est revenu à sa place, sans rien dire. Un F.T.P. a posé, sur le 
bras du fauteuil, un stylomine et une autre feuille de papier 
blanc. Et le cordonnier n'a encore rien dit. Il est resté là, 
pendant une heure, à rêver encore, à retourner des choses 
dans sa tète, auprès de cette feuille de papier. Mais il n'a pas 
touché au stylomine. Au bout de l'heure, la feuille était blanche. 
Le cordonnier a dit alors une chose toute simple. Il a dit qu'il ne 
voulait pas. Et ils l'ont emmené au mur. Mais il paraît que 
l'exécution a été ratée. Une jeune fille des F.T.P., connue sous 
le nom de Gaby, y assistait, car elle n'en manquait pas une. 
Elle a, un jour, raconté la scène. Jean, dans les bottes d'Erckel, 
commandait le peloton. Et sous la salve, le, cordonnier est 
tombé. Mais il n'était pas mort, encore. Et il semble qu'enfin, 
quand il a été là, par terre, sa force s’est retirée de lui. Il a dit : 
«Que je souffre, Seigneur ! Faites-moi mourir...» Et Gaby, à ce 
moment du récit, de dire : «Nous, vous pensez comme nous 
rigolions !» Ils ont donc rigolé, à ce qu'elle dit. Mais ils ne l'ont 
pas fait longtemps. Ils n'ont même pas eu le temps d'achever le 
cordonnier. Les bombes, tout à coup sont tombées dans le 
quartier, et même dans les jardins. Les F.T.P., aussitôt, se sont 
réfugiés dans les caves, pendant que trois ou quatre d'entre 
eux, braquant des fusils-mitrailleurs, massaient les prisonniers 
dans un coin de la salle, pour les faire tenir tranquilles, malgré 
les femmes en épouvante. Le cordonnier a dû mourir tout seul, 
pendant ce temps-là, sous un ciel d'apocalypse. Tout seul, sans 
avoir dit un nom... Salut à toi, cordonnier !

Et d'autres encore.

Il y en a eu d'autres, encore... Il y en a eu bien d'autres, dont 
j'ai oublié ou dont je n'ai pas su l'histoire. Il y a eu, par exemple, 
le planton de la L.V.F. C'était un blond, m'a-t-on dit, avec une 
belle barbe blonde. Il avait, avec sa barbe, une tête de peintre, 
comme Murger décrit les peintres. Ou une tête de Christ. Il n'a 
pas fait long feu, lui non plus. Il s'était défendu en expliquant 
qu'il n’avait jamais rien fait d'autre, à la L.V.F., que de porter 
des plis, qu'il n'était pas allé au Front de l'Est, qu'il n'avait pas 
combattu. Mais il avait été de la L.V.F. Et, à l'époque, cela suf-
fisait. Il a demandé d'écrire à sa famille, avant de mourir, On le 
lui a permis. Et il a écrit, pendant trois quarts d'heure, plusieurs 
lettres, de longues lettres. Des lettres qui, sans doute, ne sont 
jamais parties, car nous avons appris que les F.T.P. ne 
laissaient aucune lettre sortir de l'Institut. Il était assez calme, 
d'après ceux qui l'ont vu. Au bout de trois quarts d'heure, les 
F.T.P. lui ont demandé s'il avait fini. Et il a répondu que oui. 
Alors ils l'ont emmené, mais nul n'a pu me dire pourquoi ils l'ont 
fusillé comme un lâche, dans les reins...

Il y a eu, encore, une frêle petite femme d'une vingtaine 
d'années, assez pauvrement vêtue d'une robe défraîchie, où 
dominait le rose. C'était la femme - épouse ou maîtresse - d'un 
journaliste du « Cri du Peuple ». Et les F.T.P, l'accusaient 
d'avoir été, par-dessus le marché, la maîtresse de Jean Hérold 
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Paquis. Le Jean Hérold, lui, s'était enfui en Allemagne, comme 
on sait, et il continuait à étonner le monde en annonçant, aux 
quatre vents, que l'Angleterre, comme Carthage, serait détruite. 
Mais les F.T.P. tenaient sa maîtresse ou une femme qu'ils 
croyaient telle. C'était déjà ça. C'était comme un peu de lui, sur 
quoi passer leur rancune, Je crois bien que si Paquis avait eu 
un chien, et s'ils avaient attrapé ce chien, ils lui auraient fait son 
affaire, au chien de Paquis. Mais sa maîtresse, pensez donc ! 
Ils l'ont d'abord gardée quelques jours à l'usine Hispano, où 
L'Hévéder et Janson étaient déjà de la fête, et ont vu le 
spectacle par le commencement. Ils l'ont battue, copieusement, 
à coups de corde. Et elle criait, la pauvre, elle criait. Mais 
attrape, Paquis ! Puis ils l'ont amenée à l'Institut. Un soir, ils 
sont venus la chercher, en lui disant que quelqu'un était là, qui 
était venu déposer pour elle. Et elle est sortie toute contente. 
Mais elle a dû vite comprendre, à leur mine, que ce n'était pas
pour ça. Et c'était une petite femme qui voulait vivre. Elle leur a
échappé, elle a couru en tous sens, dans l'Institut, comme qui 
cherche une sortie. Les autres couraient après, tiraient dessus. 
Ils l'ont rattrapée dans l'escalier qui mène aux cuisines et ils 
l'ont abattue là. Attrape, Paquis !...

Totaux.

Et il y en a eu d'autres, bien d'autres... Combien ? Je ne sais 
pas. Cinquante, au moins. Ou cent. Je ne sais pas. Il y en a eu 
que les familles cherchent encore. Il y en a eu qu'on retrouve 
dans les caves. Il y en a en qu'on retrouve dans les terrains 
vagues. Il y en a eu qu'on retrouve dans la Seine. Il y en a eu 
qu'on retrouve dans la Marne. Il y en a eu qu'on retrouve par-
tout. Au début, les F.T.P., souvent, ramenaient le cadavre à 
domicile et ils l'étendaient sur le trottoir, ou sur le seuil, devant 
sa porte, pour que tout le quartier n'en ignorât rien. C'était de la 
propagande à la mode d'août 1944. Mais, plus tard, ils ont 
plutôt caché les cadavres. Dans un trou, sans dire où. Ou dans 
l'eau, avec une pierre au cou. Aussi ne sait-on pas, encore, 
combien il y en a eu. Je sais, d'après ce qu'on m'a dit à la 
Police Judiciaire, qu'à l'Institut il y en a eu au moins cinquante. 
Mais c'est vraiment un minimum. Car il faut attendre que la 
Brigade Fluviale ait fini de draguer la Seine, la Marne, les 
canaux. Il faut attendre que les promeneurs aient fini de trouver 
des macchabées, en cherchant des coins tendres, dans les 
bois. Il faut attendre qu'on connaisse tous les trous, tous les 
charniers. Et il faut attendre qu'on ait recensé, qu'on ait reconnu 
tout ça...

C'est du travail. Car il y en a eu. Dans toute la France, y en a
eu des milliers, et des milliers. Faisons un compte, si vous 
voulez. Le compte le plus bas. Je compte bien qu'en moyenne il 
y a eu trois cents exécutions sommaires par département, dans 
les premières semaines de la Libération. Et je vous assure que 
je compte très bas. Même dans le doux département où je suis 
né, je connais, à quelques pas d'une petite commune, tout un 
fossé joli, sous les buissons, où il parait qu'on en a enterré plus 
de cent. Et vous pensez si je suis au dessous du compte, pour 
le Midi ! Mettons donc trois cents. Pour 89 départements, cela 
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ferait donc vingt six mille sept cents cadavres. Et il faut ajouter 
quelque chose, tout de même, pour les grandes villes, pour 
Bordeaux, pour Lyon, pour Marseille, pour Paris, où le 
pourcentage a été en rapport avec la population. Je crois que 
quarante mille est un chiffre tout ce qu'il y a de modeste, et de 
sûr… Mais je ne serais pas étonné s'il fallait le multiplier par 
deux, ou par trois…2

Les impudeurs.

Aussi peut-on penser de quelle humeur nous étions, en 
octobre ou novembre, à Drancy, quand nous lisions sur 
«L'Humanité», sur «Le Populaire» ou sur «Le Franc-Tireur», 
des articles contre la lenteur et la faiblesse de l'épuration ! C'est 
sur «Le Franc-Tireur» de M. Bayet, je crois, que nous avons lu 
le plus beau, après l'exécution de Georges Suarez. Ce journal 
s'étonnait qu'à Paris on n'eût encore exécuté qu'un seul 
collaborateur. Et de demander d'autres têtes, et vite... Depuis, 
ça continue. En ce mois de mars 1945, qui bourgeonne 
maintenant, il y a encore des journalistes qui font semblant de 
ne pas savoir. Ils ne tiennent compte que des fusillés officiels, 
que des mille condamnés par les Cours de Justice dont M. de 
Menthon, chaque jour, annonce que la liste a été augmentée 
d'une dizaine. Et de s'étonner du peu. Et d'en réclamer d'autres, 
d'autres encore... C'est tant de haineuse hypocrisie qu'à peine 
veux-je y croire. J'aimerais, par exemple, pouvoir me dire 
qu'Albert Bayet est de bonne foi. Que, s'il se plaint du peu, c'est 
qu'il ignore les autres, les quarante mille. Mais il le sait, j'en suis 
bien sûr. Tout le monde le sait, maintenant, et en chuchote. La 
police, du moins, le sait. Et le fils de M. Bayet est - ou était 
encore, il y a quelques jours - Directeur du Cabinet du Préfet de 
Police...

Alors, c'est pire que tout. Car il y a des hommes qui profitent 
de ce que la censure interdit de parler des exécutions 
sommaires, de ce que l'étranger ignore les fusillés dans les 
coins, il y a des hommes qui profitent de ce silence, de cette 
ignorance, pour réclamer, à tue tête, d'autres morts, d'autres 
tas de morts. C'est à bégayer d'horreur. Ces quarante mille - et 
je compte au plus bas - ces quarante mille cadavres ne leur 
suffisent pas. Il ne leur suffit pas que, sur ces quarante mille, la 
moitié, peut-être, aient été des innocents, ou de pauvres 
bougres si petitement coupables qu'à peine, aujourd'hui, les 
condamnerait-on à cinq ans de prison, ou à l'indignité nationale. 
Non, ça ne leur suffit pas. Et puisque, officiellement, on ignore 
ces quarante mille, ils font comme s'il n'y avait que les mille 
fusillés de M. de Menthon, et comme si la Libération avait été 
trop indulgente, trop bonnasse, trop lente à tuer. «Des morts, 
qu'ils disent, il nous faut encore des morts. Mille, c'est pour 
rien ! Qu'est-ce que c'est que cette, révolution, qui ne tue 
pas ?»

2 Au moins par deux, car le ministère de l'intérieur, officieusement, 
donne des chiffres qui varient entre 80.000 et 100.000 exécutions 
sommaires.
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Je vous dis que c'est pire que tout, qu'on n'a jamais vu ça... 
Où plutôt si, on a déjà vu ça. Il n'y a pas si longtemps. On a vu 
des hommes comme ça, qui fusillaient les Français, par milliers, 
dans tous les coins. Mais, sur les journaux, ces hommes 
n'avouaient que cinquante ou cent fusillés, par ci, par là. Et 
quand on plaidait auprès d'eux, pour un pardon, ils faisaient les 
étonnés. Ils disaient qu'ils n'avaient pas beaucoup tué, au total, 
qu'ils n'étaient pas bien méchants. Ils faisaient eux aussi, 
comme s'il n'y avait eu que les fusillés officiels, comme s'il n'y 
avait pas eu les morts de torture, les morts de faim, les morts 
dans l'ombre, les morts sans communiqué. Ceux d'Oradour, par 
exemple, ou ceux de Tulle ou ceux de Châteaubriant. Mais il y 
avait cette différence, tout de même, que ces hommes étaient 
des Allemands...
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CHAPITRE VI

TORTURES ET AUTRES BAGATELLES

Le mal de haine.

Paix, mon coeur, paix !... Le voici qui tressaute quand je
raconte tout ça. Et je m'échauffe. Et je m'indigne. Pour un peu, 
je ruminerais des rancunes, des rages, comme un Bernard. 
Mais il ne faut pas. Il faut que je demeure en paix, tout au 
dedans. Il ne faut pas que j'attrape le mal de haine, à mon 
tour... Certes, c'est un mal qui se prend facilement, comme la 
grippe. Un homme, en général, le prend du coup, dès qu'il res-
pire, en face de lui, le souffle d'un autre homme qui hait. Les 
F.T.P., par exemple, ont pour la plupart attrapé cette maladie 
des Allemands, dans les camps de concentration, à renifler le 
ricanement de la Gestapo. Et les Allemands, à ce que je crois, 
avaient pris le mal de haine à humer l'odeur de la misère qui 
leur a été infligée après 1918. C'est un mal qui remonte, ainsi, 
d'un homme à l'autre, d'un peuple à l'autre, jusqu'à Caïn. On n'a 
pas encore découvert de sérum ni de pénicilline contre cette 
contagion. Et il n'y a que le thaumaturge à la croix et aux clous 
qui ait, dans la terre aux Juifs, inventé une recette contre la 
haine, voici deux mille ans. Mais le mal devait être le plus fort. Il 
est revenu. Il n'a pas fallu longtemps...

Pourtant, j'ai idée que chacun peut s'en guérir, s'il veut bien. 
Il n'y faut d'autre médecine qu'un peu de gymnastique interne, 
qu'une, accoutumance à ne pas se concentrer, à ne pas se 
contracter, à ne pas se tordre, en soi, comme un ver coupé, et 
qu'une mémoire bien entraînée, à ne conserver que de belles 
images, et qu'un amour résolu de ce qui est beau, de ce qui est 
haut. Voilà la médecine. Et si vous m'en croyez, appliquez-la. 
Car la haine fait vraiment mal. Elle ronge la chair, elle ronge les 
pensées, elle ronge le repos des nuits, elle ronge jusqu'à la 
pulpe des jours, qui deviennent tout faibles, tout gris... Les 
F.T.P. ne le disaient pas. Mais je suis bien sûr qu'ils devaient 
souffrir. Ils ne savaient plus rire. Ou bien il leur fallait du vin, des 
filles. Je ne veux, contre eux, d'autre vengeance que réfléchir à 
tout le mal qu'ils se sont fait, en nous haïssant, comme s'ils 
s'étaient eux-mêmes griffé le coeur et toutes les sources de 
joie, du dedans, avec des ongles, sans repos...

L'histoire de L’Hévéder.

D'ailleurs, j'ai cette chance qu'ils ne m'ont rien fait qui se 
réveille et qui parle en moi, contre eux, comme une cicatrice. Ils 
ne m'ont pas torturé. Je ne me souviens même pas qu'ils 
m'aient insulté. Enfin ils n'ont pas maltraité Jeanne. Je n'ai donc 
pas de peine à être un témoin assez froid, pourvu que je 
maîtrise les coups de mon sang, quand je conte ce qu'ils ont 
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fait à d'autres. Mais je connais aussi quelques témoins de sang 
froid, et de bonne foi, avec lesquels j'ai reconstitué toute, 
l'histoire de l'Institut, prudemment, patiemment, comme feraient 
des greffiers. L'Hévéder, par exemple, est un esprit calme, et 
doux. Il a, pour moi, éclairci bien des choses, car il avait été 
arrêté dès les premiers jours, et il connaît l'aventure par le 
commencement. Ce qui lui est arrivé est d'ailleurs digne d'être 
conté.

Ce fut encore le hasard qui décida contre lui. Au début de la 
Libération, il advint, un jour, que des Allemands, fuyant devant 
les F.F.I., se réfugièrent dans l'immeuble où habite L'Hévéder, 
au bout de la rue de la Croix-Nivert. Ces Allemands avaient 
envie de se rendre. Mais ils avaient entendu dire que les F.F.I, 
parfois, exécutaient leurs prisonniers. Aussi hésitaient-ils entre 
le danger de se rendre et le danger de combattre. Quelques-
uns pénétrèrent, les armes aux poings, dans l'appartement de 
L'Hévéder. Et vous pensez comme celui-ci eut peur, à la 
pensée qu'on allait peut-être se battre chez lui, et tout saccager 
encore, pour la troisième fois. Mais il parle assez bien la langue 
de Goethe. Il parvint donc à savoir de quoi il retournait. Et, 
quand les F.F.I. arrivèrent, il joua comme le rôle d'une 
puissance neutre, entre les deux parties en présence. Il alla de 
l'un à l'autre, expliquant à l'un que l'autre voulait bien se rendre, 
s'il avait vie sauve, et expliquant à l'autre qu'il pouvait se 
rendre, car il avait vie sauve. Tout se passa bien. Les 
Allemands déposèrent leurs armes, et les F.F.I. les emmenè-
rent, assez pacifiquement. L’Hévéder resta seul, tout heureux, 
entre ses meubles rescapés.

Mais il parait que deux F.F.I., des purs, des F.T.P., avaient 
regardé d'un mauvais oeil ce Français qui savait l'allemand... 
Nous sommes désormais dans une époque où mieux vaut ne 
connaître ni l'allemand ni l'auvergnat. Je ne connais ni l'un ni 
l'autre, Dieu merci !... Donc les deux F.T.P. ont dû demander 
quelques renseignements, chez le concierge, ou au café du 
coin. Et ils ont appris qui était L'Hévéder. Un munichois. Un 
pacifiste. Un des «oui». Du coup, ils sont venus l'arrêter. Et 
L'Hévéder a d'abord passé quelques jours à l'usine Hispano, où 
les F.T.P., au début, enfermaient parfois leurs prises, puis il a 
été emmené à l'Institut. Il y a été gardé jusqu'au 11 septembre, 
sans qu'on sache trop pourquoi. Car ni Bernard ni même 
Thomas n'ont osé, tout de même, lui reprocher d'avoir, au 
lycée, appris l'allemand, au lieu de l'anglais, ou du russe. Mais 
ils haïssaient l'homme politique. Et Bernard, un jour, n'a pu se 
tenir de crier : «Vous êtes un ignoble individu ! Vous avez voté 
la dissolution du Parti Communiste, en 1939 !» Au fond, c'était 
peut-être bien pour ça. L'Hévéder a répondu que ce n'était pas 
sa faute si, en 1939, le Parti Communiste faisait, en pleine 
guerre, feu des quatre pieds pour le pacte germano-soviétique. 
Et ils ont failli l'étrangler. Thomas, le juif polonais, a traité 
L'Hévéder de mauvais Français, en tapant sur la table comme 
un forcené. Et L'Hévéder a répondu que sa famille était 
bretonne depuis des générations, mais qu'il était douteux que la 
famille de Thomas eût de telles racines. Car il a du souffle, 
L'Hévéder, malgré ses poumons crevés. Ils ne l'ont pourtant 
pas battu, ni torturé. Ils se sont contentés de l'envoyer de temps 

http://F.F.I.,


L’AGE DE CAÏN 48

en temps au piquet, le nez au mur, et les bras en l'air. Ou de le 
faire agoniser de faim, malgré sa tuberculose. Somme toute, 
L'Hévéder a été, lui aussi, un privilégié. Maintenant, il parle de 
l'Institut avec douceur, avec scrupule. C'est un bon témoin...3

« La justice du peuple ».

Janson, lui aussi, sait des choses... Et il a tout noté, au jour 
le jour, sur des papiers qu'il cachait dans ses chaussures. C’est 
un reporter, par tempérament. Et il ne pouvait se retenir de 
faire, avec un bout de crayon, ses gribouillages, en lorgnant 
partout, de peur qu'on ne le vit. Mais il n'a pas été aussi 
privilégié que L'Hévéder, ou que moi. Il avait été, un temps, des 
Croix de Feu, avant 1934. Et, pendant l'occupation, il avait écrit, 
pour gagner sa vie, dans «Paris-Soir», dans «Aujourd'hui». 
C'était beaucoup, pour un seul homme. Je ne sais pas 
comment ils ne l’ont pas tué.

Le pire fut, d'ailleurs, qu'ils l'avaient amené, d'abord, à l'usine 
Hispano. Or il y était connu, il était du quartier. Ajoutez qu'à 
l'usine sévissait la «justice du peuple», c'est-à-dire que deux on 
trois cents badauds attendaient, dans la cour, s'excitant les uns 
les autres, et qu'ils criaient à mort, à tout hasard, dès qu'on 
amenait quelqu'un. La justice du peuple, c'est la plus grande 
injustice qui soit. Car une foule, ce n'est point la somme des 
individus qui s'y coudoient, et qui, d'ordinaire, ont chacun un 
esprit, un coeur humains, quand chacun, par exemple, est chez 
soi, entre sa femme et ses enfants. Une foule, c'est comme une 
bête, comme une grosse bête, qui n'a pas de tête, ni de cœur. 
Et cette bête, tant elle crie, ne petit entendre quelqu'un qui la 
prie, ou qui se justifie. Elle n'a pas d'oreilles pour entendre, ou 
du moins elle n'en a que pour s'entendre, que pour entendre le 
hurlement de délire qui monte de son entassement, ou que 
pour entendre le compère qui mène le bal, à grands gestes, à 
grands coups de gueule, comme un chef d'orchestre qui con-
duirait un jazz nègre. Aussi la foule condamne-t-elle toujours, et 
à mort, sans entendre, sans attendre. Et il en est de nos foules 
comme des foules romaines, qui se pressaient aux jeux du 
cirque. Même nos foules aiment le sang, la souffrance, la mort. 
Elles ne veulent pas s'être déplacées, s'être bousculées, s'être 
entr'étouffées pour rien, pour des grâces, pour des pardons. Il
leur faut de l'exceptionnel. Il leur faut des spectacles, à la 
mesure de la grande fièvre qui les tient, de la miraculeuse 
insensibilité qui leur est venue. La mort. D'ailleurs, il y a ceci 
d'enivrant que, quand tout le monde crie à mort, personne ne 
se sent directement responsable. Ce petit gros, qui crie comme 
quatre, fera au retour tuer par sa bonne le lapin de la gibelotte, 
car il a l'âme sensible, et ne peut verser le sang. Il criait à mort, 
tout à l'heure, mais il se dira, il dira aux autres que ce n'étaient 
que des paroles, ou que ses voisins criaient plus fort. Voilà le 
mécanisme. Voilà comment la foule tue. Voilà comment la 

3 Il est mort en 1946, malgré tous les soins, et il ne fait aucun doute 
pour les siens que cette captivité lui avait porté comme le coup de 
grâce.
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justice du peuple est la plus aveugle, la plus sourde, la plus 
atrocement inhumaine. Certes, il arrive qu'elle tombe sur des 
coupables. Mais elle tombe. C'est là le malheur. Elle tombe 
comme une pierre, stupidement. Et il arrive très bien qu'elle 
tombe sur des justes. Comme quand le peuple de Rome, dans 
le temps, faisait, sans remords, mourir les chrétiens...

Janson coureur à pied.

Mais revenons à Janson. Il fut plutôt mal accueilli, comme 
bien on pense, à l'usine Hispano. La justice du peuple, à grands 
cris, réclamait sa peau. Et je répète que c'est miracle qu'il s'en 
soit tiré. Mais il s'en est tiré. C'est un fait. Il y a de ces 
chances... Il a dû profiter du désordre, du tohu-bohu, ou plutôt 
de ce que la justice du peuple est comme un enfant, bientôt ou-
blieuse, bientôt occupée d'un nouveau jeu. Pourtant, il n'a pu 
échapper à tout. Pendant quatre jours, Jean s'est occupé de lui, 
activement. Jean le Bourreau. Et ce Jean, à l'usine, était un 
personnage. Imaginez un grand jeune homme sec, halé, au 
grand nez, à la triste figure. Une espèce de Don Quichotte au 
temps de jeunesse. Mais cette comparaison ne vaut que pour 
l'apparence. En réalités Jean était, dans l'équipe le tourmenteur 
juré. Je ne sais comment son métier d'instituteur l'avait 
prédisposé à ces fonctions. Mais il avait, dans ces fonctions, de 
la compétence, du talent, et presque du génie.

Janson en a fait l'expérience, à son corps défendant. Jean 
lui a d'abord imposé de marcher au pas de l'oie. Et il fallait lever 
la jambe, bien haut, bien tendue. Si le mouvement n'était pas 
exécuté avec assez de grâce, avec assez d'ampleur, Janson 
recevait un grand coup de crosse sur les talons, quand la jambe 
coupable revenait à terre. Sur les talons, ou sur les chevilles, où 
ça tombait. Et la séance durait, en général, de vingt minutes à 
une demi-heure. Mais ce n'était qu'un hors-d'oeuvre. Après 
quelques minutes de repos, commençait la course sur place. 
Ça, c'était une spécialité de la maison. Et Jean excellait à 
commander cet exercice. Pour commencer, il faisait placer le 
patient selon les règles. Entre deux F.T.P. L'un, par derrière, 
qui tenait la pointe d'une baïonnette à quelques centimètres des 
fesses du coureur. Et l'autre, par devant, qui pareillement 
menaçait le ventre, avec une autre baïonnette, ou avec un 
revolver. Puis Jean donnait l'ordre de départ. Entendez par là 
que le patient devait alors courir sur place, à toute allure, 
c'est-à-dire lever un genou, puis l'autre, aussi vite qu'il pouvait, 
et sans avancer, et sans reculer, pour ne pas se piquer aux 
baïonnettes. Mais il arrivait que les baïonnettes piquassent 
quand même. Car, si le coureur ralentissait trop, un F.T.P. lui 
enfonçait quelque peu sa baïonnette dans les fesses, ou dans 
les cuisses, ou même dans le ventre. Et la baïonnette entrait, 
parfois, de quelques centimètres. A l'Institut, il y avait, chaque 
matin, une dizaine de, prisonniers qui allaient faire panser, à 
l'infirmerie, les plaies qu'ils avaient ainsi, reçues en course, et 
pour lesquels s'asseoir était tout un problème… Mais le pire 
était que la course sur place était, en général, une course de 
fond, et comme un marathon. Janson a couru, parfois, plus 
d'une heure, sans repos, sans répit, entre les baïonnettes. Il 



L’AGE DE CAÏN 50

avait, le quatrième jour, les chevilles à la taille de ses cuisses. Il 
n'est pas tombé, pourtant. Il a tenu. Mais, pendant ces courses 
sur place, il y eut d'autres prisonniers qui tombèrent, 
d'épuisement, ou qui se laissèrent crouler, de désespoir, 
comme des tas. Les F.T.P. les relevaient à coups de crosse, à 
coups de baïonnette, à coups de pied. C'étaient des spectacles 
d'enfer.

Janson a tenu, comme je viens de dire. Car, malgré la 
cinquantaine, et plus, c'est un sportif. À l'Institut, il allait, chaque 
matin, le torse nu, dans les W.C., pour faire, comme à 
l'accoutumée, son quart-d'heure de culture physique, et des 
flexions, et des extensions, et tout. A nous, ça paraissait drôle. 
Mais il avait raison. Il faut avoir un corps. Une âme, ce n'est pas 
suffisant face à la souffrance. C'est vite parti comme une 
fumée, s'il n'y a pas un corps, aussi, pour tenir, et pour retenir le 
tout... En tout cas, Janson a eut de la chance d'être si bien 
entraîné, physiquement. Car les F.T.P. ne l'ont pas ménagé. Ils 
ne lui ont épargné que les coups de baïonnette dans les fesses. 
C'étaient plutôt des gifles, à emporter la figure, ou des coups de 
poing qu'ils lui donnaient, s'il ralentissait. Quand il était exténué, 
hagard, ils lui disaient : «Assieds-toi» Et, aussitôt, avant qu'il ait 
repris souffle, ils le harcelaient de questions, comme celles-ci : 
«As-tu connu Déat ? Quand as-tu quitté les Croix de Feu ?» Il 
en a été ainsi pendant quatre jours, avec des pauses, avec des 
recommencements. Là nuit même, ils venaient le chercher pour 
recommencer, en le tirant par les cheveux. Et, le dernier jour, 
Jean avait encore perfectionné sa méthode. Il a fait déchausser 
Janson, il a saupoudré de sable le fond des souliers, et Janson 
a dû se rechausser, et courir sur ce sable, interminablement. Il 
paraît que ce fut le plus dur. Finalement, Jean s'est lassé. Il a 
peut-être eu un peu honte, devant ce Janson qui tenait toujours. 
Il lui a dit, le matin du cinquième jour que c’était fini, que 
désormais il le laisserait tranquille. Et, ensuite, il lui a donné du 
tabac, à l'Institut. Un peu de pudeur humaine, sans doute, qui 
remontait du fond. Car, malgré tout, c'étaient aussi des 
hommes...

Autres tortures.

Il y a eu bien d'autres tortures. D'autres qu'on m'a contées. 
D'autres que j'ai vues. Mais plus que je puis en redire. Je laisse 
donc de côté le classique «passage à tabac», que les F.T.P. 
pratiquaient avec art, retouchant, à coups de poing, les visages, 
comme des sculpteurs ivres. Je ne veux parler que de ce qui 
sortit de l'ordinaire, que de ce qui fut caractéristique du milieu et 
de l'époque. Et c'est ainsi, par exemple, qu'il nous est arrivé, le 
7 septembre, un nouveau compagnon, du nom de Laforge, qui 
habitait Cachan. Le visage, nous ne l'avons connu que 
quelques jours après, quand il a eu fini de virer du noir an violet, 
du violet au jaune, et quand il est, des dimensions d'une petite 
citrouille, revenu è des proportions humaines. C'était le visage
d'un brave garçon, tout ahuri. El il y avait de quoi. Car ils lui 
avaient savamment brûlé les pieds. Ils avaient, sur ses pieds, 
fait l'essai de plusieurs techniques. Ils avaient d'abord usé 
d'une lampe à acétylène, puis d'une lampe à alcool. Laforge, 
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quant à lui, n'avait pas découvert grande différence. Mais il 
avait, depuis de drôles de plantes de pieds. Pourtant il a, lui 
aussi, sauvé sa vie, celui-là. Je l'ai retrouvé, plus tard à Drancy, 
où il ne boitillait plus qu'à peine. Et il a été libéré en novembre, 
je crois. Car on n'avait, contre lui, que le fait qu'il était cousin de 
Bucard. C'était un malheur, plutôt qu'un crime...

Mais il y a eu d'autres raffinements que la lampe à acétylène 
ou à alcool. Et voici l'histoire du Waffen S.S. qui a été torturé 
dans la salle, devant tous les prisonniers. Il avait vingt ans, lui 
aussi, comme Godard, et il est arrivé tout tuméfié, tout 
assommé déjà à coups de poing. Mais il n'était pas au bout de 
ses peines. Ils l'ont fait courir sur place, bien entendu, jusqu'à 
épuisement. Et ils ont trouvé, ensuite, des supplices inédits. Ils 
l'ont fait mettre à genoux, sur un manche de pioche. Les pieds, 
déchaussés, reposaient sur un autre manche d'outil, et 
portaient sur le cou de pied, de manière que les plantes fussent 
bien en l'air. Et, dans cette posture déjà incommode, 
l’agenouillé eut à tenir, à bout de bras, un objet lourd, comme 
une mitraillette vide. Quand il faiblissait, quand il baissait les 
bras, ils le frappaient sur la plante des pieds, ou sur les doigts 
de pied, avec des matraques. Ou bien ils lui ordonnaient de se 
tenir sur les genoux, les mains en l'air, les pieds en l'air, en 
équilibre. Essayez un peu. Vous verrez si c'est facile. Naturel-
lement, le Waffen S.S. titubait, perdait l'équilibre et, instincti-
vement, baissait les mains, pour s'empêcher de tomber. Alors, 
ils le frappaient avec ses bottes, tenues par le bout de la tige. 
Le sang coula bientôt du crâne, du visage. L'homme était 
horrible à voir. Il y a des femmes qui se sont évanouies, à voir 
ça, à entendre ça...

La séance du 29 août.

Mais la séance du 29 août a été encore plus mémorable. 
Dans la journée, un détachement des F.T.P. de l'Institut était 
allé combattre dans la région du Bourget, en compagnie des 
Américains, contre un noyau de résistance allemande. La 
bataille fut assez dure. Le soir, quand les combattants revinrent,
ils ramenaient trois des leurs morts, et six prisonniers 
allemands. Ils ont dû boire, abondamment, pour se rafraîchir, 
pour se consoler, et pour fêter leur victoire, tout à la fois. 
Toujours est-il que bientôt ils envahirent la salle, dans un état 
d'évidente ivresse, mais de violente, de virulente ivresse. Une 
dizaine de femmes F.T.P. les suivaient, plus enragées encore 
que les mâles. Et ce fut, pour les prisonniers, un soir qui 
compta double.

Car ces vainqueurs venaient avec l'intention de venger leurs 
morts. Ils le dirent bien haut, d'un ton à faire trembler. Et ce qu'il 
y avait de curieux, c'était que ces morts, tombés sous les coups 
des Allemands, ils tenaient à les venger sur la peau de 
quelques prisonniers français. Ils n'avaient point, en effet, de 
rancune contre les six Allemands. Ils ont même été très doux, 
très prévenants pour eux, pendant les quelques jours où ils les 
ont gardés dans la salle, avec nous. Ils leur donnaient des 
matelas, pour dormir. Ils les nourrissaient mieux que nous. Ils 
leur offraient des cigarettes, et ils leur permettaient de les fumer 
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dans la salle, devant nous, qui n'avions pas le droit de fumer. 
Le bruit courut même qu'un membre du Tribunal à six têtes, le 
second Polonais, je crois, avait reçu la mission d'endoctriner 
ces Allemands, et de leur enseigner le communisme, pour en 
faire, à leur retour en Allemagne, des propagandistes. Ce qui 
est sûr, c'est que les F.T.P. tenaient beaucoup à ces six-là. Ils 
ont longtemps refusé de s'en dessaisir, et il fallut que les 
Américains vinssent les prendre pour les avoir. Ces Allemands 
ont donc vécu avec nous, pendant plus d'une semaine, et je ne 
sais pas si ce qu'ils ont vu les a édifiés.

En tout cas, dès le soir de ce 29 août, ils ont eu, pour 
commencer, un spectacle de choix. Car le désordre fut tout de 
suite au comble. Les F.T.P. qui, ce jour-là, étaient chargés de 
garder la salle, et qui n'étaient point, eux, dans les vignes du 
Seigneur, essayèrent de calmer leurs camarades en ribote. 
Mais ceux-ci ne voulurent rien entendre. Ils envoyèrent une 
délégation au capitaine Bernard, pour exiger que la garde des 
prisonniers, leur fût, à eux seuls, confiée pendant toute la nuit.
Et, en attendant réponse, ils commencèrent, comme ils 
disaient, à venger leurs morts. Un volontaire de la L.V.F. passa, 
du coup, un mauvais quart d'heure. Il fut roué de coups de 
poing, de coups de pied, et il eut à courir sur place, selon les 
règles, à toute allure, comme un écureuil en cage. Dans un 
autre coin, deux F.T.P., des tout jeunes, de dix-huit à vingt ans, 
entreprenaient d'interroger «à la dure» un ingénieur de la 
S.N.C.F., du nom de Robert, qui était arrivé dans l'après-midi. 
Ils le frappaient à qui mieux mieux, sans trop écouter ses 
réponses, qui ne les intéressaient guère. Chaque prisonnier, 
dans la salle, vivait une épouvante, attendant son tour.

Par bonheur, Bernard fit enfin connaître sa réponse. Il 
refusait de confier aux vainqueurs la garde de la salle, et il leur 
donnait l'ordre de regagner leur chambrée immédiatement. Il y 
eut alors toute une rumeur de protestations, d'indignations. 
Pour une fois, l'autorité de Bernard fut en péril. Car les glorieux 
vainqueurs, tout échauffés, voulaient continuer la fêté, et ils 
affirmaient qu'ils ne tolèreraient pas, au retour du combat, que 
des prisonniers, que des «salauds» de prisonniers pussent, 
toute la nuit, être tout tranquilles «à se moquer d'eux.» Les 
femmes faisaient chorus, tout émoustillées par le début du 
spectacle, et très désireuses de voir la fin... Mais, par un autre 
bonheur, il survint une alerte. Et, aussitôt, conformément aux 
usages, un autre groupe de F.T.P. accourut, avec des 
fusils-mitrailleurs, pour tenir les prisonniers en respect. Bernard 
profita de l'occasion pour faire d'une pierre deux coups. Les 
fusils-mitrailleurs ne furent pas braqués seulement sur les 
prisonniers. Ils le furent aussi, pour une bonne moitié, sur les 
glorieux vainqueurs, qui enfin quittèrent les lieux.

Le martyre de Mme Albertini.

Mais il faut que je finisse, maintenant, par une torturée. Par 
Mme Albertini. Le nom est connu. Albertini était le premier 
lieutenant de Marcel Déat, et les communistes ont hurlé 
jusqu'au ciel quand une Cour de Justice, sans doute mal stylée, 
ne l'a condamné qu'à cinq ans de travaux forcés. Pourtant, ils 
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auraient dû se souvenir que la famille avait déjà beaucoup 
payé, dans la personne de Mme Albertini... Et c'était, toute 
habillée en noir, une femme de doux courage qui portait, avec 
un pur sourire, un monde de souffrance dans la chair et dans 
l'âme. Quand j'étais encore dans le bureau de Rivier, je l'ai vue, 
pour la première fois, un matin, dans le vestibule, quand les 
F.T.P. lui ont, enfin, permis de revoir son enfant, qu'ils avaient 
amené du dehors. Elle tenait ce petit être à bout de bras, 
comme pour mieux voir, de ses yeux, ce visage et ce rire qui 
étaient sa chose, sa peine et sa joie. Qui donc n'aurait pas pitié, 
devant ce miracle de faiblesse et de force que font une mère et 
son enfant ?

Ils n'avaient pas eu pitié... Et c'est au siège du Parti 
Communiste, dans la rue de Châteaudun, qu'ils avaient torturé 
Mme Albertini. Au siège d'un parti dont le journal a pris pour 
titre ce mot immense : «L'Humanité»... Il est vrai que l'immeuble 
avait été, avant la Libération, occupé par les Milices de 
Darnand. Et il s'y était fait des horreurs, en particulier dans les 
sous-sols. Des tortures savantes, des tortures modernes, avec 
usage du chauffage, du courant électrique. Mais cet immeuble 
n'avait pas changé de manières, en changeant de mains. Car, 
si l'homme est plus méchant que tous les animaux, il ne l'est 
pas plus que les autres hommes... Et la scène fut digne de la 
Milice et de la Gestapo. Ils avaient amené là Mme Albertini pour 
qu'elle avouât où se cachait son mari. Mais je crois qu'elle n'en 
savait rien. Ou bien elle a fait comme si elle n'en savait rien. En 
tout cas, elle n'a rien dit. Et, comme elle ne disait rien, ils l'ont 
torturée pendant toute une journée. Ils l'ont mise à moitié nue. 
Ils l'ont courbée sur le dossier d'une chaise, les mains en avant. 
Deux F.T.P. tenaient ces mains, en les appliquant solidement 
sur le siège. D'autres, de l'autre côté de la chaise, maintenaient 
les pieds. Et quelqu'un - je crois que, du moins pendant un 
temps, ce fut une femme - a pris un ceinturon, un de ces gros 
ceinturons militaires, qui ont une lourde boucle en métal. C'est 
ce ceinturon, à toute volée, qui est tombé et retombé sur le dos, 
sur les reins nus de Mme Albertini, pendant des temps qui 
étaient ou qui ont paru des heures. Parfois l'ardillon de la 
boucle entrait tout droit dans les chairs, de toute sa longueur. 
La peau éclatait, le sang coulait. Et, pour corser le menu, ils 
appliquaient sur les plaies le bout enflammé de leurs cigarettes 
ou de leurs cigares. Evidemment, cette frêle femme n'avait pas 
assez de force pour résister longtemps. Elle s'est évanouie. 
Alors ils la ranimaient. Ils lui demandaient l'adresse. Et, comme 
elle ne disait rien, comme elle n'avait peut-être rien à dire, ils 
recommençaient. Ils ont recommencé plusieurs fois, au cours 
de la journée, à chaque fois jusqu'à ce qu'elle s'évanouît 
encore, et la ranimaient, pour recommencer. Mais le pire, c'était 
qu'ils avaient aussi amené le fils de Mme Albertini, un petit 
garçon de dix-huit mois. Elle l'entendait pleurer, dans une salle 
à côté. Et il pleurait parce qu'il entendait les coups et les cris. 
Car elle criait, comme vous pensez bien. Il n'est pas vrai qu'il y 
ait des héros qui supportent, sans une plainte, certaines 
tortures. Elle criait donc, mais elle ne disait pas ce qu'ils 
voulaient qu'elle dise. Alors ils l'ont menacée dans son fils. Ils 
lui ont dit que l'enfant avait faim, mais qu'il ne mangerait pas, 
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qu'il mourrait de faim, si elle ne disait rien. Et ils ont obtenu, 
ainsi, qu'elle donnât une adresse. Mais elle n'a donné qu'une
adresse où elle savait que son mari ne pouvait pas se trouver. 
Tout ça a duré un jour. Le soir, le dos n'était qu'un champ de 
plaies hideuses. De plaies dont certaines n'étaient pas encore 
cicatrisées, et suppuraient encore, trois semaines après. Ils ne 
se sont arrêtés de frapper que quand ils ont vu qu'elle était à 
bout, qu'ils ne pouvaient continuer sans la tuer. Et ils l'ont 
laissée, pendant deux ou trois jours, sans soins, et à moitié 
agonisante, sur un matelas.

Puis ils l'ont conduite à l'Institut, Mais ils n'ont pas voulu lui 
rendre son fils. Ils l'ont mis à l'Assistance Publique. Et c'était de 
ne pas le voir qu'elle souffrait le plus, de ne pas savoir 
comment il se portait. Je crois qu'elle ne l'a revu qu'une fois, 
quand ils le lui ont amené à l'Institut. Car elle n'a été libérée 
qu'après le jugement de son mari, dans les premiers mois de 
1945. On l'a gardée cinq ou six mois dans un camp de concen-
tration, bien qu'elle n'eût commis d'autre crime que d'être la 
femme d'Albertini, une femme qui se tenait à la maison et qui 
ne s'occupait que de son fils. Mais des avocats m'ont conté que 
ce qui, pour une bonne part, a sauvé son mari, à la cour de 
Justice, ce fut le récit de ce martyre. Ce fut comme un coup de 
théâtre. L'assistance faisait des exclamations d'horreur, et le 
jury lui-même, tout honteux, n'a pas osé condamner Albertini à 
plus de cinq ans. Mais la pauvre femme n'a pas eu une bien 
longue joie. Elle a appris, quelques jours plus tard, que son fils 
venait de mourir, à l'Assistance Publique. Je n'ose pas me 
demander comment cet enfant est mort. Je me souviens 
seulement de ce que les F.T.P. disaient, chez moi, le 30 août 
quand quelques-uns proposaient de mettre Jacques, lui aussi, à 
l'Assistance Publique. Et ils disaient : «Il souffrira, à l'Assis-
tance. Un fils de criminel, il faut que ça souffre...» Oui, ça 
souffre, un enfant. Et il arrive que ça en meure...

Pillages.

Mais assez de ces abominations... Terminons ce chapitre 
sur une note plus gaie. Par les histoires de pillage, qui viennent 
ici à leur place. Car, avec les fusillades, avec les tortures, le vol 
était l'un des trois arts que cultivaient les F.T.P. Le vol en gros, 
le vol en grand. Tout leur était bon : l'argent, les bijoux, les 
vêtements, la vaisselle, les livres, les meubles... Ils ont été, 
pendant des semaines, comme une nuée de sauterelles sur le 
pays. Pillant les vivants. Dépouillant les morts. La bourse ou la 
vie. La bourse et la vie. Il n'y avait plus de gendarmes, Ils 
étaient, ensemble, les gendarmes et la loi. Aussi fut-ce un 
temps de cocagne. A l'Institut, en particulier, ils ont dû faire de 
bonnes affaires. Dans l'appartement de Mme Albertini, ils ont 
tout déménagé. Quand Mme Albertini est rentrée, elle n'a 
retrouvé que les murs. Ils avaient, dans des camions, emporté 
les livres, les meubles et tout, au vu et au su de tout le quartier, 
sans qu'aucune police y trouvât à redire. Il paraît que ces 
moeurs sont tout à fait comme il faut, au temps de révolution. 
Guichet contait, lui aussi, qu'ils avaient pillé sa villa, de fond en 
comble. Mais à quoi bon donner d'autres noms, d'autres 
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exemples ? Chacun de nous avait été volé, plus ou moins, Et 
toutes nos histoires se ressemblent.4

4 Voici, pourtant, la mienne, pour les amateurs de détails. Et voici 
l'énumération de ce qui a été volé dans mon appartement, du 30 août 
à la fin d'octobre. Car ils ont pris leur temps. Ils avaient, comme j'ai 
dit, chassé Jacques de la maison. Puis ils avaient pris les clefs. 
L'appartement était donc tout à eux. Et ils y revenaient, tous les deux 
ou trois jours, pour fouiller, pour choisir, pour prendre ce qui leur 
plaisait. Il en était qui passaient devant ma concierge, en brandissant 
les robes de ma femme, et qui disaient : «Ça, se sera pour les 
copines !» On a vu des officiers, et jusqu'à un commandant, qui 
venaient fureter. Ils ne se sont arrêtés que lorsque Jeanne est 
rentrée, à la fin d'octobre. Il était temps, car ils allaient emporter aussi 
les meubles. Mais voici, au total, ce qu'ils ont pris. Nos vêtements, 
notre linge, en particulier, les ont tentés. Des miens, ils ont pris : deux 
pardessus, cinq costumes, un caoutchouc, deux pull-over, dix 
chemises, six chemisettes, six paires de chaussettes, trois pyjamas, 
deux paires de gants, deux cache-cols. De ceux de Jeanne, ils ont 
pris : un manteau, une veste de fourrure, deux tailleurs, une redin-
gote, trois robes, deux jupes, un caoutchouc, six paires de bas, 
quatre paires de chaussures, un pull-over, trois combinaisons, deux 
blouses. Ils n’ont, sur les protestations de ma concierge, épargné que 
le vestiaire de Jacques, auquel il ne manquait qu'une paire de bottes 
et une paire de chaussures. Mais ils avaient très bien confisqué : 
dix-sept draps, neuf nappes, quatre-vingt-quatre serviettes de table, 
un service de lingerie à thé, vingt serviettes de toilette, vingt-quatre 
essuie-mains, trente-six torchons, cinq couvertures de laine, un 
couvre-pieds, un dessus de lit, trente-six mouchoirs, enfin toute une 
lingerie, très complète, que ma femme avait reçu de sa famille. Et ils 
avaient fait le vide dans mon bureau, emportant : une machine à 
écrire, deux stylographes, une pendulette, une garniture de bureau et 
deux cents livres reliés. Dans la salle à manger, ils avaient, en tout 
premier lieu, mis la main sur l'argenterie, c'est-à-dire sur une 
ménagère de vingt-six pièce, en argent massif, sur vingt-quatre 
cuillers à café en vermeil et sur six cuillers à dessert en argent que 
ma femme tenait de sa famille. A quoi ils avaient ajouté douze 
couteaux, douze fourchettes et couteaux à fruits, dix-huit cuillers et 
fourchettes, dix cuillers à café, douze fourchettes à escargots, 
vingt-quatre assiettes. De vieux bijoux de famille ne leur avaient pas 
non plus échappé, surtout une chaîne, trois pendentifs, une épingle 
de cravate, trois bagues et un collier, qui étaient en or. Mais ils ont dû 
être déçus, plus tard, par un bracelet, trois broches, un poudrier et un 
collier de perles, qui n'étaient que de la pacotille. Citons encore, pour 
mémoire : un appareil de T.S.F., un appareil photographique, un 
moulin à café, un réchaud électrique, douze verres à ventouses, un 
réveille-matin, deux fers à repasser électriques, un sac à main, et 
trois valises et une malle, qui ont dû servir de contenants. Plus une 
dizaine de billets de cent francs, qui traînaient dans un tiroir... Et on 
aura une idée de l’éclectisme avec lequel les F.T.P. faisaient leurs 
petites réquisitions. Mais ce qui est le plus remarquable, c'est qu'ils 
ont trouvé, bien en vue, des journaux où j'ai publié quelques articles, 
pendant l'occupation, de même que des lettres, des notes, des 
dossiers syndicaux et politiques. Une vraie police aurait d'abord saisi 
tout cela, pour y chercher des documents à charge contre moi. Mais 
ils n'ont point touché cela. Et sans doute ne cherchaient-ils pas de 
quoi me condamner ou m’absoudre. Ils avaient des préoccupations 
plus pratiques, plus réalistes...
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Ce qui me parait plus intéressant à dire, c'est comment 
étaient organisés les vols, et comment la répartition. Or j'ai cru 
comprendre que les produits des pillages devaient 
obligatoirement être versés à une espèce de masse, ou de 
caisse commune. La répartition était faite selon les règles d'un 
communisme assez sommaire, mais strict. Et j'en ai pour 
preuve l'aventure du sous-lieutenant Marin. Ce sous-lieutenant 
appartenait au groupe des F.T.P. qui avait ses quartiers à 
l'Institut. Certains prisonniers l'avaient connu au temps de sa 
grandeur, jeune, mince, efféminé, et paradant en maître dans 
un uniforme tout neuf. Moi, je ne l'ai connu que dans sa 
décadence. Car, de gardien gradé, il avait été, un beau jour, 
mué en simple prisonnier. Et il était dans la salle, tout raide, sur 
un fauteuil, avec nous. Il nous a conté ses malheurs. C'est tout 
simple. Il avait «réquisitionné» cinq cent mille francs dans une 
banque. Et, jusque là, tout allait bien. Il aurait été félicité, s'il 
s'en était tenu là. Mais ce Marin était un jeune marié, en lune de 
miel depuis un mois. L'amour l'a perdu. Autrement dit, il a mis 
deux cent cinquante mille francs dans sa poche, pour son 
ménage. Et les autres l'ont su. Ils l'ont arrêté tout de suite, et 
emprisonné avec nous. Le pauvre Marin ne se faisait guère 
d'illusions. «Ils me tueront, disait-il. Ils ne me pardonneront 
jamais ça.» De quoi je conclus qu'il fallait partager. D'aucuns 
m'ont dit, depuis, qu'il fallait aussi faire une part pour le Parti. 
Mais ce ne sont que des on-dit. Comme cet autre, on-dit, qui 
court les rues, et d'après lequel le Parti n'aurait été hostile à 
l'estampillage des billets que parce qu'il lui était difficile de 
justifier la possession de sept milliards en billets, ramassés 
dans toute la France, au temps de la Libération. Moi, je m'en 
tiens à ce que j'ai vu, ou entendu de bons témoins, et à ce que 
j'ai compris, en retournant le tout dans ma tête...

Les nouveaux riches.

Ce qui est sûr, c'est qu'ils ont pillé. Ici, ailleurs, un peu 
partout. Et, ma foi, grand bien leur fasse ! Mais, quand j'y 
réfléchis, je viens à penser qu'il y a maintenant une catégorie 
de plus, dans la hiérarchie sociale. C'est la dernière-née de la 
guerre. Et la guerre avait déjà enfanté deux sortes de nouveaux 
riches, Entre septembre 1939 et juin 1940, il était né, parmi les 
fournisseurs, les munitionnaires, des nouveaux riches tout 
semblables à ceux que nous avons connus, de 1914 à 1918. 
Puis, entre juin 1940 et août 1944, sont venus au monde les 
nouveaux riches de l'occupation, c'est-à-dire les rapaces du 
marché noir, les accapareurs de biens, les mercantis qui 
trafiquaient avec les Allemands. Ceux-là, c'était déjà du neuf. 
Mais il y a aussi, maintenant les nouveaux riches de la 
Libération. Et n'ayez crainte. Cette troisième catégorie a je ne 
sais quel paratonnerre contre les foudres. Personne ne pense à

lui faire rendre gorge. Personne n'ose se plaindre d'elle, ni 
même parler d'elle.

Je n'ai connu que quelques imprudents, dans les débuts, au 
camp de Drancy. C'étaient de braves gens qui croyaient encore 
à la justice. Et, quand on les libérait, ils s'imaginaient tout 
permis, du moment que leur innocence était reconnue. Ils 
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allaient donc, en sortant, porter plainte contre leurs voleurs. 
Mais, deux fois sur trois, ça ne traînait pas. Les Milices 
Patriotiques ne tardaient guère à les ramener au camp, pour 
leur apprendre les égards. Aussi avons-nous, bien vite, tous 
appris la sagesse. Quand un heureux faisait ses paquets, en 
partance pour la liberté, ses voisins ne manquaient jamais de 
lui donner ce dernier conseil : «Et surtout, ne porte pas plainte ! 
Ou bien tu vas nous revenir, encore, pour deux ou trois mois...» 
Moi, quand j'ai été libéré, à mon tour, j'ai fait visite à mon 
avocat. Et, lui aussi, il m'a dit : «Surtout, ne portez pas plainte. 
Ou ils vous arrêteraient à nouveau.» Ça, il paraît que c'est 
encore de la révolution...

Et le pire est qu'il y a, dans ce dire, un peu de vrai. Ceux qui 
m'ont arrêté et pillé, ceux qui ont arrêté et pillé mes 
compagnons de l'Institut, c'étaient bien, en effet, des révolution-
naires. Des F. T. P. C'est-à-dire des marxistes du plus beau 
rouge, d'un rouge sang... Et j'en ai quelque regret. Je pense au 
temps que j'ai vécu, entre 1934 et 1938. A un temps où j'avais 
pour camarades des ouvriers pauvres, honnêtes, modestes, 
que je coudoyais, dans le Front Populaire. Et où je les trouvais, 
en gros, capables d'épouser, de promouvoir une grande foi 
humaine. J'ai du regret en constatant combien le présent est 
autre. Car, parmi les ouvriers, maintenant - et je veux dire 
surtout parmi les jeunes, - combien en est-il qu'on a 
accoutumés, dans les F. T. P., à l'argent facile, à l'argent sans 
travail, à l'argent qu'on prend ? Il en est, j'en suis sûr, qui ont 
pris un ventre et une âme de petits bourgeois, depuis qu'ils ont 
un magot, conquis au bout de la mitraillette. Et nous aurons de 
la chance s'il n'en est pas trop qui ont pris, pour leur vie, 
l'humeur, les manières de bandits de grand chemin. Car on 
s'habitue à voler, aussi. Vraiment, il y a quelque chose de pourri 
dans le royaume de Karl Marx. Et je refuse, en tout cas, que 
cette curée soit une révolution. J'appelle révolution un grand 
mouvement dans l'espèce, qui exalte les individus. Mais je ne 
vois, dans ces fusillades, dans ces tortures, dans ce pillage, 
que chute et déchéance...
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CHAPITRE VII

FAIMS

La faim des autres.

Il faut, maintenant, que je conte comment nous avons vécu. 
Car nous avons vécu. Nous nous sommes, tous, accrochés à la 
vie, comme avec des ongles. Et nous avons tenu. Nous avons 
tenu pendant des jours, pendant des nuits, de tout ce qui nous 
restait de force, de tout ce qui nous restait d'espérance. Il est 
vrai que nous nous entr'aidions, comme font les alpinistes, dans 
les passages difficiles. Et je veux dire, d'abord, quelle fut notre 
faim des autres...

Car, dans de tels dangers, c'est la solitude qui est terrible. 
Seul, un homme est trop désarmé contre son esprit. Certes, il 
essaie bien de se mentir. Il se rattrape, en lui-même, à toutes 
les raisons qu'il a de se rassurer, de se consoler. Il les retourne, 
il les retouche, il les embellit. Enfin, il fait effort pour étouffer, 
dans une profondeur de lui-même, une toute petite voix qui est 
pourtant le meilleur de lui, car c'est la petite voix de doute par 
laquelle, d'ordinaire, il est averti contre ses propres crédulités, 
contre trop de complaisance à lui-même. Il voudrait redevenir 
l'enfant qui pouvait s'enchanter de menus espoirs et de rêves 
ingénus. Mais il ne peut. Vainement, il consulte toute la force 
qu'il se sent de vivre, le sang qui bat, les muscles qui obéissent, 
et toute la douceur, toute la volupté corporelles, Vainement, il 
s'éprouve vivant, et capable de vivre. Il ne peut point ne pas 
entendre la petite voix qui dit que pouvoir vivre, que vouloir 
vivre, n'empêchent pas de mourir. Ou vainement, plus 
vainement encore, il plaide en lui-même, contre la férocité des 
hommes, Il passe en revue tous ses actes, tous leurs motifs. Il 
se dit que rien ne justifie qu'on l'emprisonne, qu'on le torture, 
qu'on le tue. Et il voudrait se persuader qu'il vivra, puisqu'il n'est 
pas juste qu'on le fasse mourir. Mais il ne peut point ne pas 
entendre la petite voix qui ricane, et qui dit que ni les choses, ni 
les hommes ne sont justes.

Tel est le drame de l'homme seul. L'esprit, en lui, est plus 
fort que lui. Et les mensonges qu'on voudrait se faire à soi, 
quand on est seul, sont trop vite dénoncés, démasqués par 
l'impitoyable esprit. Aussi n'y a-t-il rien de plus cruel que 
d'enfermer un homme avec ses pensées. Tout seul. C'est-
à-dire tout torturé par son bourreau interne, et sans défense, 
tout abandonné à lui. Je n'ai vu Jeanne faiblir qu'une fois. Et ce 
ne fut pas à l'Institut Dentaire, malgré les spectacles d'horreur. 
Ce fut, au contraire, quand la police nous eut délivrés des F. T. 
P. Car il advint, avant notre transfert au camp de Drancy, que 
Jeanne fût enfermée, toute seule, pendant toute une journée, 
dans une cellule d'un commissariat de police. Toute seule dans 
un noir opaque. Sans voir, sans entendre, sans m'entendre, 
sans entendre quiconque. Et seule avec ses pensées. Elle dut 
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appeler, au bout de quelques heures. Car elle se trouvait mal. Il 
fallut l'emmener quelques minutes à la lumière, parmi les autres 
vivants. Il fallut même lui faire une piqûre. Le coeur tombait au 
plus bas. Et, bien sûr, la faim y était pour quelque chose. La vile 
faim du ventre. Mais je suis sûr que, ce jour-là, Jeanne a 
souffert, beaucoup plus encore, d'une autre faim. De la faim de 
ma présence, d'une présence. De la faim des autres...

La bonne nouvelle.

Car ce qui sauve, ce sont les autres. La voix des autres. Et 
les mensonges des autres. J'ai beaucoup réfléchi, à l'Institut, 
sur ce secours que l'homme tire des autres. Et j'ai compris un 
trait étrange, à savoir que l'homme a plus de facilité à croire les 
autres qu'à se croire lui-même. A y bien réfléchir, ce trait va de 
soi. L'autre, en effet, est un autre homme. C'est un autre moi. 
Et, naturellement, je le suppose tout occupé, comme moi, à se 
défier de ses espérances, à couler bas les mensonges pour 
lesquels il se sent trop d'envie. Je n'imagine pas qu'il puisse 
dire sans savoir ce qu'il dit, ou sans y croire. Et du coup je 
crois, venant de lui, le mensonge que je n'aurais pas cru, 
venant de moi. Or il me ment, bien sûr. Il me fait les menson-
ges que je ne puis me faire. C'est humain. Cet autre prisonnier, 
tout torturé au dedans et qui me devine dans la même torture, 
vous pensez bien qu'il ne va pas me dire que tout est noir, que 
tout est clos, qu'il n'y a pas de porte pour l'espérance. Il me 
plaint, il a pitié. Et il me cachera donc les mauvaises nouvelles, 
s'il y en a. S'il y en a de bonnes, et même les plus petites, il se 
précipitera pour me les dire, pour me les tendre comme un peu 
d'eau à qui a soif. Il en inventera même, au besoin. Et moi, je le 
croirai. Je me dirai qu'il n'est pas un enfant, qu'il est un homme, 
un homme sérieux, qu'il a dû s'enquérir, contrôler. Ainsi va 
l'espoir, tendu de l'un à l'autre, jusqu'à ce, que tous en soient 
désaltérés.

Au camp de Drancy, par exemple, ce fut merveille comme 
couraient les nouvelles les plus consolatrices, les plus 
bienheureuses. Un jour c'était un nouveau venu qui, dans un 
coin de la cour, contait comment le climat changeait, au dehors, 
et combien l'apaisement se faisait. Et, autour de lui, il s'irradiait, 
il s'irisait comme de petites vagues joyeuses, jusqu'au bout du 
lac de pensée que nous faisions. Ou bien c'était tel autre qui 
disait tenir de son avocat que le gouvernement préparait une 
amnistie. Et tout le camp de croire, de s'efforcer à croire. Même 
à l'Institut, malgré les tortures, malgré les fusillades, j'ai connu 
de ces rumeurs. Le moindre journal, que les F, T. P. oubliaient 
sur une table, devenait notre proie commune. Nous avions tôt 
fait d'en extraire les nouvelles qui pouvaient passer pour 
bonnes, Et elles étaient commentées de l’un à l'autre, grossis-
sant à chaque commentaire, bonifiées, enrichies de tout un 
cortège de complaisantes conséquences. Toute notre chiourme 
devenait comme une ruche, où le désespoir Individuel était 
noyé dans l'espérance collective. Et c'est ainsi que nous avons 
pu tenir. Accotés les uns aux autres, nous réchauffant les uns 
aux autres, nous ranimant les uns les autres par nos souffles, 
par nos mensonges fraternels. A vrai dire, notre chance, ce fut 
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que nous étions trop, dans tout Paris, dans toute la France, trop 
de suspects, trop d'hérétiques, trop de haïs. Ils ont bien pu 
torturer quelques-uns d'entre nous, avec des fouets, avec des 
flammes. Ils ont bien pu nous affamer, nous amaigrir. Mais ils 
n'ont pas pu nous isoler... Nous étions trop. Il a fallu nous 
entasser, vingt par cellule de quatre, ou quatre par cellule 
individuelle, ou cent, cent cinquante dans une prison 
improvisée, comme à l'Institut. Et ce fut notre salut. Nous avons 
ainsi évité les séparations, les solitudes et le supplice de la 
pensée qui se ronge sur soi. C'est de leur faute. Nous étions 
trop. Qui trop embrasse mal étreint.

Morphée.

Mais nous avons eu d'autres faims... Et beaucoup ont eu 
une atroce faim de dormir. Dormir, comme on sait, est le 
premier besoin. Mais ce besoin était exaspéré en nous par le 
manque de nourriture, et par l'inquiétude. Si nous avions pu, 
nous nous serions jetés dans le sommeil comme à tout jamais, 
pour y oublier nos ventres creux et nos cervelles pleines de 
soucis. Mais il était difficile de dormir, chez les F. T. P. Car ils 
laissaient toutes les lampes allumées, pour ne pas nous perdre 
de, vue, ou pour lire, ou pour jouer entre eux. Et ils faisaient 
beaucoup de bruit. Parfois, ils étaient ivres, et criaient, chan-
taient en brandissant des armes. Il faut dire qu'ils savaient très 
mal manier leurs armes et que pourtant, tout heureux d'en faire 
parade, ils ne cessaient de les démonter, de les retourner, de 
les mettre en joue. Aussi leur est-il souvent arrivé de se blesser 
entre eux, par inadvertance. Mais il leur arrivait pareillement, en 
pleine nuit, de lâcher au milieu de nous un coup de revolver ou 
un coup de fusil. Et nous nous réveillions en sursaut.

D'ailleurs la plupart d'entre nous dormaient sur place, sur la 
même chaise, dans le même fauteuil où ils avaient passé la 
journée. Et ce leur était souvent, un supplice plus qu'un repos. 
Car ils étaient déjà tout rompus d'avoir été tant assis. Cette 
posture, à la longue, endolorit les reins. Il faut, pour s'en 
délasser, se lever ou s'étendre tout à fait. Or, pendant le jour, 
nous pouvions bien, de temps en temps, obtenir la permission 
de faire une petite escapade, par exemple pour aller aux W.C., 
ou pour boire un verre d'eau. Ces courts changements 
d'attitude détendaient un peu et aidaient à passer la journée. 
Mais la nuit était longue pour ceux d'entre nous qui devaient 
dormir assis, dans la même raideur que dans le jour. Je les 
voyais danser dans leur sommeil, sans cesse cherchant à 
droite, à gauche, un endroit pour poser la tète, ou bien en 
avant, en arrière, une position qui pût reposer les reins. Au 
matin ils étaient tout douloureux, tout courbaturés. La faim 
aidant, il leur arrivait de s'assoupir, dans la journée. Et parfois 
c'était tout un drame.

Car, comme je l'ai déjà indiqué, il était interdit de dormir 
pendant le jour. Interdit de fermer les yeux. Interdit de pencher 
la tête sur la poitrine. Un Nord Africain - je ne sais plus son nom 
- s'était pourtant endormi, un après-midi. Il n'en pouvait plus. Et 
il ronflait, insolemment, tout ratatiné sur lui-même, entre ses 
épaules. Les F. T. P. ont voulu le réveiller, bien sûr. Mais il a eu 
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comme un coup de fureur, de cette fureur élémentaire qui prend 
les dormeurs, quand on les arrache trop brutalement à leur paix 
animale. Il a refusé de relever la tête. Il s'est, comme une bête, 
plus profondément encore enterré en lui-même, en grognant je 
ne sais quoi, qu'il avait sommeil, qu'il avait faim, qu'il en avait 
assez. Et les F.T.P. ont eu beau crier, le secouer, lui, il dormait. 
Il était résolu à dormir, et rien ne pouvait l'en faire démordre. Il 
était, dans son sommeil, comme un blaireau dans son trou. Et 
nous nous amusions ferme à voir la meute aboyer tout autour. 
Mais il s'en est fallu de peu que l'histoire finît mal. Les F. T. P. 
enrageaient. Et, du fond de la salle, tout près de nous, il y en 
eut un qui cria : «Mais vous ne savez pas faire, bon Dieu ! 
Piquez-lui donc une baïonnette dans le cul ! Ça le réveillera 
bien...» Ils ont essayé, en effet, de ce moyen. Et j'ai cru, un 
moment, que le Nord-Africain allait résister, se révolter, faire 
des sottises. Il a eu comme un roulement d'épaules, comme un 
mouvement en avant. Et les F. T. P. ont bien compris. Nous 
avons entendu, distinctement, que l'un d'eux armait son fusil. 
Ce bruit, tout de même, a calmé le Nord-Africain. Il s'est laissé 
mener jusqu'au mur, où ils l'ont mis au piquet, pendant une 
heure, les mains en l'air. Mais vraiment, c'était un fier dormeur, 
que cet Africain-là...

Mon matelas.

Les privilégiés, quant au couchage, étaient les malades, les 
torturés. Du moins les trop malades, les trop torturés, Pour 
ceux-là, les F. T. P. avaient amené une dizaine de matelas. Des 
matelas un peu crasseux, dont plusieurs, même, avaient de 
larges taches de sang sec. Et, le soir, Sonia, la grande 
dictatrice des femmes F. T. P., présidait à la distribution. C'était 
toute une cérémonie. Une vingtaine d'éclopés, de blessés, de 
cacochymes venaient attendre à la file, devant les matelas qui, 
pendant le jour, avaient été entassés au bas de la scène, à 
droite. Sonia donnait aux uns, refusait aux autres. C'était selon 
la tête du client. L'Hévéder, par exemple, n'a jamais eu de 
matelas, bien qu'il toussât affreusement et fût, de toute 
évidence, le plus malade de nous tous. Mais les Allemands, qui 
pourtant étaient de beaux gaillards, bien intacts, se parta-
geaient deux ou trois matelas, et un sourire de Sonia. Mme 
Albertini, elle aussi, avait un matelas. Mais c'était pour une tout 
autre raison. Elle avait le dos et les reins si battus, si brûlés, si 
blessés qu'à peine pouvait-elle, pendant les premiers jours, se 
tenir assise sans ressentir d'intolérables douleurs. Aussi 
avait-on, pour elle, étalé un matelas, dans le fond, tout près de 
nous. Elle le conservait même pendant le jour et avait la 
permission de s'y étendre, de temps en temps. Elle le couvait 
comme un objet précieux, veillant à ce qu'il ne devînt pas une 
colonie de poux et de puces. Elle était, dans un sens, une 
grande privilégiée.

Mais, bientôt, je fus un privilégié, moi aussi. La première 
nuit, Jeanne et moi avions dormi sur nos chaises, comme nous 
avions pu… Et, le lendemain, j'étais exténué. Mais Jeanne 
apprit que les malades pouvaient, par chance, obtenir un 
matelas. Et elle partit aussitôt pour faire valoir mes droits. Car je 
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souffre, depuis plusieurs années, de je ne sais quoi de tenace 
et de dangereux. Cela m'est venu à la suite d'une grave 
maladie que j'avais prise légèrement, et qui fut mal soignée. 
Chaque hiver est pour moi comme une bataille en rase cam-
pagne, où il faudrait enlever de vive force une première ligne de 
tranchées, et une seconde, et une troisième… Passerai-je cette 
grippe ? Et cette bronchite ? Et cette congestion qui paraît 
bénigne, mais qui n'en finit pas ? A chaque fois, on croirait que 
c'est la dernière fois. Enfin je suis de ces vivants étranges que, 
de nos jours, la science fabrique artificiellement, à force de 
remèdes et d'inventions, de ces vivants qui, depuis longtemps, 
devraient être des morts, si l'on laissait faire le jeu de nature. 
Mais Jeanne, surtout, m'a sauvé jusqu'ici, par des soins infinis. 
Et vous pensez comme elle plaida, pour m'obtenir un matelas. 
Elle saisit, au passage, le capitaine Rivier, et elle lui fit un 
tableau si terrible de ses responsabilités à l'égard de ma vie 
que l'autre, déjà un peu honteux de me voir là, après toutes ses 
promesses, finit par donner l’ordre de mettre tous les soirs un 
matelas à ma disposition. Notre bonheur s'accrut encore d'une 
visite que, dans l'après-midi, firent à l’Institut des amis chez qui 
notre petit s'était réfugié. Ils avaient eu le courage de venir aux 
nouvelles, au risque d'être à leur tour enfermés. Et ils 
demandèrent à nous voir. On ne le leur permit point. Mais j'eus 
la chance, allant aux W.-C., de tomber sur eux. Je leur deman-
dai, dans un souffle, de nous procurer un avocat et des cou-
vertures. L'avocat, c'était pour le futur. Et les couvertures, c'était 
pour attendre, plus au chaud, ce futur. Dans la soirée, nos amis 
revinrent, apportant deux couvertures que le capitaine Rivier, 
par une insigne faveur, nous fit transmettre. Et, dans les nuits 
qui vinrent, J’ai pu m'étendre, me couvrir, dormir un peu.

Jeanne ne voulait pas, le premier soir, partager le matelas 
avec moi, craignant qu'on ne lui fit reproche de n'être pas 
malade, ou bien objectant que c'était un matelas trop petit, un 
matelas de célibataire, sur lequel elle me gênerait. Mais j'ai fini 
par lever ses scrupules. Et nous avons recommencé à dormir 
côte à côte, le plus chastement du monde, bien entendu, mais 
tout heureux de notre chaleur retrouvée, tout heureux de 
pouvoir murmurer à l'aise, au ras du sol, et cachés des F. T. P. 
par une haie de fauteuils. Il nous est arrivé de murmurer très 
tard, parmi les souffles endormis. Parfois, le silence, la paix 
devenaient si vastes, si purs, que, dans une somnolence, je me 
croyais revenu aux temps où l'on ne tue pas. Mais d'autres fois, 
comme je sombrais dans le sommeil, je sentais, aux saccades 
de sa tête sur mon épaule, que Jeanne pleurait, sans bruit, pour 
ne pas m'éveiller. Et je ne trouvais rien à dire. Je la serrais plus 
fort, plus près. Et, quand elle s'était enfin endormie, je restais à 
rêver, tout seul, sur la grande pitié des hommes..

Toilette.

Mais puisque j'en suis aux nuits, il me faut continuer, dans 
l'ordre, par les matins. Or les matins venaient vite, à l'Institut. 
En général, nous recevions l’ordre de dormir, le soir, entre 
vingt-trois et vingt-quatre heures. L'ordre de nous réveiller était 
donné, chaque matin, à six heures et demie. Et il n'était pas 
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bon de traîner. Les privilégiés devaient, au plus vite, porter 
leurs matelas au coin accoutumé et reprendre aussitôt place 
sur leurs chaises, sur leurs fauteuils, le corps bien droit, dans 
l'immobilité. Les autres, les dormeurs assis, avaient depuis 
longtemps déjà repris leur position du jour, tout simplement en 
se redressant sur leur siège, en ouvrant les yeux. Et tous, nous 
recommencions à attendre. A attendre on ne sait quoi. A 
attendre en vain. C'était là, encore, un supplice de qualité. Et je 
ne sais rien de plus torturant que d'attendre ainsi, que 
d'attendre le pire, sans savoir lequel, que d'attendre les coups
d'une humanité dont on ne sait rien, dont on ne sait ce qu'elle 
pense, ce qu'elle prépare, ce qu'elle accomplit, et dont on sait 
seulement qu'elle est, tout autour, comme une ronde de haine. 
L'esprit, en cette absence de nouvelles, est comme un estomac 
en l'absence de nourriture. Il est tout creux, tout béant. Il est 
comme un tambour sur lequel, stupidement, frappe l'imagina-
tion en folie…

Pourtant, le matin, nous avions quelques distractions. La 
toilette nous occupait un peu. Mais elle était une cérémonie du 
genre du baptême, lente, solennelle, processionnelle. Les F. T. 
P. nous menaient nous laver par demi-douzaines. Une demi-
douzaine d'hommes aux W.-C. du rez-de-chaussée, où il y avait 
quelques robinets. Et une demi-douzaine de femmes à un 
endroit analogue du premier étage. Chaque demi-douzaine par-
tait en cortège, encadrée par deux F. T. P. en armes. Et il fallait 
bien attendre une demi-heure, trois quarts d'heure avant de la 
voir revenir. C'est que les candidats à la propreté, une fois 
devant les robinets, manquaient en général de savon, de 
serviettes, de brosses à dents, et de tout. Il fallait frotter dur, et 
longtemps, pour suppléer à ce manque de matériel. Et d'autant 
plus que c'était merveille comme nous prenions de la crasse, 
dans cet Institut. Je dois dire, pourtant, que Jeanne nous 
conquit encore un privilège, en apitoyant la dactylographe 
d'espèce molle qui, toujours bonne fille, nous apporta une 
serviette marquée : «Institut Eastman». Et cette serviette, je l'ai 
volée, en partant. Elle m'a suivi dans toute mon aventure. 
Revenu chez moi, je l'ai placée, dans mon armoire, à l'endroit 
du linge que les F. T. P. avaient emporté. C'était une petite 
récupération.

Mais revenons à nos six gaillards, devant les robinets. Donc, 
ça n'allait pas vite, comme on comprend. Il faut avouer, 
d'ailleurs, que nous profitions de cette demi-heure aux W.-C. 
pour bavarder, pour fumer un peu. Les F. T. P. de garde 
restaient au dehors, et, sauf quelques exceptions, ils nous 
laissaient assez en paix. Aussi nous détendions-nous enfin, 
pérorant, échangeant de petites histoires, de grosses espé-
rances, et humant quelques bribes de tabac, ou de mégot, ou 
de mégot de mégot. En vérité, les W.-C. ont été, dans tout 
l'Institut le seul oasis où nous ayons savouré un peu de liberté. 
Après la toilette, nous ne pensions qu'à y revenir, sous le 
prétexte ordinaire. Nous nous y donnions rendez-vous, d'un 
détenu à l'autre, pour échanger des nouvelles, ou pour le seul 
plaisir de parler, de sortir du silence, de la solitude. C'était tout 
un art. Car il fallait, pour multiplier ces escapades, faire en sorte 
de passer comme, inaperçu. Et l'astuce était de ne jamais 
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demander la permission au même F.T.P., de guetter les 
moments creux, où il n'y avait pas trop de demandes, de sortir 
sans bruit, sans s'arrêter en route pour un bavardage, et enfin 
de ne jamais provoquer la remarque que le même détenu 
sortait bien souvent. C'était un peu comme au collège, avec les 
mêmes ruses, avec les mêmes enfantillages, et avec cette 
différence seulement que le pion avait le pouvoir de nous 
«coller» au mur…

Aux petits soins...

Pourtant, le matin, les occasions d'escapade étaient plutôt 
rares. Car la cérémonie de la toilette occupait les W.-C. jusqu'à 
midi, ou même au delà. Mais, notre toilette faite, il arrivait que 
nous eussions d'autres divertissements. Les F. T. P., vraiment, 
se faisaient du souci pour notre propreté, et même pour notre 
santé. Deux ou trois fois par semaine, l'un d'eux parcourait la 
salle, porteur d'une grande boite de carton jaune, et il criait à 
tue-tête : «Serviettes hygiéniques ! Qui veut des serviettes 
hygiéniques ?», comme le vitrier, dans la rue, qui demande qui 
a des vitres cassées. Le spectacle aurait pu être drôle. Celles 
des prisonnières qui venaient d'arriver, qui ne s'étaient pas 
encore accoutumées au sans gène du milieu, faisaient en effet 
des mines et rougissaient en levant le doigt, timidement, sans le 
lever trop haut. Mais ce qui gâtait tout, c'était que, je ne sais par 
quel mot d'ordre, il se trouvait toujours un F. T. P pour 
commenter cette distribution. «Nous, disait-il, nous ne sommes 
pas des Allemands... Nous donnons aux femmes des serviettes 
hygiéniques, nous... Les Allemands, eux, vos amis les Alle-
mands, ils ne donnaient pas de serviettes à nos femmes... Ils 
les piquaient, vous entendez, ils les piquaient pour les 
empêcher d'avoir leurs règles !... Ils les piquaient avec des 
saletés. Et elles en mouraient, souvent... Mais nous ne sommes 
pas des Allemands, nous... Nous sommes bons, nôus !...» Et 
ainsi de suite, sur leur bonté...

D'autres fois, c'était la chasse aux poux qui occupait une 
partie de la matinée. Car il courait, il sautait, il grouillait des 
poux et des puces, dans cet Institut. Et même d'autres petites 
bêtes, plus intimes, plus désagréables encore. Les F. T. P. 
faisaient la chasse à cette vermine, en particulier aux poux. Et, 
de temps en temps, donc, ils venaient nous fouiller dans la tête, 
le matin. Nous y passions tous, un par un. Et c'était une autre 
occasion de rires, de commentaires, de conférence. Cette fois 
encore, ils nous expliquaient comme ils étaient bons. «Car nous 
aurions pu vous tondre tous, n'est-ce pas ? Nous sommes bien 
bons de ne pas le faire, de prendre la peine d'épouiller vos 
têtes de collaborateurs !» Et c'était sans réplique. Ils auraient 
bien pu nous couper les cheveux, en effet. Et même la tête. 
Comme ils étaient bons !

Deux bonnes histoires.

Mais, puisque j'en suis aux poux et autres bestioles, il faut 
que j'ouvre des parenthèses, pour conter une histoire qui me 
revient, à ce propos. La loi était que les galeux, les pouilleux, 
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les porteurs de bêtes intimes fussent transférés à l'infirmerie, 
dans des salles spéciales, où ils ne pourraient plus contaminer 
les autres. Or ils ne s'y trouvaient pas mal. Ils mangeaient un 
peu mieux, ils avaient des matelas pour dormir, ils étaient plus 
en paix. D'ailleurs il régnait sur l'infirmerie un docteur annamite, 
nommé Ngo-Quoc-Quyen, qui, bien qu'il fût F. T. P., avait gardé 
du coeur et, tout au fond de lui, s'épouvantait de tant de sang, 
de tant de supplices chinois. J'en atteste, car il a eu à me 
soigner, et j'ai vu qu'il était bon, sans s'en vanter et même en se 
cachant des autres, qui lui auraient fait un mauvais parti.

Mais revenons à nos poux et autres bestioles. Donc, il 
advint, un jour, qu'un porteur de bêtes intimes (je n'indique point 
son nom, et l'on va comprendre pourquoi) fut transféré à 
l'infirmerie. Il s'y trouva bien. Mais sa femme et une amie de sa 
femme, qui avaient été arrêtées avec lui, ne l’avaient point suivi 
dans cet asile. Elles étaient toujours avec nous, dans la grande 
salle. Et le malheureux se désolait de se trouver mieux, alors 
qu'elles étaient si mal. Mais il eut une idée. Une idée de génie. 
Il s'arracha quelques bêtes intimes et il en fit, dans du papier, 
deux petits paquets. Il confia ces paquets à un autre détenu, 
venu à l'infirmerie pour consultation, et il le chargea de les 
remettre à sa femme et à son amie, avec un billet dans lequel il 
expliquait la vertu des bestioles, et la manière de s'en servir. 
Après quoi il attendit, tout gonflé d'espoir. Il ne fut pas déçu. Un 
jour, sa femme et l'amie arrivèrent bien à l'infirmerie, porteuses 
des mêmes bestioles que lui. Et lui, tout fier, de leur dire : «Eh 
bien, elle était bonne, mon idée, qu'en dites-vous ?» Mais le 
miracle est que ces femmes n'avaient jamais reçu les petits 
paquets. Le commissionnaire avait dû les perdre. Ou bien il 
avait gardé les morpions pour lui. Il en avait fait commerce, 
peut-être !... Et les femmes en avaient eu, tout de même, on ne 
sait comment... Avouez qu'elle est bonne.

Je sais, sur l'infirmerie, une autre histoire. Mais c'est une 
histoire moins drôle. C'est L'Hévéder qui me l'a contée. Car ils 
l'ont tout de même, à la fin, transporté à l'infirmerie, quand il a 
été trop toussant, trop agonisant. Et, une nuit, il était là, sur son 
matelas, à rêvasser. Autour de lui, d'autres prisonniers et des 
prisonnières dormaient, ou rêvassaient aussi, dans leurs coins 
de ténèbres. Tout paraissait calme, ou apaisé, comme sont les 
choses, à l'ordinaire, dans la nuit. Mais, tout à coup, la porte 
s'est ouverte. Elle a fait comme un rectangle de lueur, dans tout 
ce noir. Et quatre ombres sont venues. Quatre ombres qui ne 
disaient mot. La porte s'est refermée. Et il y a eu, dans l'ombre, 
des hommes qui cherchaient, et qui ont trouvé. Il y a eu un 
brusque éveil de femmes, des cris, des menaces à mi-voix, et 
trois corps-à-corps de désir et de désespoir. Tout a fini dans 
des plaintes, dans des souffles, dans le viol... Mais la quatrième 
ombre, qui s'était jetée, elle aussi, sur une forme gisante, a eu 
une hésitation. Une lampe électrique a été allumée, le temps 
d'un éclair, et elle a fait surgir un visage de si vieille femme, de 
grand'mère si épouvantée que l'ombre a reculé, qu'elle, est 
partie... Les trois autres sont parties aussi, après leur victoire. 
Car c'était cela, aussi, la Libération !...

Au camp de Drancy, plus tard, j'ai vu des femmes qui 
avaient été violées jusqu'à dix fois, dans la même journée... Et 
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certes, dans le nombre, il y avait des «femmes à boches », qui 
en avaient vu d'autres et qui ne s'étonnaient pas de si peu. 
Mais il y avait aussi une fillette de treize à quatorze ans. Ils 
avaient eu le raffinement de la violer en présence de ses 
parents, que d'autres maintenaient. Et cette petite fille, toute 
tondue, était prisonnière avec nous, entre les barbelés. Je la 
voyais parfois, entre son père et sa mère, qui riait, toute gaie, 
toute oublieuse. A cet âge, on ne comprend pas, et on ne se 
souvient guère. On n'aurait pas cru que la Libération, la 
Victoire, la Révolution lui étaient passées sur le ventre, à cette 
innocente...

Encore des nouvelles.

Mais fermons ces parenthèses. J'ai encore à dire sur nos 
journées. Et j'ai, pourtant, presque tout dit. Car, àpart la toilette 
et parfois l'épouillage, ces journées étaient monotones, 
misérables, et les mêmes, interminablement. Il n'arrivait rien, si 
ce n'est, de temps en temps, d'autres prisonniers, d'autres 
prisonnières, mais si vite menés, au bout de la mitraillette, sur 
l'un de nos fauteuils, si vite pareils à notre immobilité et à notre 
silence, que même notre curiosité de les connaître s'émoussait 
vite. Parfois quelques-uns d'entre nous étaient emmenés en 
corvée, pour balayer, pour laver la vaisselle, ou pour de pires 
besognes. Mais comme, en raison de ma santé, on me laissait 
dans mon coin, je n'ai même pas eu ces distractions. Je sais 
seulement que la pire corvée était celle des W.-C. Car les 
bombes allemandes qui étaient tombées dans les jardins, le 26 
août, avaient coupé quelques conduites d'eau. Et les chasses 
d'eau fonctionnaient mal. De plus, des prisonnières, après 
usage, ne savaient que faire de leurs serviettes hygiéniques, et 
souvent elles s'en débarrassaient aux W.C. ce qui finissait de 
tout engorger. Des prisonniers ont dû nettoyer, vider tout cela, 
sans autres outils que des cuillers, ou avec leurs mains.

Mais, à l’ordinaire, toute notre occupation était d'attendre. 
D'attendre toujours, et d'avoir faim. Et nous avions faim de tout. 
Nous avions faim de nouvelles du dehors et surtout de 
nouvelles des nôtres, jusqu'à défaillir. Chaque matin, j'avais à 
consoler Jeanne qui pleurait de ne rien savoir de notre fils. Et je 
me souviendrai toujours de la découverte merveilleuse que je 
fis, quand je déficelai le paquet de couvertures que nos amis 
nous avaient envoyé. Ce paquet était fait d'une grande poche 
de papier fort, serrée par une de ces ficelles en papier qui 
servent de corde, depuis les restrictions. Or, quand j'eus vidé la 
poche, je vis - je ne sais par quelle chance – que quelques 
mots étaient écris au fond. Mes amis avaient écrit : «Déplier la 
ficelle.» Car mes amis et mon fils ont été d'une ingéniosité 
incroyable, pendant nos prisons. Plus tard, ils nous ont, envoyé, 
à Drancy, des paquets farcis de cachettes si sûres, si subtiles 
que, si la maréchaussée y a été trompée, nous l'avons été 
souvent, nous aussi. Ils savaient miraculeusement dissimuler 
une lettre dans une miche de pain, ou un billet de cent francs 
au fin fond d'une boite de pastilles contre la toux, sans que la 
miche et la boite parussent avoir été touchées. Et nous avons 
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souvent été en danger d'avaler la lettre ou le billet de cent 
francs.

Mais, ce jour-là, ils s'étaient surpassés. C'est miracle que j'ai 
regardé au fond de la poche. Mais, dès que j'y eus lu leur 
avertissement, j'ai couru au refuge, c'est-à-dire aux W.-C. Et là, 
j'ai déplié précautionneusement, j'ai déroulé amoureusement 
cette bienheureuse ficelle. A un bout, il y avait une toute petite 
écriture, qui disait que l'enfant allait bien, qu'il demeurerait en 
sécurité chez nos amis, qu'un avocat était déjà prévenu, et que 
toute l'amitié du monde se mobilisait pour nous. Dieu, quelle 
joie !... J'étais comme ces assiégés, à bout de résistance, 
quand ils voient, à l'horizon, paraître l'armée de délivrance. Et 
j'ai couru, à nouveau, pour rapporter les nouvelles à Jeanne. 
Mais à peine a-t-elle voulu m'en croire. Il fallut, elle aussi, 
qu'elle allât aux W.C., pour lire elle-même, de ses yeux. Mais 
ses yeux voient mal, et l'écriture était toute petite. J'ai donc dû 
lui redire les nouvelles, une autre fois, et d'autres fois encore, 
pendant toute la journée... Un esprit, tout de même, qui croirait 
que c'est une bête qui a, elle aussi, de ces faims canines ?

Du tabac à la servitude.

J'ai eu faim autrement. Et je dois avouer que rien ne fut pire 
que ma faim de fumer. Si j'avais, un jour, m'aventurant dans la 
psychologie, à classer les besoins de l'homme dans l'ordre de 
leur urgence, je ne sais pas si je ne placerais pas ceux que 
crée la coutume avant ceux qui dépendent de la nature. En tout 
cas, manquer de tabac m'a fait souffrir plus que de manquer de 
pain. Et pourtant, j'ai eu faim, comme je l'expliquerai. Mais j'ai 
trouvé que languir, qu'agoniser de faim était comme une 
maladie ordinaire. J'ai ressenti de la faiblesse et comme une 
dangereuse insouciance du corps et de l'esprit. Je compare cet 
état à celui dans lequel, une fois déjà, je m'étais trouvé, à la 
suite d'une grave maladie. Autrement dit, on meurt de faim, 
mais on ne souffre pas de mourir de faim comme j'ai souffert de 
manquer de tabac, ou comme d'autres doivent souffrir de man-
quer de cocaïne. Je ne pouvais me retenir de mettre 
machinalement la main dans ma poche, dans la poche gauche, 
là où, d'ordinaire, je place mon matériel. Et chacune de ces 
tentatives réveillait, exaspérait, mon envie. Nous étions 
quelques-uns à nous torturer comme ça, pour de la fumée...

Et je ne sais comment nous avons, dans ce bagne, trouvé le 
moyen de fumer encore, de temps en temps. Bien entendu, 
nous avons commencé par gratter le fond de nos poches, 
attentifs à récupérer la moindre bribe. Nous sommes devenus 
habiles à rouler des cigarettes d'une extrême minceur. Encore 
ne les fumions-nous qu'à moitié, pour avoir l'autre moitié à 
fumer, une autre fois. Nous refaisions des cigarettes avec les 
mégots, indéfiniment. Mais nous étions vite au bout de ces 
maigres ressources. Et l'Institut n'offrait pas les facilités que, 
plus tard, j'ai vu offrir au camp de Drancy. Car, à Drancy, c'était 
plus moderne. Qui en avait les moyens pouvait se payer bien 
des choses. Il n'avait qu'à s'adresser à un mystérieux marché 
noir, que des complicités bien placées entretenaient du dehors. 
Par exemple, pour quatre cents ou cinq cents francs, il ne 
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tardait pas à se procurer un paquet de cigarettes américaines. 
Ou bien, pour cinquante, pour cent mille francs (je connais 
quelqu'un qui a lâché un million), il obtenait sa libération.

Mais nos F. T. P. n'étaient point si modernes. Ils ne nous 
auraient point vendu des cigarettes. D'ailleurs, nous n'aurions 
pas pu les payer, puisqu'ils avaient commencé par s'emparer 
de tout notre argent. Aussi, le dernier mégot fumé, 
tombions-nous dans une misère infinie. Et j'ai vu, dans cette 
misère, mollir des hommes qui pourtant avaient du coeur. Je les 
ai vus se courber pour ramasser le mégot que venait de jeter un 
F. T. P. Je les ai vus ramasser ce mégot devant le F. T. P., 
sous son regard, sous son sourire. Et je les ai vus, plus tard, qui 
s'enhardissaient jusqu'à prier le F. T. P., quand il com-mençait 
une cigarette, jusqu'à le supplier de leur réserver le mégot futur. 
Ils étaient là, qui attendaient. Et l'autre devait bien s'amuser, car 
il comprenait leur espérance, l'espérance qu'il ne fumât pas trop 
avant, qu'il laissât un mégot d'une bonne longueur. Parfois, le 
F. T. P., par pure méchanceté, tirait des bouffées jusqu'à ce 
qu'il ne restât plus qu'un tout petit mégot, un mégot nain. 
D'autres fois, quand c'était un F. T. P. de bonne humeur, il 
abandonnait un tiers, ou même une moitié de cigarette. Et ces 
misérables le remerciaient bien bas. Ils étaient tout près de lui 
avoir une vraie reconnaissance, pour ce mégot. Tout près 
d'oublier qu'il les avait, par ailleurs, arrêtés, pillés, et même 
torturés un peu. Ils étaient au même degré d'abaissement que 
le chien qu'on bat tous les jours, et qui pourtant fait le beau, 
pour avoir son croûton. Et je le sais bien. J'étais de ces 
ramasseurs, de ces mendiants de mégots. J'ai connu, moi 
aussi, ces tentations de la servitude...

Enfin manger...

Sans doute le lecteur remarque-t-il que dans ce récit de nos 
journées, je, n'ai pas encore parlé du manger. Mais ce n'est pas 
par habileté. Ce n'est pas que je médite de garder le meilleur 
pour la fin. Non, c'est dans l'ordre. Car manger était, à l'Institut, 
un événement très tardif. Levés à six heures et demie, nous 
attendions jusqu'à dix-sept heures notre premier repas, sans 
rien nous mettre sous la dent. Il nous était seulement permis de 
boire à volonté. Un grand seau d'eau avait été, à cet usage, 
placé dans un coin de la salle, à droite. Un seau et un verre. Et 
chacun de nous, quand il avait soif, venait prendre le verre et 
puiser dans le seau. Au début, ça dégoûtait un peu, de boire 
dans ce verre après les malades, après les bouches blessées, 
après tous les autres. Et Jeanne conte que sa pire humiliation 
fut de me voir prendre la file, derrière d'autres assoiffés, et 
d'attendre le verre. Mais les femmes sont toutes comme ça. 
Elles ne pensent pas que leurs hommes sont des animaux plus 
rudes, plutôt grossiers. Elles n'imaginent pas qu'ils pourraient 
boire et manger sans les petites gâteries, sans la petite cuisine 
qu'amoureusement elles leur font. Enfin elles ne nous ont pas 
connus dans notre liberté barbare, au temps du collège, ou de 
la caserne. Il a fallu beaucoup de temps à Jeanne pour 
comprendre que je ne suis pas si distingué.
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Mais parlons maintenant du menu. Car, tout de même, entre 
seize et dix-sept heures, il montait, des cuisines, tout un attirail 
à manger. Et c'était encore une cérémonie. Les femmes F. T. 
P., dont c'était l’heure de puissance, prenaient leur temps. Elles 
distribuaient d'abord des fourchettes. Puis elles redescendaient 
aux cuisines, et, un quart d'heure après, elles rapportaient des 
assiettes. Fourchettes et assiettes étaient toujours, je ne sais 
pourquoi, gluantes d'eau grasse, comme si on l'avait fait 
exprès. Et il en manquait, à chaque fois, pour une vingtaine 
d'entre nous, qui devaient attendre que leur voisin eût fini pour 
prendre ses ustensiles et les utiliser aussitôt.

Après un autre quart d'heure, il était procédé à la distribution 
du pain. Chacun de nous recevait un morceau si misérable que, 
revenu chez moi, j'ai tenu à faire quelques expériences, 
balances en main. Et j'atteste qu'à chaque repas nous 
recevions, au mieux, cinquante grammes de pain. Mais le plat 
de résistance venait enfin. Ce plat était une grande bassine, 
tenue aux oreilles par deux F. T. P. de l'espèce mâle. Et la 
bassine a contenu, selon les jours, des pois cassés, des 
nouilles ou des légumes déshydratés. Je n'ai Jamais connu 
d'autre menu. D'ailleurs, je crois que les F. T. P., auxquels il 
venait d'être interdit de procéder à des réquisitions chez les 
commerçants, n'avaient, pour nous nourrir, que ce qu'ils avaient 
trouvé sur place, à l'Institut, dans des stocks allemands. Et peu 
importe. Peu importe, aussi, que ces guerrières en jupons 
n'aient pas su cuisiner, et que leur ratatouille ait toujours été 
mal cuite, brûlée, ou froide. Tout aurait été bien, si nous avions 
eu de quoi. Mais il n'y avait, pour chacun d'entre nous, qu'une 
grande cuillerée de légumes, ou de nouilles. Et c'était tout. Ce 
menu nous était servi deux fois par jour, la première fois vers 
dix-sept heures, la seconde fois vers vingt-trois heures. Et cela 
faisait donc, pour toute la journée, deux cuillerées de légumes, 
ou de nouilles, et cent grammes de pain. Juste de quoi ne pas
mourir. Ou de quoi traîner un peu, avant de mourir...

Sonia.

Le pire, pourtant, était Sonia. Car c'était Sonia qui présidait à 
nos repas. Je ne sais d'elle que ce prénom. Mais c'était une 
maîtresse femme, cette communiste. Dans le civil, il paraît 
qu'elle était mère plutôt féconde, traînant après ses jupes 
quatre on cinq marmots. Et je comprends qu'un homme 
d'ardeur même moyenne n'ait pas renâclé à faire toute cette 
famille, Sonia servant de matière première. Vraiment, Sonia 
était un beau brin de fille, bien tournée, grande, mince de taille 
et pourtant assez en chair, de visage tragique, mais gaie, 
nerveuse, vivante comme trois chèvres. L'opinion générale était 
qu'elle ne manquait pas de tempérament. Certains contaient 
que, pendant les corvées de balayage, ils l'avaient vue dans 
des coins, se laisser serrer de près par des F. T. P. de l'autre 
sexe. Entre nous, nous l'avions surnommée «La Pasionaria». 
Et elle méritait surtout ce nom par la haine attentive, indus-
trieuse et toujours forte en gueule, dont elle nous entourait. 
Cette haine atteignait au chef-d'oeuvre à l'heure des repas. Car 
Sonia, longuement, jouissait de nous voir, l'assiette sur les 
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genoux, qui attendions notre pitance. Elle s'était attribué la 
grande cuiller. Et nous attendions que, précédée des F. T. P. 
portant la bassine, elle passât parmi nous, qu'elle nous versât 
enfin notre ration. Il y avait plus de dix heures, depuis le petit 
matin, que nous attendions...

Mais Sonia éprouvait je ne sais quelle volupté exceptionnelle 
à nous faire attendre encore, à nous tenir là, tout affamés, 
devant elle, et dépendants d'elle, misérablement. A chaque 
repas, c'était la même comédie. Elle avait décrété qu'elle ne 
ferait pas la distribution avant que nous eussions fait un silence 
absolu. Aussi, quand la bassine était posée, parfois fumante, au 
milieu de nous, Sonia commençait-elle par se croiser les bras et 
par nous dévisager, un à un, avec un mauvais sourire. Et 
bientôt elle finissait par trouver son prétexte. Ou bien elle 
l'inventait, quand nous étions trop muets. «Eh bien, disait-elle, il 
y a encore quelqu'un qui cause. Vous savez, j'entends clair, 
moi. Je n'ai pas les oreilles constipées. Il y en a encore un qui 
cause, je vous dis. Alors vous attendrez. Je peux attendre, moi. 
J'ai mangé, moi.» Et pendant des quarts d'heure, elle nous 
faisait attendre ainsi, campée le poing sur la hanche, fredon-
nant, narguant, et toute luisante de haine dans les yeux. C'était 
son temps de puissance, comme j'ai dit. Elle le savourait minute 
par minute. Et elle l'assaisonnait de tout un bavardage 
décousu, insolent, qui ne manquait pas d'une verve de 
faubourg et de corps de garde. «Hé, criait-elle, toi, le cocu, 
là-bas, tu as parlé dans ta barbe ! Je t'ai vu parler, le cocu. Eh 
bien, vous autres, vous attendrez encore, grâce au cocu !» Et 
ça durait, et ça durait... Nous avons attendu parfois près de 
trois quarts d'heure, devant la bassine qui refroidissait. Et nous 
n'osions regarder Sonia, de peur qu'elle ne vit, dans nos 
regards, l'envie que nous avions de la prendre à la gorge, pour 
étouffer toute sa petite voix aigre, toutes ses ordures savantes, 
toute sa fureur de femme acharnée à faire souffrir des faibles. Il 
y a des moments, comme ceux-là, où il faut qu'il soit bien fort, 
le serment qu'on s'est fait à soi-même, à tout jamais, de ne pas 
haïr...

La grande pitié des ventres.

Enfin Sonia prenait la grande cuiller... Et nous mangions. 
Nous faisions quelques mouvements des mâchoires, de la 
langue, de la gorge qui sont ceux du manger, Mais c'était fini 
tout de suite, au moment où, de tout notre corps, nous nous 
disposions à continuer. Il nous restait, dans la bouche, comme 
de la salive sans emploi, et tout un estomac aux trois quarts 
vide qui attendait, comme à l'accoutumée, de quoi travailler, de 
quoi recréer de la confiance, du courage, de la joie. Le repas 
tant attendu, depuis le matin et si vite englouti était une 
dérision. Et ce fût l'occasion d'autres abaissements. Il y avait, 
parmi nous, un homme dont je ne sais rien, sinon qu'il était 
maigre comme une caricature. Un jour, il a trouvé le moyen de 
se raser, et il était à faire peur, avec les os du visage qui 
saillaient. Nous l'avions surnommé le Famélique. Et le 
Famélique nous donnait, à chaque repas, un spectacle, 
pitoyable, et pourtant répugnant. Il avalait sa part avec une 
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rapidité prodigieuse. Puis il passait parmi nous, sa fourchette et 
son assiette à la main. Les F. T. P., par je ne sais quelle 
obscure charité, le laissaient aller. Il rôdait donc et regardait 
dans nos assiettes, pour le cas où nous aurions laissé quelque 
chose. Si, dans une assiette, il y avait quelque bribe, il grattait, 
raclait, récurait. Parfois il lui arrivait une aubaine, comme, de 
trouver le tiers ou le quart d'une part que quelqu'un, trop 
malade ou trop torturé, avait laissé là. Une fois, il a même, 
mangé à sa faim. Car les légumes déshydratés, que sans doute 
les femmes F. T. P. avaient oublié de faire assez tremper, 
étaient, à proprement parler, immangeables. La moitié d'entre 
nous s'étaient contentés de leur pain. Aussi le Famélique a-t-il 
pu se bourrer de légumes et se repaître, tout son saoûl. Et tout 
cela sans sourire, sans presque dire un mot. A peine sais-je, 
quand on lui offrait quelque chose, s'il disait merci. II était là, qui 
rôdait. Il était là, aux aguets, avec la seule pensée de garnir sa 
panse, de sauver sa vie. Nous l'avions surnommé le Famélique. 
Mais nous sentions qu'il y avait en lui quelque chose de perdu. 
Ce n'était plus un homme. C'était un homme-chien.

Les autres se contentaient de leur part, et ils se dessé-
chaient sur place, au courant des jours. J'ai la certitude que le 
régime auquel nous étions soumis n'aurait permis à aucun de 
nous de survivre plus de trois mois. Chacun perdait deux ou 
trois kilogrammes de sa substance par semaine. Et ça se voyait 
surtout sur les gros, qui consommaient, au dedans, leur propre 
graisse, de telle sorte que bientôt, en eux, tout était flasque et 
que leurs joues pendaient. Les maigres paraissaient tenir mieux 
à ceci près que des lueurs de fièvre, chaque jour, grandissaient 
dans leurs yeux. Pour moi, c'est Jeanne, une fois encore, qui 
m'a sauvé. Pendant que je mangeais mes nouilles ou mes pois 
cassés, elle attirait soudain mon attention, de l'air le plus 
naturel, sur le comportement de tel ou tel prisonnier, ou de tel 
ou tel F. T. P., à droite ou à gauche. Et moi, stupidement, je 
tournais la tête, je regardais. Il n'en fallait pas plus pour que, 
d'un tour de main, elle eût, dans mon assiette, jeté le quart ou 
le tiers de sa part. Je n'y ai jamais rien vu. Elle avait gagné mes 
voisins, elle les avait convaincus de ne rien me dire, de 
favoriser ses ruses, sous le prétexte que j'étais malade et 
qu'elle se portait bien. Au camp à Drancy, elle a été encore plus 
éhontée. Nous ne gîtions plus dans le même corps de bâtiment. 
Aussi a-t-elle pu me faire bien des contes. Elle m'apportait du 
pain, et tout ce qu'elle pouvait, sur sa part, en m'expliquant que, 
dans sa chambrée, elle était gâtée par Mme X... ou par Mr Y... 
qui, recevant beaucoup de colis, partageaient avec elle. Et moi, 
le misérable, je croyais, j'acceptais, je m'empiffrais. Pendant ce 
temps, elle a abominablement souffert de la faim. Elle m'a 
avoué depuis avoir mangé jusqu'à des trognons de chou qui 
traînaient par terre, près des cuisines. Sans doute pensera-t-on 
que j'étais bien aveugle, bien niais. Mais, je vous assure, une 
femme a du génie, quand elle aime...

Pourtant, à l'Institut, elle n'a pu assez faire pour moi. Même 
toute sa part, ajoutée à la mienne, n'aurait pu me conserver 
dans l'état de santé précaire où des soins constants, une bonne 
nourriture de tous les jours avaient, en temps normal, peine à 
me maintenir. Et il m'est arrivé une étrange aventure. Je me 
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suis senti me défaire lentement, et presque sans douleur, 
comme quelqu'un dont on aurait bu le sang, à son insu. Il m'est 
venu une espèce d'insouciance ou de détachement qui ne 
laissait intacte en moi que ma curiosité d'observer des vivants 
aussi exceptionnels. J'aurais pu encore écrire, noter, si j'en 
avais eu les moyens matériels. Ma mémoire, elle aussi, tenait 
bon, et souvent, pour la distraire, j'ai, tout bas, récité à Jeanne 
des vers, de ceux que j'aime, de ceux qui sont éternels. C'est 
ma vue, la première, qui a cédé. J'ai eu comme une presbytie 
galopante, par infinie faiblesse, jusqu'à ne plus pouvoir lire qu'à 
bout de bras. Puis le coeur s'est affolé, battant la charge par 
crises, comme si j'avais monté cinq étages. Le plus dur a été un 
curieux accident, qui devait être nerveux. Toute salive s'était 
retirée de ma bouche, tel point que je ne pouvais plus avaler 
naturellement et que même mon pauvre bout de pain, il ne 
passait, bouchée par bouchée, qu'à force de verres d'eau, qui 
le diluaient un peu. A la fin, j'ai dû, chaque matin, prendre la file 
de ceux qui descendaient à l'infirmerie. Et le docteur 
Ngo-Quoc-Quyen, très vite, a pris peur, en constatant comme je 
m'affaiblissais. Une fois, d'un matin à l'autre, il a mesuré que 
ma tension était passée de 16 à 22. Mais que pouvait-il faire ? Il 
n'avait à sa disposition que quelques bandes, qu'un peu 
d'ouate, que quelques médicaments pour panser les blessés, 
les torturés auxquels il fallait, tout de même, rendre figure 
humaine. Rien n'était prévu pour les meurt-de-faim. Il m'a 
pourtant, un matin, apporté du dehors un sandwich au beurre, 
en se cachant, Il aurait bien voulu faire plus. Mais, dans cette 
période terrible, il était aussi impuissant que le sont tous les 
médecins pendant toutes les guerres, où le pouvoir de guérir 
est bien au-dessous du pouvoir qu'ont les hommes de se tuer 
et de se faire souffrir.
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CHAPITRE VIII

« DURS » ET « MOUS »

Histoire.

Cependant, il se passait des choses, à l'extérieur, d'étranges 
choses qu'on ne connaîtra jamais bien. Car tous les esprits 
étaient dans un délire de haine ou d'épouvante, de joie ou de 
désespoir. Et qu'attendre de tels témoins ? Je n'ai jamais mieux 
compris la vanité de l'histoire que dans ces jours de la 
Libération. L'histoire, dit-on, est une science, et il suffit de bons 
témoignages, pour qu'elle soit aussi objective que la physique. 
Mais, d'après ma petite expérience, il n'y a de bons 
témoignages que dans les époques où il ne se passe rien. Et 
c'est facile à comprendre. Quand il se passe quelque chose, 
parmi les hommes, quelque chose qui compte et qui les excite 
vraiment, alors, ils sont si passionnés, si hors d'eux-mêmes que 
tout le sang de leur coeur, à grands coups, leur remonte 
jusqu'aux yeux, jusqu'aux oreilles, et leur brouille les sens. Ils 
ne voient plus, ils n'entendent plus rien comme cela est. Ils 
voient leurs adversaires comme au travers de fumées d'enfer,
comme des démons dont la moindre parole est un blasphème 
et le moindre geste un maléfice. Eux-mêmes, ils se voient 
comme des archanges qui ont mission d'exorciser l'Erreur et 
d'exterminer le Mal. Le mensonge est alors partout, sur toutes 
les lèvres, dans l'excès des haines, dans l'aveuglement des 
amours, dans la déclamation et dans l'extravagance des 
passions. Et même les morts sont menteurs, car ils ne sont pas 
morts pour ce qu'ils croyaient, tant les autres, contre lesquels ils 
se sont battus, étaient différents de ce qu'ils imaginaient. 
L'historien peut bien se promener dans ce désordre, avec une 
lanterne. Il ne trouvera que mensonge. Pour avoir de bons 
témoignages, il devrait attendre un temps où tout soit au repos, 
où les événements soient ordinaires, où les hommes soient 
revenus à la grisaille de tous les jours. Il rencontrerait alors de 
bons témoins, avec un visage calme, avec des yeux clairs. Mais 
ils n'auraient à lui dire que la température qu'il fait, ou leur 
santé, ou la naissance de leur petit dernier... Pauvre historien !

Il nous venait, à nous aussi, des rumeurs... Quand nous 
pouvions, à la dérobée, lire un journal qui traînait, ou quand un 
F.T.P. condescendait à dire les nouvelles... Et la rumeur à la 
mode était que des Miliciens, que des «desperados» de la 
L.V.F. ou du P.P.F. tiraient sur la foule, du haut des toits. Tout 
Paris, pendant des jours, a vécu dans la curiosité ou dans la 
terreur de ces assassins de gouttière. Chaque quartier avait le 
sien, sur lequel les concierges, les locataires faisaient des 
hypothèses et des déductions. On connaissait sa manière. On 
reconnaissait son coup de fusil. Le matin, on s'interrogeait pour 
savoir sur quel toit il avait passé la nuit. Mais, peu à peu, il s'est 
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produit un curieux phénomène de dissociation de la matière. 
Les assassins de gouttière se sont résorbés dans l'espace, 
évaporés dans le ciel, sans laisser de traces et sans avoir, en 
général, tué personne. Certes, je ne veux point dire qu'il n'y en 
a pas eu. Il paraît, par exemple, assez bien établi que, place de 
la Concorde, quelques fous ont tiré, le jour de l'apothéose. Mais 
j'ai idée qu'on a imaginé cent fois plus de tireurs des toits qu'il 
n'y en a eu. Je n'ai point lu, en tout cas, que les Cours de 
Justice aient eu à en juger, à l'exception d'un professeur de 
lycée, qui était en mauvais termes avec ses voisins, mais qu'il a 
fallu acquitter, tant l'accusation était creuse, On n'en à pas, non 
plus, arrêté beaucoup, malgré toute une offensive de F.F.I. 
grimpeurs et de concierges au guet. Et, cent fois sur cent une, 
ceux qu'on arrêtait étaient aussi innocents que cette femme 
dont j'ai conté l'histoire et que les F.T.P. ont dû réhabiliter, par 
affiche, après l'avoir fusillée. A la vérité, il s'est produit, pendant 
quelques jours, un phénomène d'hallucination grégaire. Les 
F.T.P., les F.F.I. tiraillaient un peu partout, pour s'amuser, par 
maladresse, par ivresse, ou parfois sur de pauvres bougres. Et 
cela faisait toute une pétarade héroïque qu'on ne pouvait, à 
moins d'être bien mal pensant, prendre pour de la poudre jetée 
aux moineaux. Il était patriotique, et particulièrement exaltant, 
de penser que tous ces coups de feu étaient échangés dans un 
combat contre les ennemis de la Patrie, lesquels, comme il se 
doit, devaient être honteusement dissimulés dans des coins 
d'ombre ou tout rampants dans des gouttières, pour abattre des 
Français par trahison. De là bien des fantômes… Or cette 
fantasmagorie, projetait des reflets jusqu'à nous, par quelques 
nouvelles glanées de ci de là. Et nous imaginions, nous aussi, 
toute une guérilla. Nos F.T.P., de temps en temps, nous 
faisaient passer des frissons dans le dos, en contant les 
horreurs commises, du haut des toits, par ceux qu'ils 
nommaient nos «frères», et en nous faisant comprendre que 
tout cela se paierait sur notre peau. Mais ils en rajoutaient. Ils 
ne parlaient point seulement de quelques tireurs isolés. Ils 
soutenaient que, la nuit venue, des bandes du P.P.F., de la 
L.V.F., de la Milice, parcouraient Paris dans des voitures 
volées, qu'elles tiraient, tuaient, incendiaient, et qu'elles 
faisaient des coups de main contre les prisons, pour délivrer 
leurs camarades. Enfin, à les en croire, tout Paris aurait été à 
feu et à sang.

Le soir du 5 septembre.

Mais, au début, je n'ai point voulu les croire. Ou je me disais, 
du moins, qu'ils exagéraient, pour mieux faire valoir leurs 
victoires ou tout simplement pour nous faire peur. Et ce n'est 
que le 5 septembre que mon scepticisme a été culbuté, balayé 
d'un coup. Il était sept heures du soir, et la vie allait son train. 
Pourtant on ne nous avait pas encore apporté à manger. Et 
c'était inhabituel. D'ordinaire ils ne nous faisaient attendre que 
de six heures et demie, du matin, à cinq heures du soir. Nous 
nous demandions donc ce qui arrivait. Mais nous ne cherchions 
point trop loin des explications. Nous pensions seulement, les 
connaissant bien, qu'ils avaient inventé un nouveau moyen,de 
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nous faire souffrir. Et nous avions faim, hideusement. Nous 
attendions Sonia, la grande bassine, la bouchée de pain, la 
cuillerée de pois...

Mais ce fut le capitaine Bernard qui vint. Thomas, Marcel, 
Rivier étaient avec lui. Tout l'état-major, enfin. Une dizaine de 
F.T.P. suivaient, armés de mitraillettes, de grenades. Deux 
d'entre eux portaient même une mitrailleuse avec son trépied. 
Et tous leurs visages étaient froids, fermés, tendus, comme de 
statues. Bernard donna un ordre. La mitrailleuse fut portée sur 
la scène, posée, ajustée, et braquée sur nous, entre ses deux
servants, prête à tirer. D'autres F.T.P. se placèrent aux quatre 
coins de la salle, la mitraillette comme en position d'alerte, et 
deux grenades à la ceinture. D'où j'étais, je ne, pouvais voir ce 
qui se passait sur le balcon, par-dessus ma tête. Mais on m'a 
conté, plus tard, que quatre F.T.P. s'y étaient postés aussi, que 
deux, au centre, avaient braqué une autre mitrailleuse sur la 
salle, et que les deux derniers, aux deux coins, avaient attendu, 
comme au garde à vous, avec des mitraillettes encore, avec 
des grenades encore. Enfin nous étions cernés par tout un 
appareil de meurtre, de quoi nous exterminer en une minute, et 
par d'étranges visages, de quoi nous faire trembler. Il se fit un 
prodigieux silence, comme si personne n'avait plus respiré.

Et Bernard parla... Il parla d'une voix presque basse, et 
comme contenue, qui laissait deviner, par cette espèce de 
modération même plus de dureté et plus de haine qu'il n'en 
paraissait dans les mots... Il dit que, d'après certaines 
informations qu'il avait reçues, il était hors de doute que l'Institut 
allait, la nuit tombée, être attaqué par une bande du P.P.F. et 
de la Milice, qui avait formé le projet de nous délivrer. Cette 
bande serait bien reçue, nous pouvions y compter. Mais il allait 
de soi que les F.T.P. n'entendaient nous laisser aucune 
possibilité de les attaquer du dedans, pour prêter main-forte à 
nos amis attaquant du dehors. Il nous était donc, à partir de ce 
moment même, absolument interdit de nous déplacer, sous 
quelque prétexte que ce fût, et même de bouger. Celui d'entre 
nous qui ferait le moindre geste suspect serait immédiatement 
abattu. D'ailleurs il était inutile de nourrir aucun espoir de déli-
vrance. «J'ai charge de vous, dit Bernard, charge de vous 
garder pour le châtiment que vous méritez. En aucun cas, je ne 
vous laisserai sortir d'ici. J'ai tout prévu. Si vos amis, malgré 
notre résistance, parvenaient jusqu'à cette salle, les F.T.P. que 
je viens de placer autour de vous ont ordre de vous tuer tous, à 
coups de grenades et de mitrailleuses. Vos amis ne vous re-
trouveront donc pas vivants. Tenez-vous le pour dit, et 
souhaitez que nous repoussions l'attaque. C'est votre seule 
chance de survivre, du moins ce soir.» Il dit, et il s'en alla. 
L'état-major le suivit. Quelqu'un resta pourtant, pour 
commander la garde. Thomas ou Marcel. Je ne sais plus...

Et nous avons attendu, pendant deux heures. Personne 
n'avait plus faim. La terreur asséchait la bouche, nouait 
l'estomac. Cent cinquante misérables, au fond d'eux-mêmes, 
priaient pour qu'aucune bande, même amie, n'entreprît de les 
délivrer, pour qu'on les laissât croupir dans l'état où ils se 
trouvaient, et rêvasser, et manger leur cuillerée de pois, ce qui 
était encore vivre du moins. Pourtant, bien que l'épouvante de 
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tous me pénétrât moi aussi jusqu'aux os, je doutais, je voulais 
douter encore. Je me souvenais que, dans la nuit du 30 août, il 
y avait eu, déjà, une semblable alerte, et qu'elle n'avait été 
produite que par de faux bruits. Je me, disais que ce devait être 
la même chose, que ce n'était que de l'agitation vaine et qu'il ne 
se passerait encore rien. Je réussis même, pour Jeanne, à 
murmurer du coin des lèvres : «N'aie pas peur. C'est comme le 
30 août.» Tout de même, le sergent Maurice m'inquiétait un 
peu. Il avait été posté dans notre coin, à quelques pas. Et ce 
gai luron, ce trousseur de filles, n'était ce soir-là, visiblement 
pas à son aise. Il ne riait plus, il ne plaisantait plus. Il avait, dans 
le coin du regard, quelque chose d'inquiet, et même de traqué.

Mais ce n'est que vers neuf heures que l'enfer s'est 
déchaîné sur nous. D'abord on a couru dans les couloirs. Un 
F.T.P. est venu, tout essoufflé. Il a murmuré je ne sais quoi aux 
autres, qui sont devenus tout sombres. Et celui qui 
commandait, Thomas ou Marcel, leur a donné l'ordre de 
préparer leurs armes, de se tenir prêts. Nous avons entendu le 
bruit des fusils, des mitraillettes qu'ils armaient. Nous avons vu 
que, sur la scène, ils posaient leurs grenades sur la table, bien 
à portée de la main. Mais il y a eu un incident. Le sergent 
Maurice, au lieu de faire comme les autres, a posé sa 
mitraillette et ses grenades sur le plancher, auprès de lui. Et il a 
commencé, avec lenteur à retirer un de ses souliers, puis à 
dérouler une bande qui enveloppait un de ses pieds. On eût dit 
qu'il le faisait exprès, et je suis sûr qu'il le faisait exprès, en 
effet. Alors le chef des F.T.P. est venu vers lui, le visage 
mauvais, et j'ai entendu qu'il disait : «Mais tu es fou ! Qu'est-ce 
que tu fais là ?» Maurice a répondu qu'il avait mal au pied, que 
sa bande lui faisait mal, qu'il fallait la replacer mieux. Et l'autre 
lui a ordonné, d'un ton sec, de se hâter. Mais Maurice ne s'est 
pas hâté du tout. Il était clair qu'il cherchait, en faisant traîner 
cette besogne pacifique, à retarder quelque chose dont il avait 
peur ou horreur. La manière dont il s'y prenait pour enrouler à 
nouveau sa bande, faisant un tour, puis le défaisant, et le tout 
avec une mauvaise volonté évidente, était comme une manière 
de dire non. Il a même voulu, un premier pied étant rebandé et 
rechaussé, entreprendre le même travail sur l'autre pied. Mais, 
cette fois, le chef a bondi, le revolver au poing. Il a soufflé entre 
ses dents des insultes, des menaces. Maurice a repris sa 
mitraillette, ses grenades, et il a recommencé à attendre, 
comme nous, d'un air malheureux. Il faisait un grand silence, 
tout plein de choses mortellement froides, comme une citerne.

Un coup de feu a crevé ce silence. Puis il y en a eu un autre, 
et un autre encore, et enfin tout le bruit crépitant d'une 
mitraillette dans les jardins. C'était donc vrai. Quelqu'un 
attaquait, et il apportait notre mort avec lui... Nous avons été, 
alors, comme des condamnés à la dernière demi-heure, 
attendant la fin, sous l'oeil noir de la mitrailleuse, qui attendait 
aussi. Des femmes se sont évanouies, et elles ont eu la chance 
de ne plus rien entendre, de rester là toutes molles et blêmes, 
pendant l'épouvante. Les mitraillettes, dans les jardins, 
crépitèrent bientôt un peu partout. Une grenade a éclaté, avec 
un bruit mat et énorme, à arrêter le coeur. Et le bruit se 
rapprochait. Une deuxième grenade a fait trembler les vitres, 
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encore plus près. A côté de nous, le sergent Maurice est 
devenu tout pâle, infiniment pâle, comme s'il allait mourir. Mais 
j'ai soupçonné, dans un éclair, pourquoi le sang se retirait de 
lui. Et je crois, vraiment, que c'était de nous tuer qu'il avait peur, 
d'avoir à jeter ses grenades sur nous, d'avoir à tirer toutes les 
balles de sa mitraillette sur nous, si les autres approchaient 
encore. Car, si les autres approchaient encore, s'ils parvenaient 
jusqu'à nous, si l'un de leurs visages venait à paraître, comme 
un fantôme, derrière l'une des fenêtres, alors il faudrait exécuter 
l'ordre de Bernard, et tout massacrer dans la salle. J'ai donc, 
dans un éclair, compris tout cela. Et j'ai fait coucher Jeanne sur 
le plancher, malgré les ordres. Je me, suis, moi-même, courbé 
derrière un fauteuil, dans un geste de pauvre défense. Maurice, 
qui pourtant avait à surveiller notre coin, n'a rien paru voir... 
Une grenade encore a éclaté, plus près, et une autre, plus près 
encore. On eût dit un géant qui venait, à grands pas sonores, et 
qui apportait le néant... Maurice, à chaque coup, était comme 
quelqu'un qui va défaillir. Il était plus pitoyable que nous, qu'il 
allait tuer. Pourtant il avait déjà, selon là consigne sans doute, 
pris une grenade à la main, et il la tenait prête, avec l'horreur 
d'un crime tout proche dans les yeux. Je suivais, sur son 
visage, je ne sais quoi de suprême, qui était tout à la fois la 
dernière hésitation de son âme et le dernier vacillement de 
notre vie... Puis, étrangement, inexplicablement, ce fui fini... 
Quelques coups de feu encore qui s'éloignaient... Un dernier 
coup de feu... Et un silence, un grand silence à nouveau, mais 
qui était cette fois, si doux, si pur... Ensuite, on a couru, à 
nouveau, dans les couloirs. Bernard, Rivier et d'autres F.T.P. 
sont revenus. Mais ils avaient retrouvé leurs anciens visages. 
Ils riaient même, ils se félicitaient entre eux. Ils ont conté qu'ils 
avaient repoussé les assaillants, qu'ils en avaient tué deux. 
Nous pouvions donc respirer, revivre. Et, vers onze heures, on 
nous a enfin apporté à manger.

Mais il faut que, sur cette nuit du 5 septembre, je conte 
encore deux faits. Peut-être aurait-on de la peine à croire que le 
capitaine Bernard a, sérieusement, donné t'ordre de nous 
exterminer tous, si les assaillants parvenaient jusqu'à la salle. 
J'avais, moi-même, peine à le croire. Le lendemain, j'ai donc 
interrogé quelques F.T.P. et, en particulier, Maurice, pour avoir 
des détails. Tous m'ont affirmé qu'ils avaient bien reçu un tel 
ordre, et qu'ils l'auraient exécuté. Maurice a même expliqué 
qu'il en était «tout retourné». «Bien sûr, m'a-t-il dit, je n'aurais 
pas eu de remords à tuer quelques-uns des salauds qui sont ici, 
par exemple ceux qui ont dénoncé et fait fusiller des camarades 
pendant l'occupation. Mais je sais bien qu'il y a aussi, dans la 
salle, des gens auxquels on n'a pas grand'chose à reprocher, et 
même des gens qui sont innocents. Avoir à tirer dedans, bon 
Dieu, ça me faisait quelque chose !» Je n'ai appris l'autre fait 
que beaucoup plus tard, en 1945. C'est un fait énorme, et je ne 
le rapporte pas sans une complète certitude. Le voici. J'avais 
eu raison de ne pas croire les récits des F.T.P. quand ils soute-
naient que Paris, la nuit venue, était parcouru par des bandes 
de la L.V.F., du P.P.F. et de la Milice. J'avais eu raison de 
douter du discours que nous avait fait Bernard, le 5 septembre, 
en affirmant qu'une de ces bandes allait attaquer l'Institut. Car 
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ceux qui sont venus, cette nuit-là, ceux qui ont cherché à nous 
arracher aux F.T.P., c'étaient des hommes de la police, tout 
simplement. Le gouvernement essayait de rétablir l'ordre de 
reprendre les rênes en main. En particulier, il avait décidé de 
faire cesser la bouffonnerie sanglante des prisons privées, avec 
leur caricature de justice. Il y avait, d'ailleurs, été poussé par les 
plaintes qu'élevaient, de toutes parts, les familles des 
innocents, et par toute une rumeur d'horreur et d'indignation. 
Bernard, comme tous les tenanciers de bagnes privés, avait 
donc été prié de remettre ses prisonniers à la justice officielle, 
qui les libérerait ou les jugerait, après enquête. Mais il avait 
refusé. Il avait, alors, été sommé d'obéir. Et il avait refusé 
encore. Aussi avait-on imaginé, pour l'intimider, d'envoyer à 
l'Institut des forces de police, avec mission de ramener les 
prisonniers. Mais c'était bien mal connaître l'homme. Il a reçu la 
police avec des coups de mitraillette, avec des grenades, et 
surtout avec la menace horrible de nous tuer tous, si elle 
poussait plus avant. Je ne sais s'il est vrai que deux policiers 
ont été tués, dans l'échauffourée. Mais, devant ce furieux, la 
police finalement a dû se retirer, pour éviter un massacre. Et il 
est rentré, tout triomphant, dans son repaire, pour y remâcher 
des haines...

Triage.

Mais je suis en mesure, maintenant de mieux reconstituer, 
de mieux expliquer ce qui s'est passé à l'Institut, après le 5 
septembre. L'histoire, sans doute, avait fait du bruit, Le grand 
état-major des F.F.I. a dû s'en préoccuper. Et Bernard a eu, 
cette fois, une conversation d'un genre un peu sérieux avec le 
colonel Rol-Tanguy. Il a dû faire des concessions, promettre de 
livrer ses prisonniers, dans un certain délai, et surtout 
d'épargner, en attendant, ceux dont le cas n'était pas grave, 
ceux qui étaient innocents. Toujours est-il que, dans 
l'après-midi du 6 septembre, Rivier est venu. Il apportait des 
nouvelles presque incroyables, tant elles nous changeaient des 
agonies de la veille. Il apportait l'espoir, et même la délivrance. 
Et voici comment il tourna sa harangue. Les F.T.P. avaient 
réfléchi que, s'ils avaient eu, la veille, à tout exterminer dans la 
salle, ils auraient, avec des hommes qui étaient coupables, 
exterminé d'autres hommes qui l'étaient moins, ou même qui 
étaient innocents. L'aveu, à nos oreilles, sonna comme une 
fanfare. Mais Rivier y revint, s'y étendit. Il avoua, tout 
ingénument, qu'il se trouvait, parmi les prisonniers, des 
personnes qui avaient été arrêtées par erreur, et d'autres qui 
n'avaient commis que des imprudences, dont il ne leur serait 
pas demandé compte bien durement. Enfin il y avait, parmi 
nous, des «durs», des «dangereux» qui seraient remis aux 
tribunaux, pour subir leur châtiment, et des «mous» ou des 
innocents, qui seraient libérés, après quelques formalités. Aussi 
les F.T.P. avaient-ils décidé de ne plus traiter de la même 
manière les uns et les autres. Il allait donc être procédé à un 
triage. Les «durs» seraient menés dans une autre salle, au 
premier étage, où ils seraient soumis à une surveillance et à 
une discipline extrêmement sévères, en attendant d'être 
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envoyés à Fresnes, ou dans quelque autre prison. Les «mous», 
désormais, vivraient dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée. 
Et, comme ils ne seraient plus mêlés aux «durs», ils 
profiteraient d'un traitement de faveur. Ils pourraient parler entre 
eux, fumer et se conduire presque en hommes libres, du moins 
à l'intérieur de la bibliothèque et à condition de ne pas faire trop 
de désordre et de bruit. Pour le moment, le capitaine Bernard et 
son secrétaire étaient occupés à examiner le cas de chacun de 
nous, pour l'affecter aux «durs» ou aux «mous». Dès qu'ils 
auraient terminé, le grand déménagement commencerait...

Il est inutile, je pense, de conter notre joie... Evidemment, les 
plus heureux étaient ceux qui se croyaient sûrs d'être parmi les 
«mous». Et le nombre n'en était pas si grand. Car il ne fallait 
point attendre trop d'indulgence de Bernard et de Marcel. Aussi 
beaucoup étaient-ils incertains, et se torturaient-ils l'esprit à 
supputer leurs chances, tantôt éperdus d'espérance et tantôt se 
retenant de trop espérer, par peur de tomber dans la
désillusion, comme dans un trou. Mais même ceux qui étaient 
sûrs d'être parmi les «durs» n'étaient point si mécontents. Des 
nouvelles apportées par Rivier, ils retenaient du moins qu'ils 
seraient bientôt transférés dans des prisons de l'Etat, où il était 
vraisemblable qu'ils n'auraient plus affaire à des tortionnaires, à 
des bourreaux partisans. Quant à Jeanne et à moi, nous 
rêvions de Jacques, de ses petits bras, de ses petits mots... 
Pourtant, nous avons attendu toute une soirée, toute une nuit, 
toute une matinée encore le décret des dieux. Bernard et 
Marcel devaient travailler en conscience, sans se presser. 
Enfin, le 7 septembre, vers midi, Rivier est venu nous informer 
de leurs décisions. Ce fut un peu comme à la fin d'un concours, 
quand un grave examinateur vient lire les noms retenus par le 
jury. Et, pareillement, parmi tous ces candidats à la liberté, il y 
eut des exclamations, des tremblements, des bondissements 
de joie. Il y eut aussi des dos qui vieillirent, qui se courbèrent, 
comme si le poids du monde, tout à coup, avait pesé sur eux. 
Jeanne et moi, nous étions promus à la dignité de «mous». Et 
nous nous serrâmes la main, avec des larmes dans les yeux. 
Mais L'Hévéder, inexplicablement, était envoyé au premier 
étage, parmi les «durs», les «dangereux». Bernard, sans doute, 
n'avait pu lui pardonner le crime d'avoir voté, en 1939, la 
dissolution du Parti Communiste. L'Hévéder est donc monté au 
premier étage, avec la vieille concierge qui, elle non plus, n'y 
comprenait rien, avec Guichet, avec Mme Coty, avec Klein, 
avec Canon, avec Demangeot, avec les dénonciateurs, avec 
les agents de la Gestapo. Et il paraît que là-haut, ce fut terrible. 
La garde avait été confiée aux F.T.P. les plus féroces, les plus 
scientifiques. Sonia, elle-même, venait prendre la garde et 
narguait et provoquait et virevoltait avec des rires. Les «durs» 
devaient, le jour et la nuit, se tenir dans une immobilité de 
pierre, sur des chaises étroites et rudes. Ils étaient 
constamment épiés, repris au moindre geste, fouillés, 
dépouillés même d’un bout de crayon, même d'un mégot 
trouvés dans leurs poches, et punis quand on en trouvait. Le 
bruit courait aussi que les F.T.P. en exécutaient encore quel-
ques-uns dans les caves, pendant la nuit... Par bonheur, 
L'Hévéder n'est pas resté longtemps dans ce bagne. Il était si 
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clairement innocent de toute «collaboration» que des 
puissances ont dû s'inquiéter de lui, s'agiter, protester. Et 
Bernard a été obligé de céder. L'Hévéder a, d'abord, été 
descendu à l'infirmerie, où il a attendu un ou deux jours, étendu 
sur un matelas, et crachant ses poumons. Puis on l'a mis 
dehors, un matin. Il s'est traîné vers la rue de la Croix-Nivert, 
tout titubant de faiblesse et de joie.

Les « mous ».

Quant à nous, les «mous», nous avons déménagé dans 
l'après-midi du 7 septembre. Ce fut un beau branle-bas, avec 
rires, gamineries et traînement de matelas. Toute notre bande 
s'est répandue dans les couloirs, un peu ivre, comme des 
écoliers au grand soir des vacances. «Mettons les livres au feu, 
et les maîtres au milieu !» A vrai dire, le départ en vacances 
n'était pas pour le jour même. Le pion Rivier avait annoncé 
quelques formalités. Et nos maîtres, en attendant, nous ont 
enfermés dans la bibliothèque, avec deux F.T.P. et leurs 
éternelles mitraillettes, pour garder la porte. D'ailleurs, en ce qui 
concerne le local, nous perdions au change. La bibliothèque 
était beaucoup moins large que la salle de cinéma, moins haute 
de plafond, et plus sombre. Nous perdions les grandes 
fenêtres, par où l'on voyait au moins le haut du jardin, la tête 
des arbres, le balancement du vent. La bibliothèque n'avait que 
deux fenêtres étroites, fortifiées par de gros barreaux et 
malencontreusement masquées, dans le haut, par des pan-
neaux de bois. Pourtant on pouvait voir un peu par dessous les 
panneaux. On voyait une rue et, de l'autre côté de la rue, un 
terrain vague. Mais le bonheur était, dans la rue, de voir passer 
des hommes, des hommes avec toute l'apparence de la liberté, 
allant, revenant, s'arrêtant comme ils voulaient, dans l'orgueil 
de leur stature droite. Nous perdions aussi les fauteuils, et nous 
devions nous contenter de quelques chaises, de deux ou trois 
bancs de bois. Je m'excuse de ce détail. Mais il compte. Car les 
parties charnues recèlent fâcheusement, dans les profondeurs, 
toute une armature d'os, qui se fait sentir à la longue, quand on 
n'a rien d'autre à faire qu'à rester assis. Il faut aussi que j'avoue 
une autre déception. Au mot de bibliothèque, j'avais imaginé 
une montagne de livres, où je pourrais fouiller un peu. Mais, 
tout autour de la bibliothèque, les livres étaient sous clef. Je n'ai 
donc pu que lire les titres, et je me suis consolé en constatant 
que ce n'étaient que des livres traitant des mâchoires, de la 
bouche, des dents et autres matières rébarbatives. Enfin il faut 
bien dire que rien, quant aux repas, ne fut changé. Toujours la 
bouchée de pain, la cuillerée de pois ou de nouilles, aux 
mêmes heures absurdement tardives. Sonia présidait encore 
aux distributions, et elle ne pouvait se retenir de nous jouer sa 
petite comédie, comme à l'accoutumée.

Mais je ne veux pas qu'on me tienne pour un mauvais esprit 
qui ne pense qu'au mauvais côté des choses. Et je confesse 
donc que nous avons eu de bons moments, aux «mous». Le 
climat était à l'allégresse dans ce troupeau d'hommes et de 
femmes promus à l'innocence, ou à la demi-innocence, et 
promis à la liberté. De la promesse de liberté, nous avons, 
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d'ailleurs eu confirmation de la bouche même de Bernard, le 8 
septembre. L'état-major des F.F.I. a, ce jour-là, envoyé un per-
sonnage pour inspecter l’Institut, pour vérifier, sans doute, 
comment Bernard suivait les ordres. Nous avons vu entrer 
Bernard, étrangement doux et déférent, et conduisant un grand 
gaillard en uniforme qui nous a dévisagés, qui a tout regardé. 
Tous les deux ont ensuite chuchoté entre eux, devant nous. Et 
j'ai eu, avec deux ou trois autres, le privilège d'entendre cette 
phrase, de Bernard : «Ceux-là, ce sont les libérables.» Les li-
bérables... Vous pensez si le mot valait son pesant d'or !... 
Quand Bernard et le personnage furent partis, ce mot fut 
aussitôt monnayé entre tous. Et ce fut un ravissement. Mais il a 
fallu répéter le mot, interminablement, à des douteurs qui n'en 
croyaient pas leurs oreilles et qui allaient de l'un à l'autre de 
ceux qui l'avaient entendu, questionnant sur le ton avec lequel il 
avait été dit, sur les syllabes et presque sur l'orthographe. 
C'étaient des : «Voyons, c'est bien ce qu'il a dit ?» et des : 
«Dites, vous l'avez bien entendu, vous-même ?», et autres 
questions oiseuses. Il y a toujours de ces rabat-joie.

Mais il n'y avait place pour aucun doute. Le mot avait bien 
été dit. Et, depuis ce mot, nous avons vécu dans une félicité 
inaltérée. Cette félicité, nous pouvions l'extérioriser, puisque 
nous avions la permission de converser. Et ce fut, pendant 
quelques jours, un invraisemblable bavardage. Des cercles se 
formèrent, d'après les affinités. Le cercle le plus distingué, le 
plus puissant sur l'opinion générale, était composé par 
quelques personnalités, dont les principales étaient Janson, le 
journaliste, Rouchez et Martinelli, industriels, Pescader, ancien 
commissaire de police, Mme Albertini, et un autre député, René 
Château, qui était arrivé, deux ou trois jours auparavant, avec 
sa femme, et que je n'ai connu qu'aux «mous». Il s'y joignait 
aussi une femme d'une quarantaine d'années, qui avait de 
beaux restes et une verve du diable, Lucienne Senan. Je 
m'associais aussi aux débats, modestement. Et nous parlions, 
du matin au soir, en fumant des mégots, quand des mégots il 
se trouvait. C'est incroyable ce que nous avons pu dire de 
sottises sur les événements extérieurs, dont nous ne 
connaissions à peu près rien, mais que nous tournions selon 
nos fantaisies, toujours imaginants à notre profit, de miraculeux 
retournements, de providentielles interventions de la pitié, de la 
raison universelle. Ou bien nos conversations revenaient à des 
sujets plus grossiers. Janson, surtout, aimait parler de cuisine 
et, qui plus est, de cuisine d'avant guerre. Il prétendait 
connaître des recettes savantes, et même inédites, pour 
préparer des plats de roi. Il expliquait comment on trousse 
l'omelette du Mont-St-Michel, ou comment on mijote une vraie 
choucroute, comme à Colmar. Et il en bavait, visiblement. Nous 
en bavions aussi... Mais mon meilleur souvenir concerne 
l'après-midi du dimanche, qui fut l'apothéose, de Lucienne 
Senan. J'ai écrit, déjà, que cette femme avait une verve du 
diable. Mais c'est trop peu dire. Elle était la vie, elle était la joie, 
tout simplement. Elle ruisselait de rires, de santé, de certitude. 
De plus, elle avait un très beau talent de conteuse et un 
suffisant talent de chanteuse. Je crois même me souvenir que, 
dans sa jeunesse, elle avait fait du théâtre, en amatrice. Or, 
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dans l'après-midi du dimanche, elle commença à conter des 
histoires drôles. Elle les contait avec un accent, avec des mines 
impayables. Tout notre cercle, bientôt, fut tordu, convulsé de 
rire. Les autres, appâtés, vinrent se joindre à nous. Et la Lu-
cienne, émoustillée par le succès, se surpassa. Elle conta des 
histoires et des histoires encore, elle chanta, elle dansa. Le 
triomphe fut l'histoire de Marius qui vient de s'embaucher aux 
usines Renault. Il fallut faire de la place, au centre de la salle, 
pour que Lucienne pût, à son aise, mimer la scène. Et elle fit un 
mélange de mots, de grimaces, de gestes et de gigue qui nous 
fit pouffer, pleurer, pâmer, étouffer de rire. Les deux F.T.P., 
eux-mêmes, avaient quitté leur poste, près de la porte. Ils 
riaient à lâcher leurs mitraillettes... Nous étions tous frères, à 
force de rire. Frères à nous appuyer sur les F.T.P, pour mieux 
rire, à les prendre par le cou, à ne plus faire, avec eux, qu'un 
seul tas de rire... La paix, sans doute, peut venir aussi du bas, 
par ces affinités vulgaires. Et Rabelais, dans son genre, doit 
être une espèce de pacifiste.

Deux incidents.

Il s’est produit, pourtant, quelques incidents, sous ce nou-
veau régime. Je veux en conter deux. Le premier s'est produit 
dans la matinée de ce fameux dimanche qui devait si bien finir. 
Et il faut savoir qu'à plusieurs reprises certains prisonniers 
avaient demandé qu'on leur donnât la permission, les moyens 
d'entendre la messe. Car il y avait beaucoup de catholiques 
parmi nous. D'ailleurs rien ne réveille et ne revigore mieux la foi 
que de telles épreuves (la superstition y trouve aussi son 
compte, surtout chez les femmes, et je n'en, ai jamais vu qui 
fussent plus enragées de se faire tirer les cartes ou lire dans la 
main que les prisonnières de Drancy). Il faut dire encore que, 
même quand on est incroyant, et qu'on s'y tient, aller à la 
messe est une distraction très appréciable, pour des captifs. 
Mais, jusqu'à ce dimanche, les F.T.P. avaient refusé d'accorder 
cette distraction, ou cette consolation. Bien qu'en public ils 
tendent la main à l'Eglise, ils sont, en effet, très mécréants, 
dans le privé. Je n'ose pas dire libres penseurs, l'adjectif ne me 
paraissant pas convenable dans ce cas... Pourtant, après le 7 
septembre, ils se radoucirent. Ils décidèrent, enfin, que le 
dimanche suivant la messe serait dite, dans la salle de cinéma. 
Ils cherchèrent, ils trouvèrent un prêtre. Et, le dimanche matin, 
Sonia fit l'appel pour la cérémonie. Jeanne et moi n'y sommes 
point allés. Ce ne sont pas nos opinions. Mais, à la dernière 
minute, j'ai été tout près de me raviser, de me joindre à la file. 
Car Sonia, quand je dis que je n'irais pas à la messe, me sourit 
avec faveur, et presque avec complicité. Il y avait de quoi se 
faire baptiser... Mais ce qu'il faut que je conte, c'est ce qui s'est 
passé dans la salle de cinéma, comme on me l'a rapporté. Les 
prisonniers catholiques reprirent donc place, sur les fauteuils, 
face à la scène, en attendant le prêtre. Le prêtre arriva, avec 
deux ou trois servants, qui portaient des accessoires et des 
paquets de livres. Les F.T.P. le conduisirent vers la scène, où 
devait être dressé l'autel. Et c'est alors qu'éclata le drame. Le 
prêtre porta les yeux sur le tableau noir. Il y lut le petit poème 
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que j'ai transcrit plus haut. Il lut avec stupeur toute cette haine 
étalée. Et il déclara, tout net, qu'il ne célébrerait pas la messe 
devant ça. Mais les F.T.P. n'entendaient point, surtout devant 
leurs prisonniers, céder à l'Eglise apostolique et romaine. Ils 
refusèrent, aussi net, de rien effacer. Et il s'engagea tout un 
débat, comme entre deux civilisations. Entre la loi de force et la 
loi d'esprit. Entre la vengeance et la charité. Entre la parole du 
Christ et la consigne du capitaine Bernard. Je suis désespéré 
d'avoir manqué cet événement... La discussion a duré, et elle 
parut, un temps, sans issue. Par bonheur, il se trouva un 
conciliateur, qui proposa de tendre une toile sur le tableau, de 
façon à cacher, pendant la messe, le poème à tous les yeux. Le 
prêtre y consentit, et ainsi fut fait. La messe fut célébrée, et le 
prêtre fit un sermon de circonstance demandant aux prisonniers 
de pardonner à ceux qui les avaient offensés. A la fin, il y eut 
une distribution de livres. Ces livres ont par la suite, circulé 
parmi nous, et j'ai eu la chance de pouvoir en emprunter deux. 
Le premier était «Corps et Ames», de Van der Mersch. Et, bien 
que je ne sois pas médecin, je juge que c'est un beau livre, qui 
dissèque bien l'homme et qui met à nu tous ses ressorts, petits 
et grands. Le second livre était la Bible. Et, bien que je ne sois 
pas croyant, c'est, pour moi aussi, le Livre, où il est écrit 
comment l'espèce s'élève et comment elle retombe, de Christ à 
Judas.

L'autre incident fut moins profond, mais plus dramatique. 
Château, le député, coulait aux «mous» des jours assez 
heureux. C'était un petit homme trapu, calme, curieux de toutes 
choses, et qui, pour nous étonner ou parce que c'était vrai, 
nous disait souvent que pour rien au monde il n'aurait voulu 
manquer une telle expérience. Il est vrai qu'avant d'être député 
il avait été professeur de philosophie, et ces rêveurs sont ca-
pables de tout. Il souffrait pourtant de curieuses hémorragies 
rétiniennes, que la faim multipliait, si bien qu'il craignait de 
devenir aveugle. Mais il avait deux yeux de rechange, assez 
beaux, dans la personne de sa femme, qui avait été arrêtée 
avec lui et qui, visiblement, ne vivait qu'à le voir vivre, si tendue 
vers lui, si donnée à lui que c'en était une bénédiction... Le 
couple était confiant, car sa cause n'était pas de celles qui ne 
sont pas défendables. Comme tant de pacifistes, Château avait 
espéré dans Montoire, en 1940. Il avait même, au début, été le 
collaborateur de Marcel Déat, dans le journal : «L'OEuvre». 
Mais il avait, lui aussi, été refroidi par la tournure prise par la 
«collaboration». Il avait quitté Déat. Il avait même réussi à 
publier, dans d'autres journaux, quelques articles contre son 
ancien patron, contre Vichy, contre les Milices, contre la clique 
en place. La patience des Allemands s'était vite lassée, et ils 
l'avaient expulsé de la presse, très proprement. C'était, 
jusqu'alors, tout ce que je savais de l'histoire, qui avait, dans le 
temps, fait quelque bruit. Mais Château nous a conté que ses 
malheurs ne s'étaient point bornés à si peu. II avait été 
surveillé, perquisitionné, arrêté, condamné à des peines 
d'amende. Il avait dû, enfin, fuir et se terrer, jusqu’à la Libé-
ration, pour échapper à la meute lancée contre lui. Or, après la 
Libération, il était revenu à son domicile, tranquillement. Tout 
philosophe et tout député qu'il était, il manquait encore de 
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réflexion, d'expérience. Et il avait imaginé que les libérateurs le 
laisseraient en paix, tenant compte de ce que les Allemands lui 
avaient fait subir. Enfin, c'était un jeune, qui était encore à 
s'initier aux détours et aux mystères des hommes, et qui jugeait 
encore trop ses semblables d'après ce qu'il en espérait. Il faut 
avoir de la bouteille, comme moi, pour savoir qu'un pacifiste 
reçoit toujours des coups de tous les côtés. Et si Château avait 
eu tort, aux yeux des Allemands, de ne pas haïr les autres, il 
devait avoir tort, aux yeux des autres, de n'avoir pas haï les 
Allemands. Il a donc été arrêté par des communistes et mené à 
l'Institut. Mais il s'était sans doute, devant Bernard, bien 
défendu. Toujours est-il que, par l'effet de quelque consigne, 
les F.T.P., et même Sonia, le traitaient avec indulgence, avec 
respect. Rivier conversait volontiers avec lui. Enfin nous nous 
attendions à les voir, sa femme et lui, partir les premiers, et 
presque avec les honneurs...

Pourtant, par un bel après-midi, Marcel, revolver au poing, 
entra dans la salle comme un furieux. Il se précipita sur 
Château, lui planta son revolver dans, le dos et le fit sortir au 
pas accéléré, en hurlant : «Un dangereux ! C'était un dan-
gereux, et nous l'avions mis avec les mous ! Aux dangereux ! 
Aux dangereux !» Ce fut fait en un instant. Nous en étions tout 
stupides... Mais un F.T.P., le soir, nous a donné le mot de 
l'énigme. Sur un journal, qu'il nous fit voir, les communistes qui 
avaient arrêté Château s'étaient vantés de leur exploit. Et, à 
tout hasard, ils avaient, pour se donner de l'importance, 
présenté Château comme un collaborateur de la pire espèce, 
comme un intime d'Abetz, comme un agent de la Gestapo. 
Marcel, par malheur, était tombé sur cette prose. Or il était, de 
ceux qui croient tout ce qui est écrit sur le journal, quand c'est 
un journal du Parti. Il avait donc jugé de son devoir, sans en 
référer à Bernard, de faire monter Château au premier étage, 
avec les «durs»... Mais, en bas, il restait la femme. Et elle fut un 
spectacle dont je me souviens encore. Elle n'a pas crié, quand 
Marcel a emmené son mari. Elle est seulement devenue blan-
che, et comme morte. Elle est restée là, un temps qui n'en 
finissait pas, à ne pas croire, à ne pas comprendre, avec des 
yeux qui très loin fixaient l’incroyable image, pour y croire, pour 
la comprendre. Nous ne savions que lui dire, et nous disions 
des riens, comme à un enterrement. Mais elle s'est levée. Elle 
voulait agir. Elle voulait aller au secours de son homme. Et rien 
n'a pu l'arrêter. Les F.T.P., à la porte, l'ont laissée sortir, sans 
rien lui demander, comme, si, à la voir, ils avaient compris 
qu'elle avait tous les droits. Elle est allée trouver Rivier. Et 
l'autre a été ému. Il a dit qu'il ne comprenait pas, que personne, 
à sa connaissance, n'avait donné d'ordre contre Château, qu'il 
verrait Bernard et que Bernard, sans doute, arrangerait tout. 
Mais Bernard, comme à l'ordinaire, était ailleurs, avec des per-
sonnages, en conférence avec Rol-Tanguy. Et la pauvre femme 
est donc revenue, pour attendre. Elle était sur sa chaise, toute 
droite, toute muette. Tout autour d'elle, on n'osait plus rire, on 
n'osait plus parler. Lucienne Senan, qui avait aussi des talents 
de coeur, la berçait comme une toute petite. Mais rien ne
pouvait empéguer cette femme de se torturer l'esprit, de 
rechercher ce qu'elle pourrait faire encore, de se reprocher de 
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ne pas avoir assez fait. Elle a écrit une lettre à Bernard, pour 
qu'il la trouvât en rentrant, et un F. T. P. a accepté de la porter. 
A cinq heures, elle n'a pas pu manger. Pourtant, elle a pris son 
morceau de pain, et elle a demandé au sergent Maurice de le 
faire transmettre à son mari. Maurice a promis, mais il n'a pu 
tenir, car ç'aurait été contre les ordres. Et elle a continué à 
attendre. La nuit, surtout, a été terrible. Car ni Rivier ni Bernard, 
je ne sais pourquoi, n'ont donné signe de vie. Alors elle a 
commencé à imaginer. Elle avait, comme nous, entendu dire 
que, la nuit, les F. T. P. tuaient encore des «durs». Et la nuit, 
comme je l'ai expliqué, on entendait de temps en temps des 
coups de feu à l'Institut. Elle s'est donc mis dans la tête qu'ils 
allaient le tuer. A chaque coup de feu, elle se dressait sur son 
matelas, et elle étouffait, elle agonisait. Ou bien elle allait 
auprès de la porte, et elle écoutait, écoutait. Au matin, elle était 
encore à la porte, attendant que quelqu'un vînt, de là-haut, et 
qu'il dit s'il vivait. Quand elle a su qu'il était toujours aux «durs», 
elle a cherché le moyen de le voir. Et elle a réussi. Elle a 
demandé à se joindre à une corvée qui allait balayer les 
couloirs, au premier étage. Quand Château est sorti, pour aller 
aux W.-C., elle était là. Avec son balai. Avec ses yeux 
immenses. Je me demande quelle force aurait pu l'empêcher 
d'être là... Et tout cela, par bonheur, a bien fini. Le capitaine 
Bernard, enfin alerté, a sans doute jugé que Marcel avait 
exagéré. Mais, comme on sait, jamais un communiste ne 
désavoue, publiquement, un autre communiste. Il ne pouvait 
donc être question de faire redescendre Château aux «mous». 
Aussi Bernard a-t-il pensé à une solution élégante. Il a fait, dès 
midi, partir Château et sa femme, pour les remettre à la police. 
Je les ai retrouvés, quelques jours après, au camp de Drancy, 
l'une cherchant l'autre, du matin au soir, éternellement...

Délivrances.

Mais me voici presque au bout, maintenant. Car les départs 
commençaient. L'Hévéder... Les Château... D'autres ont suivi. Il 
en partait, chaque jour, une dizaine à une vingtaine, dans deux 
automobiles. Les «durs», à ce qu'on disait, étaient emmenés à 
Fresnes, au Dépôt, où dans d'autres prisons. Et ils partaient, le 
plus souvent, à la nuit tombée. Les «mous» partaient plutôt 
dans la matinée. Mais ils n'étaient point, expliqua Rivier, libérés 
aussitôt. On les emmenait au commissariat de leur quartier, qui 
les libérait lui-même, après de dernières formalités. Jeanne et 
moi, nous sommes partis le 13. Ça s'est très vite passé. Un F. 
T. P. est venu nous appeler, vers onze heures. Nous avons eu 
seulement à rouler nos couvertures, à serrer des mains 
fraternelles, tout autour, à promettre à un tel ou un tel que nous 
les reverrions. Et nous avons quitté la bibliothèque, à tout 
jamais. Les couloirs encore, une dernière fois. Le vestibule 
encore, et Rivier, tout heureux, tout triomphant, et le clerc de 
notaire, et la dactylographe d'espèce molle, et leurs mains 
serrées, une dernière fois. Puis nous nous sommes trouvés 
dans la rue, devant l'automobile qui nous attendait. C'était trop 
simple. Et je trouvai drôle que rien, dans le monde, ne parût 
changé, après tous ces siècles. L'Institut, de dehors, était le 



L’AGE DE CAÏN 86

même, tout droit et neuf dans le ciel, avec ses briques rouges. 
Le ciel était bleu, comme il sait être bleu. La rue était aussi bête 
qu'avant. Et les passants étaient comme les passants de 
toujours, qui vont leur train, sans se retourner vers le malheur 
ou le bonheur des autres... Ohé ! tous, qu'est-ce que vous avez 
donc à être si mornes et si pareils, et que ne chantez-vous, que 
ne bondissez-vous, que ne vous ébaudissez-vous, quand on 
vient de libérer des hommes ?
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CHAPITRE IX

LE CAMP DE DRANCY

Commissariats.

A vrai dire, quelqu'un qui se serait ainsi époumoné et 
déhanché, ce 13 septembre, pour fêter notre délivrance, aurait 
pris bien de la peine beaucoup trop tôt. Les F. T. P. nous 
avaient fait un petit mensonge. Et ils ne nous menaient point 
vers la liberté. Ils allaient, tout simplement, nous remettre à la 
police, pour qu'elle nous envoyât dans un camp de 
concentration, en attendant mieux. Car telle a été la procédure. 
Le gouvernement n'a point voulu désobliger les F. T. P. et 
autres F. F. I. en libérant trop vite les dizaines de milliers 
d'innocents qu'ils avaient arrêtés au hasard. Comprenez, en 
effet, que renvoyer trop tôt un innocent chez lui, ç'aurait été 
mettre en mauvaise posture les F. T. P. du coin. L'innocent 
aurait pu dire : «Ah ! vous voyez, dès que j'ai eu affaire à la 
police officielle, elle a reconnu que vous m'aviez accusé, arrêté, 
torturé à tort. Et la preuve, c'est que me revoici !» Ç'aurait été 
bien désagréable, pour la cellule du quartier. Ça lui aurait 
même porté préjudice... Aussi le gouvernement a-t-il décidé 
d'envoyer en bloc toute la clientèle des bagnes privés dans des 
camps de concentration, où innocents et coupables ont attendu, 
pendant des semaines et des mois, la décision des 
Commissions de Triage, qui opéraient avec une lenteur et une 
pondération jupitériennes. Du coup, l'innocent n'a pas eu si 
bonne mine, au retour. Et ce sont les F. T. P. du coin qui ont pu 
ricaner et dire : «Ah ! tu vois, tu n'étais pas si innocent !... La 
preuve, c'est qu'il t'a fallu tout ce temps pour en sortir.»

Jeanne et moi, nous sommes donc tombés de haut quand, 
au commissariat où les F. T. P. nous avaient déposés, un 
fonctionnaire las et désabusé nous a appris qu'il nous inscrivait 
pour le prochain départ au camp de Drancy. Je n'ai pourtant 
pas le souvenir d'avoir protesté. J'étais trop accoutumé, déjà, 
aux aventures et trop satisfait, à tout prendre, d'être au moins 
délivré des F. T. P. Mais ce n'est que le 15 que nous avons été 
transportés à Drancy. On nous a, pendant deux jours, traînés 
de commissariat en commissariat, au hasard des ordres et des 
contre-ordres. Un matin, j'ai même traversé mon quartier le 
poignet pris dans une menotte dont l'autre bout était tenu par 
un sergent de ville assez bonhomme, mais qui prenait les 
précautions réglementaires. Jeanne, qui trottinait à ma gauche, 
s'en est indignée. Elle a eu honte, dit-elle, pour moi. Mais elle a 
bien été la seule. Aucun homme, ni même tous les hommes 
ensemble ne pourraient me faire honte, du dehors, quand je 
n'ai pas honte, du dedans. Quant aux commissariats où nous 
avons vécu ces deux jours, ils étaient comme tous les 
commissariats du monde, et j'aurais pu, dans ma cellule, 
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imaginer que j'étais un de ces ivrognes qu'on garde une nuit au 
«violon» et qui s'en vont au matin. Le malheur est que nous 
avons été séparés, et j'ai conté, ailleurs, combien Jeanne en a 
souffert. Mais nous pouvions nous voir, à travers un couloir, 
d'une cellule à l'autre, et Jeanne exigeait, sans cesse, que je 
vinsse m'accrocher aux barreaux de ma porte, de façon qu'elle 
pût me voir, d'en face, elle aussi accrochée à ses barreaux, Un 
autre inconvénient était que, dans les commissariats, on ne 
donnait pas à manger. Il n'en est pas besoin, d'ordinaire, 
puisque, d'après la loi, on ne doit garder personne dans un 
commissariat plus de vingt-quatre heures. Mais nous y avons 
pourtant passé deux jours, sans manger. Et d'autres y ont, aux 
premiers jours de la Libération, crevé de faim pendant une 
semaine... Comme en compensation, Jeanne avait des 
distractions, des visites. Dans la soirée, on enfermait dans sa 
cellule les filles de joie qui avaient été cueillies sur les trottoirs. 
Et c'étaient de bonnes filles, pour la plupart, indulgentes, 
compatissantes, comme qui connaît les dessous de l’homme. 
Un soir, Jeanne leur a conté que je n'avais plus de cigarettes, 
et que j'en souffrais. Alors elles ont fait comme une collecte. 
Elles m'ont préparé dix cigarettes et des allumettes, que deux 
d'entre elles, quand on est venu les chercher, m'ont jetées, en 
passant, à travers mes barreaux. Mais celle qui avait charge 
des allumettes les a malencontreusement jetées dans les 
latrines qui occupaient le, coin de ma cellule. J'ai donc eu des 
cigarettes et n'ai pu les allumer. Mais c'étaient de bonnes filles, 
tout de même.

Enfin on nous a fait monter, un matin, dans un autobus qui 
s'est peu à peu chargé en route, de commissariat en 
commissariat. C'était un des autobus de la S. T. C. B. P., 
comme il en circule des centaines, d'ordinaire, à travers Paris. 
Et il présentait des avantages. Car, à la fin d'août, il s'est 
produit des scènes atroces autour des «paniers à salade» de la 
police. La foule les reconnaissait, se pressait autour, hurlait à la 
mort, réclamait du sang. A l'entrée du Vélodrome d'Hiver, qui 
était devenu, à l'époque, une gigantesque prison, la police a, un 
jour, laissé une de ces voitures sans surveillance, pendant une 
demi-heure, avec son chargement de misérables. Et l'un d'eux 
m'a conté que, frénétiquement, les badauds avaient cherché, 
pendant tout ce temps, un moyen de les atteindre, crachant, 
jetant des pierres. Une femme poussait son ombrelle à travers 
le grillage. Un homme a cassé le piston de sa pompe à 
bicyclette, pour avoir un instrument de fer qui pût blesser. Et 
quand la police, par bonheur, est revenue, deux ou trois furieux 
s'occupaient à mettre le feu à la voiture... Nous étions donc 
beaucoup mieux dans notre autobus, qui passait inaperçu. 
Nous y étions comme incognito. A la porte des commissariats 
devant lesquels nous nous arrêtions pour prendre du monde, à 
peine quelques curieux venaient-ils nous dévisager, et ils se 
taisaient, étant en trop petit nombre pour s'échauffer assez. 
Enfin ces autobus chargés de prisonniers avaient si bonne 
apparence qu'au début de septembre un étourdi, à un arrêt, est 
monté dans l'un d'eux, imaginant qu'il servait au transport des 
hommes libres, Personne ne l'a averti. Il a dû lire son journal, 
tout simplement. Et il ne s'est aperçu de son erreur qu'en 
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entrant au camp de Drancy. Alors il s'est exclamé, il s'est expli-
qué, il s'est excusé. Mais rien n'y a fait. Il était dans la trappe, 
comme les autres. Qu'il n'y ait pas eu de mandat contre lui, ni 
de dossier sur son cas, n'avait pas d'importance. Car il en était 
ainsi pour la plupart des autres. Il a donc été interné avec les 
autres, pendant quelques semaines, et interrogé, et retourné 
sur le gril. Il en était tout ahuri. C’était une des célébrités du 
camp... Quant à nous, ce 15 septembre, nous refaisions le 
chemin qu'il avait déjà fait, à travers la banlieue laide et morne. 
Je me demandais ce que serait le camp et j'imaginais, d'après 
le nom, je ne sais quels baraquements de bois, entre des 
barbelés. Mais, après un tournant, ce furent des bâtiments 
énormes qui m'apparurent. Des casernes encore mal équarries 
qu'on construisait, avant la guerre, pour y loger quelques 
compagnies de gendarmes et qui n'ont servi, jusqu'ici, que de 
prison, tantôt pour des juifs, tantôt pour des goym. L'autobus 
entra dans une vaste cour, entre trois corps de bâtiments à trois 
étages, qui béaient par des centaines de fenêtres. Des hommes 
rôdaient. Un haut-parleur nasillait. Nous étions au camp de 
Drancy.

Autres tortures.

Mère des pauvres bougres, priez pour nous,
Mère des méchants, priez pour nous,
Mère des exaltés sans méchanceté, mère des arrêtés sans 
motif, mère des arrêtés pour peu de motifs, mère des arrêtés 
avec motif, mère des affamés, mère des sans-colis, mère de 
ceux qui mendient une croûte de pain,
Notre-Dame des quatre cents femmes tondues, Notre-Dame 
des femmes tondues sans nul motif, Notre-Dame des poils 
brûlés an briquet, Notre-Dame des bougies dans le cul,
Mère des femmes promenées à poil,
Notre-Dame des seins mutilés, Notre-Dame du nerf de 
boeuf, Notre-Dame du passage à tabac, Notre-Dame des 
poignets tordus, Notre-Dame des courses à quatre pattes, 
Notre-Dame des faces pâlies, Notre-Dame des faces sans 
sourire, Notre-dame des vêtements fripés, Notre-Dame des 
femmes sans poésie, Notre-Dame des hommes sans allure, 
Notre-Dame des lunettes cassées, Notre-Dame des lunettes 
perdues,
Mère des aveugles,
Notre-Dame des maladies sans médicaments, Notre-Dame 
des plaies sans pansements, Notre-Dame des côtes en long, 
Notre-Dame des reins endoloris,
Mère des perclus,
Mère des tousseurs,
Notre-Dame des diarrhées, Notre-Dame des coliques, Notre-
Dame des punaises, Notre-Dame des poux, Notre-Dame de 
la gratte, Notre-Dame de la crasse gluante, Notre-Dame des 
choux mal cuits, Notre-Dame de l'insomnie dans la grande 
chambrée, Notre-Dame des clientèles dispersées, Notre-
Dame des situations perdues, Notre-Dame des ruinés sans 
motif,
Mère de ceux qui ont été pillés,
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Notre-Dame des femmes violées, Notre-Dame des femmes 
plusieurs fois violées, Notre-Dame de la fillette violée, Notre-
Dame des femmes marquées au fer rouge, Notre-Dame du 
manchot qu'on a mutilé, Notre-Dame des crachats en plein 
visage, Notre-Dame des dents cassées, Notre-Dame des 
souvenirs qui ont perdu leur charme, Notre-Dame de la ven-
geance, Notre-Dame des deux voyeuses, Notre-Dame du 
capitaine... à l'uniforme trop neuf, Notre-Dame du sermon 
aux injures, Notre-Dame de la plèbe déchaînée, Mère des 
gamins féroces, Mère des détenus et, aussi, Mère des F. F. 
I., Mère des gendarmes placides, Notre-Dame du phare 
dans la nuit sur le camp,

Notre-Dame, Notre Mère,

Donnez-nous la patience pendant la détention,
Donnez-nous le courage si nous allons au poteau,
Faites que nous gardions le souvenir de tout ceci sans 
l'exagérer, 
Faites que nous ne laissions pas transparaître notre ran-
coeur,
Faites que nous ne soyons pas dévorés du désir de ven-
geance,
Faites qu'on ne nous parle plus de progrès moral,
Faites qu'on ne nous parle plus d'une humanité meilleure,
Faites qu'on ne nous parle plus d'humanité, tout court.

Je m'excuse d'une si longue citation. Car ce n'est qu'une 
citation. Je ne suis pas devenu poète, tout d'un coup. Je n'ai fait 
que transcrire les «Litanies de Notre-Dame de Drancy» qu'un 
détenu a rédigées, dans la «nuit du 19 au 20 septembre,», et 
qui, copiées et recopiées, ont couru dans tout le camp. Et je les 
ai transcrites parce qu'elles font, à grands traits, revivre 
l'atmosphère du camp et tous ses incidents. Je pourrais écrire 
presque tout un livre en commentant, ligne par ligne, ces 
«Litanies», en contant, par exemple, l'histoire «des bougies 
dans le cul», et celle «des courses à quatre pattes», et celle 
«du manchot qu'on a mutilé», et celle «du sermon aux injures», 
et les autres, et d'autres en plus. Mais je n'ai pas pour dessein 
de me faire l'historien de Drancy. L'histoire, d'ailleurs, court les 
rues, depuis que tant de journaux l'ont écrite avec des 
mensonges, et depuis que dix ou quinze mille prisonniers, 
maintenant libérés, l'ont rétablie dans sa pitoyable et morne 
vérité. Il faut dire aussi que Drancy ne fut qu'un camp entre 
autres, entre tous les autres que les Allemands avaient ouverts 
et que les Français n'ont point fermés. Tant de mes 
concitoyens, par centaines de milliers,ont vécu dans ces camps 
que j'imagine volontiers qu'il n'est plus personne qui ne les con-
naisse, à l'exception de quelques pauvres hères si ternes, si 
stupides ou si terrorisés, que nul ne les a jugés assez pensants 
pour mériter l'internement. Je m'excuse d'une telle imagination 
auprès des gens d'esprit qui, par hasard, n'auraient pas encore 
eu, dans un camp de concentration, la place qui leur revenait 
par droit. Qu'ils se consolent ! L'époque est telle qu'elle leur 
rendra bien justice, un jour ou l'autre.
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Pourtant, il faut que, du camp de Drancy, je rapporte au 
moins quelques faits. Si je ne le faisais pas, je serais injuste à 
l'égard des F. T. P. de l'Institut Dentaire. J'ai, en effet, conté 
comment ils torturaient, combien ils torturaient. Et il serait 
injuste de ne pas indiquer qu'ils n'ont pas été les seuls à 
torturer. Certes, je crois qu'ils ont été inégalables dans cet art. 
Mais il n'en est pas moins vrai que beaucoup des prisonniers 
qu'on amenait à Drancy, le corps en sang, avaient été torturés 
ailleurs qu'à l'Institut. Il est vrai, aussi, qu'on a torturé sur place, 
à Drancy, du temps où les F. F. I. avaient la garde du camp, et 
même après, par exemple dans les locaux disciplinaires où 
certains inspecteurs de police poussaient les interrogatoires un 
peu loin. Sur toutes ces tortures, j'ai le bonheur d'avoir la copie 
d'un document officiel. C'est le rapport qui, à la demande de M. 
Duhamel, délégué du ministre de la Santé publique, a été établi 
sur les «cas de sévices» par un médecin de l'infirmerie du 
camp. Ce rapport est de dix pages, et il porte sur quarante-neuf 
«cas». Il décrit seulement l'état des torturés qui étaient si mal 
en point que les autorités médicales ont dû intervenir pour 
recoudre, pour soigner, entre le milieu de septembre et le milieu 
de novembre. Il est donc muet sur les centaines de torturés qui 
s'étaient guéris tout seuls, qui n'ont pas eu affaire à l'infirmerie, 
ou bien qui y ont été soignés avant le milieu de septembre. 
Enfin il ne porte que sur quelques «cas» choisis. Il est pourtant 
trop long pour que je le transcrive tout entier, et je choisirai 
donc moi aussi, ne retenant que les «cas» qui peuvent le mieux 
donner une idée des sommets de férocité ingénieuse où s'est 
portée la Libération.

Et voici, décrites avec la sécheresse télégraphique du style 
médical, les tortures qu'avaient subies quelques prisonniers, 
avant d'être amenés au camp.

PARMENTIER (fille).

Date : la nuit du 2 au 3 octobre.
Lieu : un poste des Milices patriotiques.
S'est présentée à la visite le 8 octobre. Elle était fiancée d’un 
officier allemand. Elle a été arrêtée le 2 octobre. Dans la nuit 
du 2 au 3, elle a été passée a tabac (30 coups de lanière de 
cuir, dont traces ecchymotiques rubannées), giflée (dont 
ecchymoses au niveau du maxilaire droit), et on lui a piqué 
les mollets à coups de pointes de baïonnettes, (20 plaies 
étoilées sur un fond ecchymotique étendu à toute la face 
postérieure du mollet). Le lieutenant des Milices patriotiques 
lui a promis de témoigner pour elle, si elle portait plainte 
contre ses subordonnés.
Le 13 octobre, le tapis ecchymotique persiste.

NICOLET (femme).

Date : 19 septembre.
Lieu : poste des Milices patriotiques d'Auteuil.
Electrisation vaginale et rectale prolongée avec une magnéto. 
Brûlure de la plante d'un pied.
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JEAN (Charles).

Date : 23 août.
Lieu : Dépôt,
Sévices exercés par un de ses anciens ouvriers venu pour 
l'interroger. Frappé à coups de barre de fer sur les épaules, 
les bras, la tête. Très nombreuses cicatrices existantes et 
récentes. Anesthésie du pouce et de l'index droits. On lui a 
fait sauter 5 dents de la mâchoire supérieure à coups de 
pieds. Céphalées persistantes.

PRUSS (fille).

Date : du17 septembre au 23.
Lieu : commissariat de la Plaine Monceau.
Battue à coups de barre de fer sur le corps. Coups de poing 
sur la face avec symptômes méningitiques. Cheveux 
arrachés, plaies du cuir chevelu. Tentative d'arrachage d'on-
gles.

CLAIR (Roger).

Date : 16 septembre.
Lieu : Villa Saïd.
Coups de poing sur l'abdomen. Ingestion de quatre litres 
d'eau salée.

FLANDINETTO (femme).

Date : 26 août.
Lieu : près place Saint-Michel. F.F.I.
Marquée au fer rouge sur le front, dont cicatrice à tendance 
chéloïdienne. Coupé les cheveux, au cours d'un lynchage par 
la foule. Coups imposants au membre supérieur gauche et 
flanc droit. Menacée de lui couper les bouts de seins.

GUILLARD (femme).

Date : 13 octobre.
Lieu : F.F.I., rue de Grammont, dans un hôtel.
Coups de poing sur la face (dont masque ecchymotique 
total). Coups de pied dans les reins. Des femmes qui l'accu-
saient ont tenté de l'étrangler ; elle en conserve de la dys-
phagie. Un fort hématome sous-périosté à la partie inférieure 
du pariétal gauche. Bras tordus. Cheveux coupés 
partiellement.

BRILLAUD (femme).

Dates : 21 août (première fois).
26 août (deuxième fois).
2 septembre (troisième fois).

Lieu : place de l'Hôtel-de-Ville et toute la rue de Rivoli, 
boulevard Sébastopol.

http://F.F.I.,
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A eu les menottes pendant plusieurs jours. Mise à nu, pieds 
nus (fragments de verre dans les pieds). Coups de crosse 
de fusil sur les reins et membres inférieurs (hématurie 
pendant 5 jours). 2 coups de rasoir au poignet, dont cica-
trices linéaires chéloïdiennes, ce 25 octobre, qui sont 
douloureuses et pour lesquelles elle vient consulter.

ISCOLI.

Date : 17 octobre.
Lieu : Milices patriotiques de Saint-Mandé.
Coups de pied, gifles, coups de cravache. On lui fait sauter 
les incisives supérieures.

Date : 19 et 20 octobre.
Lieu : Villa Saïd.
Toutes les 20 minutes, nerf de boeuf ou coups de poing 
face, tronc, face externe du bras (dont importantes ecchy-
moses persistantes), creux de l’estomac (en souffrirait 
encore). Pseudo-pendaison dont il reste un cordon doulou-
reux à la nuque.

AMCHAT.

Date : 10 octobre.
Lieu : Fort de Bicêtre.
Coups de pied sur tout le corps (reste une induration des 
fesses) et, surtout, brûlures à la cigarette : sept brûlures 
comme pièces de 0 f r. 50 en cicatrisation sous-cutanée à la 
région scapulaire gauche et les plus étendues, plus pro-
fondes et suppurantes, à la région scapulaire droite.

CHAUDRE (femme).

Date : 25 août.
Lieu : Commissariat du 18° arrondissement.
On lui rase la tête et le pubis. Coups de poing sur la figure. 
Une estafilade au rasoir sur la face antérieure du thorax à 
droite. Coups de casque sur la tête, sur les doigts (le médius 
droit est encore douloureux fin octobre, mais la radio ne 
montre rien). L'ongle de l'annulaire gauche est en voie de 
repousse.

Le GUEN (Julien).

Date : 21 août.
Lieu : Vélodrome d'Hiver.
Passage à tabac à l'entrée du Vél. d'Hiv. Coups de poing 
figure, coups de matraque sur la nuque. Il chancelle. Coups 
de pied au ventre. On le piétine. Un hématome de la cuisse 
droite et un hématome du côté gauche du ventre pendant 
trois semaines. Reste à l'infirmerie jusqu'au 28 septembre. 
Séjour à l'Hôtel Dieu, à la salle Saint-Landry. Ponction lom-
baire et examen neurologique approfondi par Garcin qui 
parle de lésions rachidiennes.
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Mais c'en est assez, il me semble, pour établir que, dans tout 
Paris, les F. F. I., les Milices Patriotiques, la force publique et la 
«justice du peuple» ont été à la hauteur de leur tâche. J'ajoute 
seulement quelques «cas» qui feront comprendre comment, à 
Drancy même, dans les Commissions de Triage chargées de 
discriminer innocents et coupables, quelques policiers zélés 
s'entendaient à provoquer les aveux spontanés.

BOUXINS.

Date : 12 octobre.
Lieu : Commission 20 à Drancy, lors d'interrogatoire.
Traîné par les cheveux. Coups de pied et gifles. Contusion 
de l'oeil gauche, pariétal et temporal criblés d'hématomes 
sous-périostés.

BURTAIN.

Date : 9 au 10 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires de Drancy (2 séances par F.F.I. et 
1 par un sergent de ville). Coups de poing. Coups de pied 
ventre et poitrine. Coups de matraque sur la tête. Coups de 
tabouret (jeu de massacre). Coups de crosse au menton 
(cicatrice). Crachat dans la bouche. Reste endoIori en 
particulier au niveau du crâne.

DEMAY

Date : nuit du 2 au 3 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires de Drancy.
Coups de poing sur la face. 30 coups de nerf de boeuf sur le 
dos.

KERN (Lucien).

Date : 6 octobre.
Lieu : inspecteur de la Commission aux locaux disciplinaires.
A genoux sur une règle, pendant très longtemps (dont plaie 
linéaire). Coups de poing sur la figure. Coups de règle sur 
les oreilles, 3 formidables ecchymoses sur région abdo-
minale antérieure, dont une à la région inguinale. Grosse 
ecchymose sur bras gauche.

FABRE (Louis).

Date : 2 septembre.
Lieu : locaux disciplinaires.
Coups de nerf de boeuf et boxé.

Date : 9 septembre..
Lieu : locaux disciplinaires.
Coups de crosse au front. Coups de pied aux bourses (15 
jours d'infirmerie).
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FAUCON (femme).

Date : 2 novembre.
Lieu : Commission 30 à Drancy.
Femme ayant eu un enfoncement du pariétal et une tré-
pano-poncture d'une part, une otite double en août d'autre 
part. A reçu cet après-midi des coups de poing sur le 
sommet du crâne et sur les oreilles, des coups de règle, neuf 
gifles. Comme elle ne pleurait pas, on lui a tordu le nez. On 
lui a adressé les pires menaces pour sa comparution du 
lendemain. 
Le 3 novembre, se plaint de son pariétal gauche et d'autre 
part d'une douleur en éventail de l'émergence du maxillaire 
supérieur.

Je ne sais ce que M. Duhamel et le ministre ont pensé de ce 
rapport, ni quelles conclusions ils en ont tirées en ce qui 
concerne la Santé Publique ou en ce qui concerne la santé 
morale de la nation. Mais nous avons su, à Drancy, quelles 
conclusions d'autres en ont tirées. Car, à deux reprises, des 
délégations américaines sont venues pour visiter le camp. Elles 
ont voulu tout voir. Elles ont vu, à l'infirmerie, les torturés, les 
torturées qu'on y soignait. Ensuite, elles ont interrogé des pri-
sonniers, elles leur ont parlé librement. Et j'ai entendu une 
Américaine qui, au sortir de l'infirmerie, disait : «C'est une gran-
de honte. C'est pareil aux Allemands.» Maintenant, quand je lis 
sur certains journaux que les Etats-Unis font la part trop belle à 
l'Allemagne, qu'ils lui donnent plus qu'à la France, et autres 
criailleries de mendiants éhontés, je me souviens de cette 
Américaine. J'imagine qu'elle est revenue dans son pays. Je la 
vois qui chuchote des choses à ses amies, des choses qui se 
redisent, qui courent de bouche à bouche, qui s'enflent et qui 
s'étalent. Et, finalement, je crois entendre comme une grande 
voix, qui vient de partout, et que seuls certains journaux, à 
Paris, semblent n'avoir pas entendue : «C'est pareil aux Alle-
mands !... C'est pareil aux Allemands !...»

Les F.T.P. rôdent.

A vrai dire, nous avions la chance, Jeanne et moi, de 
n'arriver à Drancy qu'après le pire. La garde du camp, depuis 
peu, avait été retirée aux F.F.I. et confiée à des gendarmes, à 
de braves gendarmes qui faisaient leur métier, sans plus. Aussi 
n'avons-nous pas assisté aux «courses à quatre pattes» ni aux 
reptations qui étaient, dans les débuts, la distraction que les F. 
F. I. offraient volontiers à certains prisonniers, en particulier les 
jours de pluie. Ni à d'autres joyeusetés semblables. De notre 
temps, n'étaient à craindre que les inspecteurs des Com-
missions qui avaient parfois la main leste, la matraque facile. 
Mais ils n'exerçaient guère leurs talents que sur les «durs». 
Encore fallait-il que ces «durs» fussent de pauvres bougres, 
car, devant des «personnalités», si noire que fût leur réputation, 
comme devant un ministre de Pétain, devant un journaliste 
connu ou devant Sacha Guitry, toute la Commission aux gros 
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poings devenait timide et déférente, par crainte d'un retour dans 
les choses d'ici-bas.

Pourtant, le camp souffrait d'une sourde angoisse, qui ne 
s'est jamais complètement dissipée. Car, du dehors, les 
communistes, les F. T. P. faisaient autour de nous une ronde 
de menace et de haine. «L'Humanité », «Le Franc-Tireur» et 
tous les journaux apparentés ne cessaient d'ameuter le public. 
Ils faisaient entre eux surenchère de mensonges savants, pour 
se donner l'air de justiciers incorruptibles. Et ils contaient que le 
camp de Drancy était un oasis de délices, un banquet 
débordant de bombances, une maison de santé pour 
millionnaires, le dernier salon où l'on «cause». D'autre part, la 
commune de Drancy, qui est un fief rouge, s'arrogeait des 
droits sur le camp, comme propriétaire du sol, et l'adjoint au 
maire y trouvait prétexte à faire de fréquentes visites, à tout 
inspecter, à faire le procès des incroyables indulgences dont 
nous aurions, à son jugement, été les très indignes bénéfi-
ciaires. Toutes ces rumeurs, toutes ces critiques tenaient la 
direction du camp dans un état de pénible palpitation, dont les 
conséquences rebondissaient sur nous. Le directeur était un 
fonctionnaire des plus inquiets, des plus trembleurs qui se 
pussent voir, Il se nommait Poisson ou Goujon. Mes souvenirs, 
sur ce point, sont confus, tant nous avions coutume, dans notre 
chambrée, de lui donner toutes sortes d'appellations 
pisciformes, que nous changions d'après son humeur, Il était, 
en effet, l'animal le plus pacifique et le plus dormant, quand 
l'adjoint au maire et les journaux paraissaient nous oublier. Il se 
faisait, alors, bonhomme et confidentiel. Il aimait à se rendre au 
bloc III, où logeaient les «personnalités», et à converser avec 
les ministres, avec les députés, avec les écrivains, avec les 
Importances internées. Il leur ouvrait son coeur. Il ne niait pas 
qu'il se commît bien des excès, bien des injustices. Il prenait 
des postures de bienveillance, de sympathie, voire d'amitié 
respectueuse. Mais si quelque article venait à lui faire peur, à le 
faire trembler pour sa place, il devenait soudain féroce, comme 
brochet en décembre. Il rédigeait et faisait apposer dans tous 
les coins des circulaires comminatoires qui, sous peine de 
sanctions impitoyables, nous interdisaient de fumer dans les 
chambrées, d'y faire du feu, de rester couchés après l'heure, de 
faire passer des lettres au dehors, ou de converser avec des 
femmes, y compris les nôtres. Quitte à revenir au bloc III, 
quelques jours plus tard, et à s'excuser auprès des 
personnalités, en alléguant la dureté des temps et la nécessité, 
par pure politique, de combiner une sévérité apparente avec 
une tolérance réelle...

Parfois, les communistes ne se contentaient pas d'ameuter 
contre nous la direction du camp. L'envie les reprenait de 
mettre eux-mêmes la main à la pâte. Et les F. T. P. de Drancy 
(qui, selon la mode, s'étaient changés en Milices Patriotiques) 
revenaient sans cesse rôder autour du camp, traînant des 
armes hétéroclites, criant des insultes, gesticulant des 
menaces. Il leur arrivait même de passer à l'action. Ils ont, à 
plusieurs reprises, saisi les colis que des parents, des amis 
apportaient pour nous, de pauvres colis qui souvent représen-
taient le dernier argent et dont nous attendions de quoi n'avoir 
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plus si faim. Quand, pour éviter de semblables incidents, la 
Croix-Rouge a été chargée de rassembler et de transporter 
tous les colis, ils ont, un jour, assailli et pillé sa camionnette, et 
ils s'en sont partagé le contenu, fraternellement. Mais leur 
principal souci était de faire obstacle à nos moyens 
télégraphiques. Il faut dire, en effet, que derrière, le bloc III de
grands balcons s'étalaient devant la porte des chambrées. Et, 
de ces balcons, nous pouvions, par-dessus des champs, voir 
une grande route, à cent ou cent cinquante mètres. Cette 
disposition des lieux nous permettait d'apercevoir, dans 
l'éloignement, des parents, des amis, de leur faire des gestes, 
de nous rassurer sur leur existence, sur leur santé, sur leur 
fidélité. Jacques a fait mille allées et venues, sur cette route, 
jusqu'au bienheureux jour où j'ai revu sa petite silhouette, ses 
gestes grêles, ses baisers envoyés du bout des doigts, 
par-dessus les barbelés... C'étaient d'étranges tête-à-tête, le 
prisonnier se cachant dans l'embrasure d'une porte, pour ne 
pas être vu des gendarmes, qui rôdaient par-dessous les 
balcons, et l'autre, le fils, la femme ou l'ami, se cachant derrière 
un arbre, pour ne pas être surpris par les F. T. P., qui rôdaient 
sur la route. Car les F. T. P. faisaient la chasse à ces 
promeneurs timides et gesticulants. Ils les insultaient. Ils les 
menaçaient. Ils les conduisaient, au bout de leurs fusils, jusqu'à 
des distances où les chères silhouettes se rapetissaient, 
devenaient indistinctes, à nouveau perdues. Parfois même, ils 
emmenaient et gardaient au poste les récidivistes... Mais c'est 
un dimanche, surtout, qu'ils nous ont fait peur. Ils avaient dû 
s'échauffer dans un meeting ou dans des cabarets. Dans 
l'après-midi, ils sont venus en nombre, chantant «l'Interna-
tionale» et criant qu'ils voulaient notre peau. Il a fallu que la 
direction doublât le nombre des gendarmes, qu'elle les armât 
de mitraillettes, qu'elle les postât aux points stratégiques. 
Jusqu'à minuit, le camp a été en état de siège, cerné par des 
bandes qui passaient et repassaient, sur la route, dans les 
champs, cherchant une entrée pour la «justice du peuple». Et 
nous étions là, nous demandant que faire s'ils entraient. 
Certains parlaient de se défendre, de dépecer quelques lits de 
fer qui se trouvaient au bloc Ill, pour en faire des armes.

Pourtant, c'est d'un communiste que nous est venue, un 
matin, une bondissante, une bouleversante joie. Thorez venait 
d'être amnistié !... Et la nouvelle, aussitôt, agita, souleva tout le 
camp. On s'accostait, on se congratulait, on s'embrassait 
presque, dans la grande cour. Je ne suis pas sûr que les 
communistes eux-mêmes se soient autant réjouis, au Siège 
Central, dans la rue de Châteaudun... Et nous étions près de 
sept mille, d'un coup, à délirer comme ça. Car c'est merveille 
comme les prisonniers croient encore à la justice. Dans une 
période comme la nôtre, ils sont, les derniers qui y croient. Et 
nous imaginions donc que l'amnistie de Thorez n'était qu'un 
commencement. «Tout de même, disait un milicien, j'en ai fait
moins que lui. J'ai fait toute la guerre, moi. Je n'ai pas déserté. 
Je me suis battu tant qu'il y a eu des munitions. J'ai été blessé. 
J'ai même eu une citation. Tenez, la voici. Ce n'est pas pos-
sible, maintenant, qu'on ne m'amnistie pas, moi aussi.» « Moi, 
disait un profiteur, j'ai fait un peu de commerce avec les 
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Allemands. C'est entendu. Il fallait bien vivre… Mais, bon Dieu, 
c'était après l'armistice ! C'était légal, c'était approuvé par le 
gouvernement. Je n'ai pas pris la défense des Allemands 
pendant la guerre, moi. Je n'ai pas voyagé dans leur pays 
pendant qu'ils canonnaient nos petits gars sur le Rhin. Ah ! ce 
serait trop fort, maintenant, qu'on ne me libérât point !» «Et moi, 
disait un journaliste, ils n'ont qu'à comparer les articles que j'ai 
écrits après l'armistice aux discours que Thorez a faits pendant 
la guerre... Je suis bien tranquille, maintenant.» Une fille de joie 
eut même ce mot féroce : «Moi, je leur ai au moins foutu la 
vérole, aux Allemands ! Thorez n'en a pas fait autant !» Enfin 
ces comparaisons nous disposaient à l'espoir. L'ex-ministre et 
doyen Ripert était pourtant très entouré. On voulait qu'il dit le 
droit. Et le savant homme hésitait un peu, Il convint, sans se 
compromettre, que qui amnistie le plus devrait amnistier le 
moins. Mais il manquait de textes, de documents sur ce point. 
Peut-être aussi devinait-il, confusément, que tous les textes, 
que tous les documents, que la justice et le droit, ne sont que 
fumée et feuilles mortes, au vent de haine et de révolution. En 
tout cas, on n'a amnistié que Thorez, lequel, bientôt, est devenu 
ministre. Sur les sept mille que nous étions, il en est quelques 
centaines qui attendent encore la suite, au bagne ou dans les 
prisons. Mais j'imagine très bien qu'au Conseil des Ministres, 
quand on a envisagé la possibilité d'une amnistie étendue, 
Thorez, avec l'impudeur de sa secte, a dû s'indigner, faire des 
phrases, et refuser au nom de nos martyrs, au nom de nos 
soldats...

La cour des Miracles.

Nous avons, Jeanne et moi, vécu sans histoire, dans ce 
camp. C'était tout de même, par comparaison avec l'Institut, 
comme un paradis. La nourriture y était plus copieuse, bien 
qu'elle fût encore insuffisante, et souvent peu ragoûtante. Une 
soupe où nageaient de rares lambeaux de choux, de navets, de 
carottes. Une ration de pain mal cuit, et souvent comme boueux 
au milieu, mais en quantité trois ou quatre fois supérieure à la 
bouchée de pain qui nous était allouée par les F. T. P. 
D'ailleurs, les parents, les amis pouvaient, toutes les 
quinzaines, nous envoyer un colis de vivres, du poids de cinq 
kilogrammes. Ces colis, surtout, m'ont sauvé, d'autant plus que 
Jeanne m'en laissait la plus grosse part, sous le prétexte 
mensonger que d'autres femmes, dans sa chambrée, lui 
faisaient part de leurs excédents... Au total, nous étions tout 
juste un peu plus mal que les Juifs qui nous avaient précédés. 
Ainsi en jugeaient du moins les gendarmes qui avaient gardé 
les Juifs, sous les Allemands, avant de nous garder. Ils 
contaient que les Juifs obtenaient des permissions de sortie, 
qu'ils avaient le droit de se chauffer, de faire venir des provi-
sions, du matériel. Les rares meubles, les matelas qui se 
trouvaient encore au bloc III étaient un héritage des Juifs. Il est 
vrai que beaucoup de Juifs n'ont fait que passer au camp, et 
qu'ils sont partis bientôt vers l'Allemagne, vers la Pologne, vers 
les camps d'extermination. Mais beaucoup d'entre nous n'ont 
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fait aussi que passer et sont partis vers le poteau, vers les 
travaux forcés. Ceci, parait-il, compense et paie cela.

La population du camp composait une étrange cour des 
Miracles. La promiscuité, la crasse, les poux, les punaises, la 
faim, la peur travaillaient à grignoter les anciennes différences. 
Chez les hommes, il revenait vite une grossière camaraderie de 
caserne qui, aux jours de soleil mélangeait toutes les 
conditions, dans le bourdonnement énorme des pas et des 
mots qui tournaient autour de la grande cour, inlassablement. 
L'escarpe, le souteneur se mêlaient très bien au groupe où 
conversaient le ministre Ripert ou le général Herbillon. Pourtant, 
la plupart des ministres, députés, préfets, hauts fonctionnaires, 
chefs syndicaux, écrivains, journalistes avaient été logés à part, 
au bloc III, où ils avaient la jouissance de quelques paillasses, 
dans des chambrées moins vastes et comme plus intimes. La 
direction, par je ne sais quelle coutume de servilité ancestrale, 
n'avait pu se tenir de marquer une différence entre les 
classes... Mais, sans doute, par une autre coutume ancestrale, 
qui est que les mâles méprisent les femelles, la même direction 
n'avait pas jugé utile de trier les femmes, d'y séparer les 
«personnalités» du tout-venant, Dans la même chambrée, on 
trouvait la comtesse de Cossé-Brissac (née Schneider), ou bien 
la marquise de Polignac, ou Mary Marquet avec des 
prostituées, avec des femmes des Halles ou avec cette 
joyeuse, cette inexplicable criminelle que fût la naine du cirque 
Médrano. Et tout ce monde s'entendait plus mal que bien. Car 
les femmes, comme on sait, sont sans pitié les unes pour les 
autres. C'est un autre genre d'humanité. L’amour du semblable 
est une idée d'homme, que les femmes ne comprennent guère. 
Elles sont plutôt portées, par nature, à aimer ce qui leur est 
opposé ou complémentaire, comme l'homme ou l'enfant. Aussi 
y a-t-il eu, chez les femmes, cent fois plus de disputes, de 
réclamations et de mouchardages que chez les hommes. La 
police du camp était excédée de recevoir, chaque matin, une 
princesse russe qui venait dénoncer tels ou tels agissements 
peu distingués, ou bien des femmes qui se plaignaient que 
d'autres femmes eussent de prétendus privilèges, ou que la 
princesse russe (à bon chat, bon rat) n'en finît pas, dans la 
chambrée, de déambuler toute nue, ce qui n'était pas beau. Les 
femmes se mélangeaient aussi beaucoup moins. Elles se 
groupaient d'après les affinités sociales, d'après les 
fréquentations mondaines. Les manteaux de castor, de vison, 
d'opposum, firent, aux premiers froids, un cercle très fermé, qui 
tint à distance les manteaux de lapin ordinaire ou de drap. On 
m'a conté pourtant que, dans la chambrée de Mary Marquet, il y 
a eu des heures unanimes. Car l'actrice, parfois, disait des 
vers. Et la perfection de sa voix, répétant les paroles caden-
cées, les paroles éternelles, chantait pour toutes les femmes un 
cantique venu du fond des âges, qui faisait renaître l'espoir 
dans notre prodigieuse espèce.

Mais le grand problème était le rapport des sexes. Et c'était 
encore une différence avec l'Institut Dentaire où, tant il y avait 
d'épouvante et de faim, personne n'avait la force de penser à la 
bagatelle. A Drancy, on craignait moins et on mangeait mieux. 
Aussi la vigueur agitait-elle les jeunes mâles. Et les tentations 
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ne leur manquaient point. Parmi les tondues et même parmi les 
autres, il était nombre de femmes plaisantes à voir, et de cuisse 
leste. Et, les uns pourchassant, lutinant, culbutant les autres, le 
camp était comme un lupanar à grande échelle. On forniquait 
un peu dans tous les coins. Les couples pressés, ou peu 
difficiles, se contentaient d'un coin de mur ou de la cage d'un 
escalier. D'autres se donnaient rendez-vous dans des caves, 
dans des greniers, et n'importe où. Les amoureux plus dis-
tingués pouvaient, s'ils avaient des relations, se rencontrer 
dans une salle de l'infirmerie ou même, en l’absence de ce 
saint homme, dans une des chambres réservées à l'aumônier... 
Les prostituées avaient toute une clientèle, jusqu'à ne plus 
savoir où donner de la tête. Elles reprenaient, tranquillement, 
les vieilles coutumes, et j'en ai même vu une, à la nuit tombée, 
qui faisait les cent pas devant la gendarmerie, roulant des yeux 
et des hanches pour allécher les pandores... A vrai dire, les 
autorités du camp avaient, à l'égard de ce rut, une politique 
assez mal définie. Il leur arrivait, en tant que personnes privées, 
d'y prendre part à la dérobée, et certains fonctionnaires 
organisaient, le soir, des bacchanales grandioses, avec vins et 
femmes nues sur la table, à profusion. Mais, officiellement, la 
fornication, sous toutes ses formes, était condamnée par mille 
circulaires et punie de quelques jours de «gnouf», c'est-à-dire 
de cellule. Les gendarmes, dans tous les coins, recherchaient, 
traquaient les contrevenants. Mais leurs efforts étaient si 
inefficaces, ou si mous, que la direction, un beau jour, a décidé 
de trancher le mal à la racine, et de découper, dans la grande 
cour une espèce d'enclos entouré de barbelés où les femmes, 
désormais, se promenèrent seules hors de portée des 
convoitises mâles. Ce fut, pour Jeanne et moi, un désastre. 
Jusqu’alors, nous n'avions été séparés que pendant la nuit, et 
nous passions ensemble presque toutes nos journées, à faire 
les cent pas et bavarder dans la cour. C'était une suffisante 
consolation. Après la pose des barbelés, il fallut, pour nous 
retrouver, user de ruses infinies, et qui sans cesse devaient être 
renouvelées, dès qu'elles étaient déjouées. Au début, j'ai usé 
du prétexte des Commissions. Car ces Commissions se 
trouvaient dans le bâtiment affecté aux femmes, de sorte qu'en 
me prétendant convoqué, je pouvais fléchir les gendarmes, 
passer les barbelés et parler avec Jeanne un moment, en 
prenant, à la porte d'une Commission, l'air de quelqu'un qui 
attend son tour. Un autre moyen était de nous rendre, en même 
temps, à l'infirmerie, à l'heure de la visite ou des soins. Mais, 
quelquefois, nous nous sommes contentés d'aller, moi aux 
W.-C. des hommes et Jeanne aux W.-C. des femmes. Une 
cloison séparait les deux, et elle était, à un mètre du sol, percée 
d'un trou gros comme le poing. Par ce trou, nous échangions 
quelques mots, nous pouvions voir la moitié du visage l'un de 
l'autre. D'autres hommes, d'autres femmes, qui étaient là pour 
des motifs plus ordinaires, assistaient à la conversation, 
gravement accroupis, et parfois ils se retenaient de faire des 
bruits, pour ne pas nous troubler.

J'ai pu me distraire, un peu, de l'absence de Jeanne en me 
mêlant à tout un groupe de pacifistes, de syndicalistes où 
j'avais de vieux camarades. Car n'ayez crainte, je n'étais pas le 
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seul. Et il faut compter par centaines, par milliers les hommes 
qu'on a arrêtés ainsi, tout simplement parce qu'ils avaient trop 
aimé la paix, et parce qu'ils n'avaient pas, comme d'autres, 
abjuré hautement cet amour, avec de jolis, mouvements du 
menton. Il y eut des cas où l'inculpation, l'arrestation furent 
ouvertement, impudemment, une revanche du bellicisme sur le 
pacifisme, sans même un semblant de prétexte, sans même un 
voile de précaution. Par exemple, ce n'est point pour 
«pétainisme» ni pour «lavalisme» qu'on a inculpé Anatole de 
Monzie. Car Dieu sait si Anatole détestait Pierre et Philippe, et 
s'il le criait tout haut, jusqu'au risque. Mais le plus beau est que, 
lorsque Monzie vint demander pourquoi, on ne su que lui dire. Il 
n'y avait rien dans le dossier, rien que des feuilles blanches. 
Bien entendu, Monzie protesta, et il fallut bien, après des 
tergiversations, avouer ce qu'on avait contre lui. Or on ne lui 
reprochait que de n'avoir pas été assez «dur», au dernier 
Conseil des Ministres, en août 1939. C'est comme, je l'écris... 
J'ai vu aussi André Delmas arriver au camp de Drancy. Et, 
quand il passa devant la Commission de Triage, on eut 
l'inconscience de lui demander pourquoi il avait été arrêté. Car 
il n'y avait point non plus de dossier. Comment y en aurait-il eu, 
puisque Delmas s'est tenu coi pendant toute l'occupation, 
copieusement insulté par la presse de Vichy et très surveillé par 
les occupants ? La vérité est qu'on l'avait arrêté parce qu'il a 
été, en 1938, partisan des accords de Munich. D'ailleurs, 
«L'Humanité», qui publia sa joie, ne put se tenir de manger le 
morceau, dénonçant dans Delmas un affreux Munichois... Et 
j'en sais bien d'autres, encore, j'en ai vu bien d'autres, dans les 
geôles, qui ne payaient que leur passion de la paix. Alfred 
Fabre-Luce, qui sortait des prisons de la Gestapo était là, pour 
le même crime que lui avaient déjà reproché les Allemands, 
c'est-à-dire, pour son haut souci de l'homme, pour l'élégante 
liberté de son esprit. Et j'ai retrouvé presque tous les 
syndicalistes de la tendance pacifiste, tous ceux qui ne s'étaient 
pas mués, à la dernière heure, en traîneurs de sabre : Bertron, 
des Mineurs, Bonnet, de l'Habillement, Savoie, de 
l'Alimentation, Mathé, des Postiers, et Guiraud, et Vigne, et 
Fronty, et je ne sais combien encore. Au bout de quelques 
semaines ou de quelques mois, il a fallu, bien sûr, libérer tout 
ce monde, puisqu'on n'avait rien contre lui. Mais il faut dire 
qu'entre temps les communistes avaient, d'autorité, pris la tête 
des syndicats. Jadis on discutait, on disputait avec les 
concurrents. Maintenant on les emprisonne. C'est plus com-
mode. Ça facilite beaucoup les élections...

Liberté, liberté chérie...

Nous bavardions donc entre nous. Nous effeuillions des 
souvenirs. Nous prophétisions. Ou bien nous jouions aux 
cartes, tout simplement. Mais notre attention ne se détournait 
guère d'une automobile, surmontée d’un haut-parleur qui, toute 
la journée, tournait dans la cour, criant des noms. Cet engin 
était surtout redoutable vers dix heures du matin. Car ce qui en 
sortait, alors, c'étaient des phrases de ce, genre : «Dupont, 
Durand, chez l'officier de paix, avec vos bagages !» Et nous 
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savions que les trois mots : «avec, vos bagages !» signifiaient 
le départ vers la prison de Fresnes, vers la Cour de Justice, 
vers un jury obtus et ricanant, vers une ration de travaux forcés 
ou vers le souffle de douze balles, dans le petit matin. Il se 
faisait donc un grand silence, dans les chambrées, quand 
l'automobile passait à dix heures, criant des noms. On ne 
respirait largement, avec de vrais poumons, que lorsque toute 
la liste avait été lue. Parfois il arrivait qu'un voisin reprit mal sa 
respiration. Car il avait entendu son nom. Les autres l'aidaient à 
faire ses paquets. Et bientôt il essayait, de crâner, de se tenir 
en homme, avec des sourires, avec des paroles d'homme qui 
est au-dessus de ça, qui est au-dessus de tout. Il partait, 
crânant toujours. Tout au début d'une besogne immense, qui 
était de crâner jusqu'au bout, comme il convient à un homme...
D'autres fois, le haut-parleur criait d'autres noms, ceux des 
internés qui étaient convoqués devant les Commissions de 
Triage. Et c'était l'espoir, alors, qui entrait à pleines fenêtres. 
C'était la chance de s'expliquer enfin, de se justifier, de lutter 
pour sa liberté, avec des mots qui seraient clairs, convaincants, 
définitifs. Enfin on s'imaginait déjà dans la catégorie de ceux qui 
attendaient d'une bonne attente, de ceux qui, promis à la 
libération, venaient chaque soir se bousculer, se tirer, s'injurier, 
en tas, devant la petite liste qu'on affichait sur le mur du bloc III 
et qui portait les noms des heureux qui partiraient le lendemain. 
Mais beaucoup revenaient des Commissions dans un état de 
total ahurissement. Car le duo ou le trio des inspecteurs, de 
l'autre côté de la table, n'avaient eu à montrer qu'une feuille 
blanche. L'interné avait appris qu'il n'y avait contre lui aucun 
mandat, aucun ordre d'internement, aucun dossier, ni même 
aucune dénonciation, du moins écrite. Dans les premiers 
temps, le pauvre bougre jubilait, confronté avec ce néant. 
Naïvement, il disait : «Alors, vous allez me libérer, puisqu'il n'y a 
rien contre moi ?» Mais il était, à la vérité, au fin fond de la 
malchance et de la malédiction. Le trio ou le duo répondaient 
qu'ils ne pouvaient rien décider sans dossier, qu'ils allaient en 
demander un en haut lieu, qu'on ferait une enquête, et tout et 
tout, «Quand ce sera fini, disaient-ils, nous vous rappellerons.» 
Il y en avait bien pour deux mois, dans l'hypothèse la meilleure. 
Deux syndicalistes, Vigne et Savoie, je crois, n'ont jamais pu 
avoir de dossier. C'est pourquoi ils ont failli ne jamais en sortir. 
Toute leur innocence, toute la blancheur et la virginité de la 
feuille qui leur était affectée les condamnaient, automatique-
ment, à une espèce de relégation perpétuelle. Il a fallu, pour 
qu'on les libérât, que presque tout le monde fût parti, les uns 
vers Fresnes, les autres vers leurs foyers, et qu'on décidât, 
après usage, de dissoudre le camp. On a dû alors les trouver, 
comme tout au fond du sac, si purs, si irréprochables que per-
sonne ne s'était avisé de les citer, de les interroger, de les 
accuser, bien que quelqu'un, pourtant, se fût avisé de les 
arrêter. J'imagine même qu'on a dû les engueuler un peu, pour 
tant de sotte et d'insignifiante innocence... Jeanne et moi, nous 
avons eu plus de chance. Le rapport du capitaine Rivier, qui 
concluait à notre libération, nous avait suivis. Aussi la 
Commission a-t-elle été très aimable, très expéditive. Ça n'a 
pas duré dix minutes. Nous sommes sortis rayonnants, la main 
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dans la main, et comme marchant sur des nuages, sur du 
duvet. Ils nous avaient proposés pour la libération ! Pour un 
peu, je serais allé, le soir même, bousculer, tirer et injurier les 
autres, moi aussi, devant la petite liste, tout au bas du bloc III.
Après quoi nous avons attendu. Il fallut du temps pour que, tout 
en haut, on épuisât les formalités, les hésitations. Jeanne a 
attendu un mois. J'ai attendu deux mois. Et Jeanne m'a fait 
honte, le jour où elle fut libérée. Car elle ne voulait pas me 
laisser là. Elle voulait m'attendre. Elle pleurait d'être libérée 
sans moi. Et ça paraissait drôle, que quelqu'un pleurnichât et 
reniflât par désespoir de sa liberté. On riait un peu, tout autour. 
Il m'a fallu la consoler, lui donner courage. Je lui ai parlé de 
Jacques. Je lui ai vanté les beaux colis qu'elle m'enverrait, si je 
restais encore quelque temps. Elle est pourtant partie avec là 
mine de quelqu'un qui serait resté, ou qui serait allé à Fresnes, 
au lieu d'être libre... Et moi, j'ai été seul, pour la première fois. 
Je ne m'en doutais pas à ce point. Mais il faut avoir beaucoup 
aimé pour qu'un jour, par une absence, le monde soit comme 
s'il était gris et sans importance. Quand j'étais dans la grande 
cour, j'avais mal à voir les barbelés, parce qu'elle n'était plus 
derrière, à toujours attendre. Et quand j'allais aux W.-C., j'avais 
mal à voir que d'autres chuchotaient, par le trou où nous avions 
chuchoté. J'ai crâné, bien sûr. Un homme crâne toujours. Mais 
les jours ont été plus longs, les nuits plus lentes, sur la 
paillasse, et les pensées plus lourdes, parce que je les portais 
tout seul, désormais. J'ai attendu. J'ai attendu. Et le jour est 
venu. Mon nom était sur la liste, un soir. J'ai été, du coup, 
comme un étranger dans ma chambrée, tant j'étais un homme 
libre, déjà, par mon comportement, et tant les autres étaient 
d'un autre monde et le reflétaient misérablement, par leur 
impuissance à cacher leur envie. Le lendemain, dès que j'ai été 
dans la rue, j'ai téléphoné chez ma concierge, pour demander 
Jeanne ou Jacques et pour leur dire de m'attendre chez un ami. 
Car, à l'époque, en sortant d'un camp, personne, s'il était sage, 
ne rentrait chez lui sans précaution, de peur que quelque F. T. 
P., au café du coin, ne le prît mal et que, par une dénonciation, 
il ne fit recommencer toute l'aventure. On allait, d'abord, chez 
un ami, ou dans une clinique. On faisait prendre, par des tiers, 
la température du quartier, et on ne rentrait dans ses meubles 
(s'il en restait) que lorsqu'il était sûr qu'il n'y avait plus de 
risques... J'ai donc téléphoné. Et c'est Jacques que j'ai eu au 
bout du fil. Au début, il ne savait que dire : «Papa !... Papa !...», 
avec des bégaiements d'extase, comme s'il avait fait quelque 
grande découverte, ou comme si la première bicyclette, en 
personne, était descendue de la cheminée, à la Noël. Puis il a 
eu ce mot extravagant et adorable : «Dis donc, faut-il que je 
mette mes habits du dimanche ?» Je les ai retrouvés tous deux, 
chez l'ami. Lui, dans ses habits du dimanche. Elle, plus pâle, 
plus grande des yeux que lorsqu'elle m'avait quitté. Et moi, on 
dit que je puais abominablement, de toute la crasse du camp 
qui était sur mes habits. Mais de cette odeur, nul ne s'est avisé 
que plus tard. Nous avons fait un tas, tout de suite, un tas de 
bras, de baisers et de petits mots, de toutes nos présences 
rassemblées. Nous avons, depuis, recommencé à vivre, et 
même à aimer les hommes, à force de nous aimer.
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CHAPITRE X

LA POLICE ENQUETE....

Encore la police...

Et pourtant, je n'en avais pas fini, avec les F. T. P. Au début 
de l’année 1945, j'ai été convoqué à la Direction de la Police 
judiciaire, 36, quai des Orfèvres, par le Cabinet de M. Pinault, 
commissaire de police, «pour être mis en rapport avec M. 
Berthomé ou Deschamps», inspecteurs de la brigade criminelle. 
Je me suis rendu à cette convocation, avec un peu de crainte. 
Car nul ne sait plus, maintenant, ce qui peut lui tomber sur la 
tête, depuis la Libération. On a beau s'être justifié, devant 
toutes les Commissions, avoir été libéré, «définitivement,», 
avoir en poche un beau certificat par lequel la Préfecture de 
Police, soi-même, atteste que le camp d’internement de Drancy 
s'est dessaisi, «définitivement», de M. Abel. Ledit M. Abel a 
beau savoir qu'une telle faveur ne lui a pas été accordée sans 
que ses actes aient été pesés au trébuchet, scrutés au micros-
cope, et sans qu'il soit devenu suffisamment clair qu'ils ne 
contenaient aucun microbe de nazisme, aucun virus de 
trahison. Tout cela ne rassure pas.

Il faut si peu de chose, aujourd'hui, pour que la liberté d'un 
homme soit remise en question. Il suffit que quelqu'un ne vous 
aime pas, un créancier, un malade du foie, ou un adversaire 
politique, et qu'il adresse, là où il faut, une petite lettre de teint 
bilieux et de mine patriotique. Voire même du genre anonyme. 
Ou bien il suffit qu'un journaliste en mal de copie, qu'un Comité 
de Libération en mal de propagande, distille contre vous, trois 
ou quatre lignes venimeuses. Et ça y est. Vous êtes «repiqué». 
Vous retournez au camp, ou en prison. Et il vous faudra tout 
reprendre par le commencement, vos explications, vos 
justifications, devant les mêmes Commissions ou devant les 
mêmes magistrats qui bâillent, qui ne se pressent pas, et qui 
mettront bien deux mois encore pour vous libérer à nouveau. A 
nouveau «définitivement». J'ai connu, à Drancy, des malheu-
reux qui avaient été, ainsi, arrêtés deux fois, trois fois, et qui 
désespéraient d'en jamais finir. L'éditeur Sorlot, par exemple, 
allait quitter le camp, quand j'y suis entré. Et, quand j'en suis 
sorti, il allait y rentrer, à la suite de quelques articles, dans les 
journaux. Mais le record appartient à Ginette Leclerc, l'artiste. 
Elle a été arrêtée et libérée je ne sais plus combien de fois, les 
uns disent cinq, les autres huit, avant qu'on la laisse enfin en 
paix.

Prudences.

J'étais donc plutôt inquiet, en arrivant à la P. J. Mais 
l'inspecteur Deschamps me tranquillisa tout d'abord. Il avait 
sans doute vu à ma mine qu'il fallait commencer par là. Et il 
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expliqua que je n'étais convoqué que comme témoin. Car une 
enquête venait d'être ouverte sur les crimes commis à l'Institut 
Dentaire. Et il était naturel qu'on interrogeât les prisonniers qui 
y avaient vécu, qui avaient vu... Du coup, mon inquiétude fit 
place à une curiosité passionnée, et même à une espèce de 
joie. Il y avait donc, tout de même, une justice ! Il y avait donc, à 
nouveau, des magistrats qui ne considéraient pas les fusillades, 
les tortures, les séquestrations arbitraires comme des jeux 
populaires, comme de petites vivacités de Résistance en 
enthousiasme. Il y avait même une police qui voyait, dans ces 
événements, matière à enquête. Avouez que la nouvelle avait 
de quoi faire plaisir...

Mais je voulus pourtant être prudent. Et je tins à savoir, 
avant de témoigner, si mon témoignage ne risquait pas de me 
mettre fâcheusement en vedette, s'il ne me désignerait pas à 
des vengeances, et enfin beaucoup de si. Car je me méfie, 
maintenant, et je ne suis plus prêt à prendre des risques pour 
des riens... Mais j'eus tous les apaisements. L'inspecteur 
affirma qu'il n'était point question de donner, avant bien du 
temps, une suite judiciaire à l'enquête dont il était chargé. Et je 
compris que la justice n'avait point d'illusions. Elle n'avait pas 
pu ne point ordonner une enquête, ayant été saisie des plaintes 
de nombreuses familles qui avaient perdu un des leurs, sans 
savoir où, sans savoir pourquoi, et qui le réclamaient à tous les 
échos, comme une volée de perdreaux, le soir de la chasse, 
appelle vers tous les horizons les siens qui sont morts. Des 
plaintes, il paraît que ce n'est pas ce qui manque maintenant, 
sur les bureaux de MM. les procureurs, depuis que les gens ont 
un peu moins peur. Des plaintes pour assassinats, des plaintes 
pour coups et blessures, des plaintes pour vol... Il y en aurait 
vingt-cinq mille pour la seule région parisienne, si j'en crois un 
de mes amis qui est avocat. Et cet ami prétend que ce sera un 
beau scandale, si un jour on instruit tout ça.

Mais ce ne sera pas de si tôt. Et j'étais un sot d'imaginer que 
les fusillades de l'Institut Dentaire avaient chance, à six mois de 
la Libération, d'être évoquées en Cour d'assises, et moi d'être à 
la barre, comme témoin. Il n'y a pas chance. D'ailleurs, 
l'inspecteur me fit comprendre qu'il travaillait pour un avenir 
assez lointain, et plutôt imprécis. Il me confia même que son 
enquête était secrète, et que mieux vaudrait ne pas en parler. 
«Car, dit-il, vous pensez bien que si, dans certains milieux, on 
savait que nous enquêtons sur ces faits, il y aurait des 
protestations, et des histoires, même au gouvernement.» Il a 
donné le même conseil de silence à d'autres qui sont venus 
aussi témoigner, et que j'ai vus après. Mais je n'ai rien promis. 
Et d'ailleurs quelle importance ? Ces pages, elles aussi, sont 
pour plus tard, pour beaucoup plus tard. Pour un temps où il y 
aura de la liberté pour les juges et pour les témoins. Ou pour un 
lieu où il reste de la liberté...

Photographies.

Mais revenons à la P. J... Quand l'inspecteur m'eut enfin 
rassuré, j'entrepris de donner mon témoignage, de conter ce 
que j'avais vu, ce que j'avais entendu, à l'Institut. L'inspecteur 
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m'écouta avec politesse, tout un moment. Mais je voyais bien 
que ce que je disais ne l'intéressait pas. Et bientôt il me dit 
pourquoi. Il savait, par d'autres témoins, tout ce que je pouvais 
lui dire, et même plus. Et ce qu'il voulait me demander, c'était si 
je pouvais reconnaître, sur certaines photographies qu'il allait 
me montrer, quelques-uns de mes anciens compagnons de 
l'Institut. Il m'avertit que ces photographies n'étaient pas belles 
à voir, car c'étaient des photographies de cadavres, Et moi, 
naïf, je lui répondis que, dans ce cas, je ne pourrais lui être 
utile, puisque je n'étais, heureusement, arrivé à l'Institut que 
lorsque les F.T.P. avaient cessé de fusiller. «Je ne reconnaîtrai 
donc, lui dis-je, aucun visage.» Alors, l'inspecteur me regarda 
avec un drôle de sourire. «Vraiment, dit-il, vous ne savez pas,
monsieur Abel, à quoi vous avez échappé. Croyez-m'en, 
regardez ces photographies. Prenez bien votre temps. Vous 
reconnaîtrez, tout de même, bien des visages.»

Et j'ai regardé. Il avait raison. Ce n'était pas, en effet, bien 
beau à voir. C'étaient des photographies prises à l'Institut 
Médico-Légal. Une de face, une de profil pour chaque visage. 
Les photographies de profil, surtout, étaient, lugubres. Car, pour 
mieux présenter le visage, on, relève la tête, à un angle de qua-
rante-cinq degrés, et, pour la faire tenir, on fait reposer la nuque 
sur un morceau de bois, qui porte le tout. Le morceau de bois 
se voit, sous cette tête qui semble se relever, se réveiller, et qui 
est morte. Il y avait bien, ainsi, les photographies de cent 
visages, collées sur trois grands cartons que l'inspecteur me fit 
examiner l'un après l'autre. Mais, au début, j'ai été incapable de 
reconnaître personne. Trop de visages étaient trop tuméfiés, 
trop mutilés, trop martyrisés. Et l'inspecteur m'a dit : «Evidem-
ment, ils en ont torturé beaucoup. Ça se voit.»

Et ça se voyait, en effet. Il y avait des orbites vides de leurs 
yeux, et des nez horriblement écrasés, et d'incroyables sourires 
avec des lèvres énormes et peu de dents. Je crois pourtant que 
quelques-unes des plaies n'avaient pas été faites par des 
tortures, mais tout simplement par la balle de mort, à la sortie. 
C'est en ressortant que les balles font des plaies larges, et 
déchirées, comme j'en ai vu. Je me souviendrai toujours, en 
particulier, d'un visage de femme, dont tout le front, au-dessus 
des sourcils, avait disparu, sans doute éclaté, et qui me fit 
penser à une maison dont une bombe aurait rasé les plus hauts 
étages. Mais je n'ai point vu, sur aucune de ces faces, sur 
aucun de ces profils, le trou rond et net que fait une balle, 
quand elle entre. La balle, toujours, avait dû entrer par derrière, 
dans la nuque.

Révélations,

Je regardais... Je regardais... Et j'ai reconnu Lucienne 
Senan, avec un oeil ouvert, et l'autre fermé, grotesquement. 
Ensuite, ce fut Pescader. Et le sous-lieutenant Marin. Et 
Hoffman. Et Guichet. Et la maîtresse de Guichet. Et de 
Franlieu. Et un Italien, dont je ne sais pas le nom, mais qui était 
avec nous aux «mous», et qui avait la gale. Et la concierge, la 
pauvre mégère de concierge que le capitaine Rivier avait 
gardée, malgré son innocence, «pour lui faire le caractère et 
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pour faire plaisir aux voisins.» Et d'autres encore, d'autres que 
j'avais vu vivre, que j'avais vu souffrir, que j'avais vu craindre et 
se rassurer, comme nous, et tout mêlés à notre misère. 
L'inspecteur, quand je passais, sans mot dire, sur une 
photographie, me ramenait parfois, et il disait : «Regardez bien, 
celui-ci. Le visage est très abîmé. Mais il était là-bas, avec 
vous. Le reconnaissez-vous ?» Et il arrivait, encore, une fois 
encore, que je reconnusse... Jeanne a été malade, quand je lui 
ai raconté tout ça. Et la nuit, elle y rêve parfois, avec des cris...

Il y a de quoi. Car elle sait maintenant, à quoi nous avons 
échappé. Il n'était point vrai qu'ils eussent cessé de tuer à notre 
arrivée, comme ils le faisaient croire, et comme beaucoup de 
prisonniers le croyaient. Non. Ils tuaient toujours. Ils se 
moquaient bien des défenses du gouvernement !... Mais ils 
tuaient la nuit, et non plus le jour. Et dans les caves, ou au bord 
de la Seine, au lieu de le faire en pleine lumière, dans les 
jardins. Et hypocritement, au lieu de tuer ouvertement. Les 
prisonniers qu'ils appelaient, le soir, et qu'ils disaient emmener 
au Dépôt, à Drancy, à Fresnes, pour être jugés, ou au 
Commissariat, pour être libérés, il n'est point vrai, pour 
beaucoup, qu'ils les aient emmenés là. Et c'était du mensonge, 
encore, que cette séparation qu'ils avaient faite entre les «durs» 
et les «mous», entre les «dangereux» et les «libérables». Ils ont 
menti. Ils ont menti. C'est à coups de revolver qu'ils libéraient 
certains «libérables», et on a retrouvé des «libérables» dans la 
Seine, tout comme des «durs». Pescader, Lucienne Senan, 
Hoffinan, et l'Italien qui avait la gale. Presque tous dans la 
Seine. Et les inspecteurs m'ont expliqué qu'il était assez facile 
de reconnaître les cadavres qui venaient de l'Institut. Ces ca-
davres avaient tous, accrochée au cou, une pierre pareillement 
nouée avec une corde très reconnaissable. Mais la corde s'est 
dénouée, ou a cassé, parfois. Ou bien des riverains ont 
distingué des choses. Ou encore la Brigade fluviale a dragué. 
Et ils sont remontés du fond, tous ces visages...

Visages innocents.

Visages, je me souviens de vous... Visages de stupeur... 
Visages d'épouvante... Visages d'hommes et de femmes qu'ils 
emmenaient le soir, en disant que c'était pour la liberté... 
Visages d'hommes et de femmes qui, tout à coup, ont dû voir le 
fleuve, et qui ont compris... Visages, alors, ouverts pour un cri... 
Visages tordus, parfois, sous la dernière torture... Visages 
soudain pétrifiés par la dernière balle, dans la nuque... Visages 
fondus dans le fleuve et faisant, un moment, une tache blanche 
dans l'eau sombre, comme un poisson mort... Visages... Ces 
visages... Visages d'hommes et de femmes qui, souvent, 
n'avaient pas été pires que d'autres, ni plus coupables que 
d'autres, ni même moins innocents que d'autres... Visages, je 
me souviens de vous !

De toi, Hoffman. Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi t'ont-ils 
tué ? Je ne sais pas. On ne savait pas à la Police Judiciaire. On
n'avait pas compris. Car tu étais de la Résistance, depuis le 
début. Tu avais combattu, dans la banlieue. Et Rivier, 
finalement, en avait convenu. Un jour, tu es revenu de 
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l'interrogatoire tout joyeux, tout éclairé d'espoir. Tu as dit à ma 
femme : «Ça y est ! Ils vont me libérer dans deux ou trois jours. 
Le capitaine Rivier vient de le décider. Ne vous en faites donc 
pas tant, madame. Vous voyez bien qu'on en sort. Ce sera 
votre tour, à vous aussi, bientôt. Ne vous en faites pas.» Et, en 
effet, ils sont venus te chercher un soir. Tu es parti avec un pas 
d'homme libre, plus vif dans ton corps maigre, tout redressé 
dans ton blouson, avec une lumière neuve dans tes yeux, 
par-dessus ton nez pointu. Nous t'avons envié, tu sais. Car 
nous restions. C'est comme ça, l'homme. Ça envie les autres. 
Et nous ne pouvions pas savoir, mon pauvre vieux, que tu 
partais vers la Seine, et vers la pierre au cou....

De toi aussi, je me souviens, visage de Pescader, avec tes 
pommettes saillantes, avec tes joues rentrées, avec ton sourire 
poli de petit vieux bien propre. Mais tu étais un triste, Pescader. 
Tu avais peur. Tu faisais la morale à Lucienne Senan, quand 
elle riait trop haut, quand elle les narguait, quand elle 
contrefaisait leurs gestes, leurs voix. Tu lui disais : «Tu vas les 
rendre furieux. Tu nous feras fusiller.» Et pourtant, un 
après-midi, tu nous as fait bien rire, toi aussi, aux «libérables», 
quand tu as imité Thomas, le Thomas qui t'avait dit, avec son 
accent de Polonais : «Ta gueu-eule ! Ah ! tu en as une gueu-
eule ! Regardez cette gueu-eule, vous autres !» Mais, d'ordi-
naire, tu étais plutôt triste. Je me souviens qu'un jour, comme tu 
rêvassais, la tête dans tes mains, l'un d'eux - c'était, je crois, 
Pedrossa - t'a frappé sur l'épaule, et t'a dit : «Ne t'en fais donc 
pas. J'en suis bien sorti, moi. Tu en sortiras, toi aussi.» Ça 
m'avait intrigué. Je t'ai demandé comment tu le connaissais. Et 
tu m'as répondu : «Bien sûr, que je le connais ! Je l'ai arrêté 
deux fois, pour escroquerie, quand j'étais commissaire de 
Police.» Tu m'as confié que tu avais peur qu'il n'eût de la 
rancune, malgré son air bonhomme. Je ne sais pas s'il t'en 
voulait. Mais tout s'est bien passé comme si lui, ou d'autres, 
t'en avaient voulu...

Et je me souviens aussi de toi, Lucienne Senan. De toi, Lulu, 
comme nous t'appelions. Nous t'aimions bien, tous. Ma femme 
avait pris ton adresse. Elle voulait te revoir, pour te remercier. 
Pour te remercier encore de tout ce dévouement, de tous ces 
mots, de tout ce bercement, comme d'une grande soeur, que tu 
lui avais prodigués, une fois qu'elle pleurait et qu'elle était 
comme folle, à force de craindre pour moi. Moi, je t'aurais 
remercié d'autre chose, de mieux que ça. Je t'aurais remercié 
d'avoir, chaque jour, frappé ce troupeau de malheureux que 
nous, étions avec les grands coups de fouet de ta joie, de ton 
invincible, de ton insolente joie. Il y avait des fois où tes 
histoires drôles, tes chansons, tes mines nous prenaient par le 
cou, comme des petits chiens, et où elles nous tenaient, de 
force, plus haut, par-dessus toutes les ombres. Et je t'aurais 
remerciée, aussi, de tout le courage avec lequel tu leur tenais 
tête, des rires que tu leur jetais à la face, comme des gifles, des 
haussements d'épaules que tu faisais, quand ils t'avaient, une 
fois encore, mise au piquet, les bras en l'air, et des mots, des 
commentaires que tu faisais à voix haute, d'un air ingénu, et qui 
parfois faisaient pâlir de rage Sonia, la Sonia enfin muette, enfin 
mâtée. Comme quand elle avait dit à L'Hévéder : «Taisez-
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vous ! Vous n'êtes pas ici pour faire des circonférences !», et 
quand, toute ravie, tu répétais, de manière qu'elle entendît 
bien : «Ah ! ça non, il ne faut pas faire de circonférences ! 
Voyez-vous ça, ce L'Hévéder qui fait des circonférences !» J'ai 
vu bien des courages, à l'Institut. Des courages muets, des 
courages hautains, des courages qui parlaient, comme pour 
s'étourdir, et d'autres qu'on raidissait en soi, les dents serrées, 
et qui grimaçaient quand même. Je n'en ai vu aucun qui ait été 
plus chaud, plus jaillissant, plus simple que le tien, Lulu... Mais 
c'est Pescader qui avait raison. C'était une imprudence. Ils 
n'avaient pas grand'chose contre toi. Une histoire de cartes de 
pain, parait-il. Et, sans doute, des paroles aussi, de ces paroles 
que tu avais dû jeter follement, à la ronde, comme toutes tes 
paroles, mais que quelqu'un avait ramassées, quelqu'un qui 
passait par là, en quête, comme un boueur. Enfin, rien qui 
comptât vraiment. Mais il ne fallait pas les provoquer. Il ne fallait 
pas rire. Eux, vois-tu, ils ne riaient pas...

Et d'autres visages...

Visages... Pauvres visages... Et je me souviens même de 
visages moins innocents. Je veux m'en souvenir aussi, car il en 
était qui ne méritaient pas ça, cette mort comme d'un chien, 
avec une pierre au cou. Même une Cour de Justice ne les 
aurait pas condamnés à ça. A la mort. Par exemple, ils ont tué 
le sous-lieutenant Marin parce qu'il avait gardé pour lui une part 
de ce que, par ordre, il avait volé pour eux. Et je dis que ce, 
n'est pas justice. Ce fut un règlement de comptes, comme dans 
le «milieu». Marin n'avait fait, en somme, que voler des voleurs. 
Ce n'était pas un cas pendable. En d'autres temps, l'affaire 
n'aurait relevé que de la Correctionnelle. Et Marin n'aurait pas
été tout seul, sur le banc. Il y aurait eu toute la bande, en rang 
d'oignons. Pourtant, Marin est le seul qui ait vu clair, parmi 
nous. Il était des leurs, et il savait bien qu'ils tuaient encore, 
qu'ils allaient le tuer. Il en était tout désespéré, car, comme j'ai 
dit, c'était un jeune marié, et il tombait du haut d'un bonheur. Ils 
avaient arrêté sa femme avec lui. Un jour, ils l'ont appelée, et 
elle n'est pas revenue. Marin s'en est inquiété, et le sergent 
Maurice lui a dit : «Ne t'en fais pas. Elle, ils l'ont libérée.» Marin 
a pleuré. Il aurait voulu l'embrasser une fois encore. «Elle aussi, 
a dit Maurice, elle voulait t'embrasser. Mais ils n'ont pas voulu.» 
Alors Marin a été comme un homme perdu. Il ne voulait plus 
manger. «Ils vont me tuer, disait-il. J'en suis sûr. Mais qu'ils ne 
traînent donc pas, maintenant. Qu'ils le fassent tout de suite. Je 
suis trop malheureux, depuis qu'elle est partie ...» Ils ne l'ont 
pas, tout de même, trop fait languir ...

Et ils ont tué Guichet, aussi, après avoir pillé sa villa. Et ils 
ont tué Mme Coty, sa maîtresse, après avoir pris ses bijoux. 
Ces deux-là, non plus, n'avaient sans doute point mérité la 
mort. Guichet avait fait du commerce avec les Allemands, 
comme des milliers d'autres, qui sont libres, aujourd'hui, et qui 
vivent. On avait trouvé, chez lui, plusieurs tonnes de boîtes de 
conserves. Et il paraît qu'il avait gagné des millions, à ce jeu. Il 
fallait lui faire rendre gorge, bien sûr. Mais il y a du chemin, 
entre rendre gorge et rendre l'âme... Pour Mme Coty, je sais 
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moins. Le bruit courait qu'elle avait, d'abord, travaillé pour les 
Anglais, ou pour la Résistance, et qu'elle s'occupait en 
particulier de cacher les parachutistes. Mais les Allemands 
l'avaient, finalement, arrêtée et gardée en prison, cinq ou six 
mois. On lui reprochait d'avoir été libérée, par eux, de façon 
suspecte, En somme, on l'accusait d'être devenue un agent 
double. Ça se peut bien. Il se peut bien que les Allemands 
l'aient torturée, eux aussi, et qu'elle ait cédé. Mais tout de 
même il fallait la juger, cette femme. Il fallait enquêter, il fallait 
l'entendre, il fallait prendre le temps d'étudier son cas, qui 
n'était pas si clair. On ne tue pas une femme comme ça.

Et de Franlieu, non plus, je ne pense pas que de vrais juges 
l'auraient envoyé au poteau. Il était seulement coupable d'avoir 
été vice-président, je crois, des Jeunesses de l'Europe 
Nouvelle. Au tarif actuel des Cours de Justice, il s'en serait tiré 
avec deux ans de prison ou vingt ans d'indignité nationale. De 
quoi avoir plus de faim de vivre, après l'alerte... C'était une es-
pèce de petit noblaillon qui ne disait mot, et qui avait l'air un peu 
dégénéré. Mais il avait eu, pourtant, le geste qu'il fallait. Les 
F.T.P. ne l'avaient pas trouvé chez lui, et ils avaient, à sa place, 
arrêté sa femme. Dès qu'il l'a su, il est venu se livrer, pour qu'on 
la libère. Et ce geste valait bien qu'on examinât son cas. Mais 
ils étaient pressés. Ils l'ont tué. Comme ils ont tué aussi 
Demangeot, bien sûr. Mais il faut dire que, si les inspecteurs de 
la P.J. étaient sûrs de sa mort, ils n'avaient pas encore retrouvé 
ou reconnu le corps. Le corps de Klein a été retrouvé, quelques 
jours après mon témoignage, les yeux arrachés. Enfin, que 
voulez-vous que je dise de plus ? Ils ont tué, quoi ! Ils ont tué 
tant qu'ils ont pu. Ils ont tué des hommes et des femmes. Ils ont 
tué des innocents et des coupables. Ils ont tué en têtus. C'est 
tout ce que j'ai à dire. Ils ont tué. Ils ont tué. Ils ont tué, que je 
vous dis !
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CHAPITRE XI

LA GRANDE TRAHISON

Tuer...

Pourtant, tout au bout de ce récit, et tout étant étalé, sans un 
pli, j'ai encore à dire. Sans détours. Comme un hom-me se 
parle, quand il est seul, ou comme il parle à un autre, quand cet 
autre est un frère, un ami. Et j'ai, durement, bien des choses à 
dire... Quoi ? D'abord ceci, surtout ceci, à savoir que ce qui m'a 
le plus offensé, dans ce que j'ai vu, c'est le péché contre 
l'esprit.

Ce qui m'a le plus offensé, ce n'est point le péché contre la 
chair de l'homme, contre le sang de l'homme, contre la vie de 
l'homme. Ce péché-là n'est pas neuf. L'homme tue l'homme. 
On sait ça. Et on l'excuse presque, quand c'est pour un bon 
motif. Le jury acquitte, quand le tueur est un cocu, qui avait de 
l'honneur. Et l'histoire pardonne aux grands Inquisiteurs aux 
grands Capitaines, aux grands Révolutionnaires, s'ils ont tué 
pour une religion, pour une haute ambition. Autrement dit, la vie 
de l'homme n'a jamais été cotée bien cher, à la Bourse des 
Valeurs...

Il y aurait donc des chances pour qu'il fût beaucoup 
pardonné aux tueurs de la Libération, s'il était démontré qu'ils 
avaient, eux aussi, quelque passion de la grandeur, quelque 
rêve si orgueilleux qu'il leur a fait mépriser quelques milliers de 
vies réelles. La Liberté, par exemple, ou tout simplement la 
Patrie. De tels cultes s'entourent de telles ivresses, qu'on n'en 
veut pas trop à ceux de leurs prêtres qui massacrent un peu au 
hasard, par les chemins. Certes, on s'écarte de ces fanatiques, 
on les craint. Mais il entre dans cette crainte comme un respect
sacré, Tout tachés, tout fumants qu'ils soient du sang d'autrui, 
on admire qu'ils aient fait à leur foi l'abandon de leur repos, de 
leur sécurité, de leurs scrupules, et peut-être même de leur 
bonté. On devine que, pour cette foi, ils se feraient tuer, comme 
ils tuent. Et j'honore aussi cette Volonté, comme un trait 
exceptionnel, qui n'appartient qu'à notre espèce. Je suis donc 
tout prêt à tirer mon chapeau aux Résistants, aux F.F.I. qui 
avaient de la Liberté de la Patrie une religion si forte et si 
furieuse qu'ils ont pu tuer, pour la Liberté, sans trop regarder 
qui, et qu'ils ont pu tuer, pour la Patrie, sans trop regarder 
comment. Oui, à ceux-là, je n'en veux point. Et je suis même 
prêt à les consoler, à les réconforter, quand ils se réveilleront, 
et quand l'heure d'un repentir sonnera à leur coeur...

Communistes.

Mais pour les F.T.P. c'est une autre histoire. Car c'étaient 
des communistes, ou, quelquefois, des socialistes. Et ça 
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change tout. Mais il faut bien me comprendre, Je ne suis pas de 
ceux qui haïssent les communistes, bassement, par l'effet d'une 
peur qui leur vient au ventre, quand ils entendent parler d'une 
révolution qui ravagerait leurs grosses richesses et leurs petites 
coutumes. J'aime au contraire que les Gros, que les Gras aient 
cette peur au ventre, et qu'elle ne soit jamais, tout au plus, 
qu'assoupie, et qu'elle les tenaille toujours un peu, dans un 
coin, comme une appendicite qui n'en finirait pas de couver. J'ai 
idée que ça empêche les Gros et les Gras d'être trop béats trop 
complaisants pour eux-mêmes, trop insensibles à la peine des 
autres. Ça les pique, ça les éperonne, ça les réveille au sens de 
l'humain. Ils seraient comme les pharaons de l'ancienne 
Egypte, à triomphalement digérer le monde, s'il n'y avait pas 
cette révolte d'esclaves qui constamment leur grouille dans un 
tréfonds du ventre... 

Enfin je suis un socialiste, moi aussi. Je le suis à la manière 
des vieux syndicalistes qui, même quand ils sont marxistes, se 
défient des partis, de leurs états-majors et de leurs Messieurs, 
mais qui n'en sont pas moins du bon côté, par naissance et par 
métier. J'ai toujours voté à gauche, et j'étais du Front Populaire, 
comme il se devait. Je connais donc bien les communistes. Et 
je les ai beaucoup aimés. Car c'étaient les réveilleurs… 
Toujours à grogner, toujours à revendiquer, toujours dans 
l'opposition. Il n'y avait jamais chance, grâce à eux, que
personne pût s'endormir dans un contentement bourgeois. Par 
exemple, le Bloc des Gauches prenait le pouvoir, avec les 
radicaux et les socialistes attelés cahin-caha. Il faisait de petites 
réformes, de petites promotions, de petits ajustements de 
salaires, et, tout content, tout rondouillard, il disait aux badauds 
de France et de Navarre : «Hein, que ça va mieux ? Hein, que 
vous êtes plus heureux ? Hein, que nous avons bien travaillé ? 
Alors, on va se reposer, les enfants ? On va faire une petite 
pause, n’est-ce pas ?». Mais il n'y avait pas moyen. Car les 
communistes criaient qu'on n'avait rien fait, que les prolétaires 
étaient toujours aussi maigres, que les capitalistes étaient tou-
jours aussi gras, et que toutes les réformes du Bloc des 
Gauches n'étaient que des réformettes de rien du tout. Ils 
exagéraient, bien entendu. Mais le résultat était que les 
socialistes prenaient peur, et qu'ils recommençaient à tirer dans 
le brancard, pour ne pas être grignotés aux élections, par les 
communistes. Les radicaux, eux aussi, tiraient un tout petit peu 
plus fort, pour ne pas être dépassés par les socialistes. Et toute 
la carriole, du coup, reprenait la marche en avant.

Ou bien encore, quand tout était calme, quand il n'y avait 
même pas un abus ni un scandale à l'horizon, et quand il 
devenait quasi évident que la démocratie était un régime à peu 
près libre et à peu près juste, voici que les communistes se 
mettaient encore à crier, comme des putois. Ils avaient 
découvert qu'on tenait en prison, sans motif bien défini, un 
pauvre petit bonhomme sans importance, auquel personne 
n'aurait pensé. Mais ils n'en faisaient pas moins un bruit de trois 
cent mille diables, conspuant les ministres, cassant les vitres, 
cabrant des barricades et ameutant les populations… Pour 
Sacco et Vanzetti, ils ont sonné, sur toute la planète, le tocsin 
contre l'injustice, contre l'atteinte aux droits, contre, l'offense à 
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l'Homme. Enfin ils étaient rouspéteurs, gueulards, toujours 
mécontents. Et, par suite, ils ont, pendant des, années, 
représenté le plus haut de l'homme. Ils ont représenté l'Esprit, 
tout simplement. Car c'est le propre de l'esprit de ne pas se 
contenter de peu, de ne jamais se contenter de rien, de ne 
jamais être parmi les mous et parmi les dormeurs. C'est le 
propre de l'esprit de tant respecter les hommes que jamais il ne 
juge qu'on a assez fait pour eux, et que jamais il ne juge qu'ils 
ont assez tiré et arraché d'eux-mêmes. L'esprit, c'est toujours 
l'opposant.

Peurs de bourgeois.

Vous pensez donc que je ne suis pas d'accord avec nos 
Bourgeois dont les bajoues blêmissent dès qu'ils entendent 
parler des communistes. Mais c'est maintenant qu'ils sont le 
plus drôles. Car je vois bien ce qui les hante. Ils n'osent pas 
croire à la conversion des communistes. C'est trop inattendu. 
Ces loups sont trop vite devenus de bons bergers, avec des 
rubans tricolores autour de la houlette. Ils ont trop vite pris la 
manière des grands Bourgeois, et des meilleurs, c’est-à-dire de 
ceux qui s'entendaient à manier et à mener les hommes. Les 
voici maintenant qui veulent être ministres, sous-ministres, 
préfets, sous-préfets. Les voici qui se soucient de la défense 
nationale, et qui se veulent ministre de la Guerre, généraux, 
colonels, et galonnés, et décorés comme des figurants de 
l'Opéra. Les voici qui prennent charge de l'honneur national, et 
qui exigent le poteau pour tous les traîtres, pour les grands, 
pour les moyens, pour les petits et même pour les douteux. Les 
voici qui se disent démocrates, comme c'est la règle du jeu, et 
qui, mieux que quiconque, savent préparer de bonnes
élections. C'est à ne pas y croire, Car tout y est, les principes, 
la tactique et jusqu'à la poigne qu'il faut. Il semble même qu'en 
Russie et dans les nations annexes l’ouvrier soit tenu plus serré 
que partout ailleurs. Il faut avouer qu'on n'a jamais mieux fait 
pour mater les peuples. Les Bourgeois n'en reviennent pas. Ils 
sont là tout pantois, à se dire : «Ces communistes, tout de 
même, si c'était vrai ? Si leur marxisme et tous les noms en 
isme, ce n'était plus que, pour la frime ? Si vraiment ils avaient 
cessé d'être des doctrinaires, des songe-creux, des microbes à 
réveiller le monde ? Si tout au fond, maintenant, ils ne 
pensaient plus, comme tout un chacun, qu'à tenir un bon petit 
pouvoir, et qu'à le bien retenir ? Si c'était cela, cela changerait 
tout. On pourrait s'entendre. On pourrait couper la poire en 
deux. D'autant plus qu'ils s'y entendent, ces bougres. Ils n'ont 
même plus de grèves, chez eux. Ils n'ont plus d'opposition. Et 
ça tourne. Et ça saute. Et ça marche droit.» 

Ils se disent cela, les Bourgeois. Puis, tout à coup, la peur 
les reprend. Ils n'osent pas y croire. On a beau leur dire que 
c'est réel, que c'est arrivé. Leurs espions ont beau leur 
rapporter que, déjà tel grand chef de la faucille et du marteau a 
son compte en banque, que déjà il a une belle villa en banlieue, 
que déjà il a une actrice pour maîtresse et une Hispano pour 
automobile, comme tout le monde, ils n'y veulent pas croire. Ils 
préfèrent imaginer une ruse inédite, une, manigance machia-
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vélique, une mystification à l'échelle cosmique… «Si les 
communistes faisaient semblant ? se disent-ils. Si c'était pour 
nous tranquilliser, pour nous endormir ? Si, au dedans, ils 
étaient demeurés des «purs», des vrais prolétaires, des vrais 
partageux ? Si tout ça, c'était pour mieux s'infiltrer, pour mieux 
saper, pour mieux faire tout sauter, le grand soir venu, et pour 
installer, finalement, quelqu'une de leurs stupides fraternités ? 
Alors, nous serions de beaux dindons. Méfiance, méfiance ! 
Gardons les distances, Serrons les rangs. Et peut-être, pour 
écarter tout risque, le mieux serait-il, après tout, de déverser sur 
la tête de M. Staline quelques milliers de tonnes atomiques.» Ils 
sont là, je vous dis, les Bourgeois, dansant d'un pied sur l'autre, 
faisant risette, puis faisant grimace, et tout incapables de déci-
der si les communistes sont encore des gars impossibles, 
comme ils étaient, ou s'ils sont devenus quelqu'un de bien, 
quelqu'un qui soit du côté du manche.

Mais non ! Rassurez-vous, Bourgeois... Les communistes 
ont bien fait le saut. Et ce qui vous trompe, c'est que vous les 
connaissiez mal, au temps de leur noblesse. Certes, j'avertis 
une fois pour toutes que, même quand je parle de ce temps de 
noblesse des communistes, qui fut le temps avant 1935, je ne 
pense pas aux chefs qui, déjà dans ce temps-là, savaient 
parfaitement qu'ils dupaient le prolétariat, qu'ils le faisaient 
tourner et virevolter pour le seul bénéfice de l'U.R.S.S., tout en 
lui faisant croire qu'ils le menaient à la conquête du Pain, de la 
Paix et de la Liberté. Quand je parle des communistes que j'ai 
aimés, je ne pense qu'à ceux de la base, qu'aux ouvriers qui 
croyaient se donner à une grande cause, et qui lui auraient tout 
donné. C'étaient de beaux camarades, qui visaient haut. Et il 
faut les avoir connus, les avoir aimés pour bien apprécier la 
profondeur de leur chute. Mais nous, qui étions la main dans la 
main avec eux, nous savons. N'ayez crainte, nous savons. Il est 
des chutes qui sont comme des damnations...

Machinisme.

Que c'était beau, pourtant, de placer l'Homme au-dessus de 
tout !... Nous avions dénoncé et crevé, avec les communistes, 
la duperie de la géante et barbare Production. Nous savions 
dire tout ce qu'elle coûte à l'homme, par l'asservissement du 
bras à la bielle, de la tête au moteur, et de tant d'orgueil à la 
mécanique. Nous demandions grâce pour les nerfs de 
l'individu, pour l'intelligence de l'espèce. Nous nous moquions 
bien qu'on produisît plus de choses, si ce devait être au prix de 
moins de pensée. Et nous partions en guerre contre les 
quarante-huit heures, contre le travail à la chaîne, contre le 
fordisme, contre la mécanisation de l'humanité.

Mais maintenant !... Maintenant, dans leur Russie, ils copient 
Ford, les communistes. Ils font de la mécanisation, du travail à 
la chaîne, de la rationalisation, tout comme des Américains. Et 
c'est même en pire. Car ils ont réussi ce tour de force, qui a été 
de persuader l'ouvrier que, s'il s'abrutit ainsi, c'est pour l'Idée. 
C'est pour l'Idée, c'est pour le Parti, c'est pour la Révolution, 
maintenant, que l'ouvrier travaille cinquante heures par 
semaine, et comme ça pendant cinq ans, pour le Plan, et 
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comme ça pendant cinq ans encore, pour le second Plan, et 
ainsi de suite jusqu'au jour où l'on crève. Vous pensez peut-être 
que, là-bas du moins, c'est pour lui-même que le prolétaire fait 
tout ce boulot. Pour se fabriquer de jolies maisons, pour se 
donner un peu de confort, pour vivre en joie, enfin... Mais 
non !... C'est pour équiper, c'est pour fortifier, c'est pour 
cuirasser, c'est pour armer le pays..,. Ce n'est point pour 
l'Homme... L'Homme, on y pensera plus tard, prolétaire. On te 
le jure, on y pensera pour tes petits-enfants. Mais, en attendant, 
il faut d'abord être forts, et par conséquent travailler dur, et 
marcher au pas, et se restreindre beaucoup. C'est pour l'Idée, 
qu'on te dit. C'est pour la Défense Nationale. C'est pour la 
Sainte Russie. Vas-y ! Sue ! Acharne-toi !... Tu vois, on te 
chante, pour t'aider, une chanson qui entraîne et qui exalte. La 
vieille chanson, à peine remaniée, qui toujours a couillonné les 
prolétaires, depuis le commencement...

Machiavélisme.

Que c'était beau, aussi, de placer la Vérité au-dessus de 
tout !... Nous en avions une passion si haute et si furieuse que 
nous ne nous lassions pas, avec les communistes, de jeter 
toutes les évidences, même les pires à la face du monde. Nous 
avions une puissante volupté à étaler, comme sur une table, 
toutes les puanteurs des Guerres et des Victoires, à extraire, 
comme des intestins , les motifs cachés, les appétits de 
colonies, les envies de pétrole, et toutes les saletés que 
d'ordinaire on cache sous un drapeau, pudiquement. Ou 
encore, quand il y avait un scandale, et quand la vieille dame 
République mettait le doigt sur ses lèvres et faisait chut, en 
murmurant : «Attention, les enfants... Cachons tout ça... Lavons 
ça en famille... L'étranger nous regarde...», alors nous 
clamions, jusqu'au ciel, qu'il y avait un scandale, et que c'était 
une infection. Enfin nous ne placions rien plus haut que la fière 
liberté de lever la Vérité à bout de bras, de lui faire éclabousser 
de lumière, de morsures de flamme, tout le peuple des 
préjugés, des bassesses et des tyrannies qui ne prospèrent que 
dans des ténèbres et des mensonges savamment dosés.

Et maintenant ?... Maintenant, ce sont les communistes qui 
sont les grands pourvoyeurs des ténèbres. A eux la censure, à 
eux l'interdiction des journaux et des livres, à eux le dosage des 
vérités et des mensonges officiels. Dans leur Russie, c'est 
d’une brutale perfection. Il n'y a plus de poètes et de penseurs 
que les pauvres bougres qui acceptent de chanter en mesure, 
de penser au pas. Et le Parti dénonce, condamne et punit la 
moindre virgule hétérodoxe... En France, c'est plus subtil, eu 
égard à de vieilles traditions. Ils n'ont pu encore, à la faveur de 
la Libération, que supprimer ou bâillonner quelques centaines 
d'écrivains, pour le crime d'avoir écrit quand les Allemands 
étaient là. Et le grand Giono est dans le lot. Il laisse sa place à 
M. Aragon !... Mais l'entreprise va tout de même bon train. Ils 
ont réussi à faire dire et à faire imprimer un peu partout que 
quiconque n'est pas communiste ou sympathisant est un 
hitlérien, un «collaborateur» ou un ennemi du peuple, pour le 
moins. Ils ont un merveilleux talent pour déshonorer qui s'avise, 
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de penser. Et c'est miracle comme, sous la menace, les 
Académiciens balbutient, bégaient et finalement courbent le 
dos. Il n'est plus personne, dans ce pays, qui ose exprimer sa 
pensée toute, crue. D'ailleurs, qui le pourrait ? Ils tiennent la 
T.S.F., les journaux, l'administration de la presse, la répartition 
du papier. Qui n'est pas avec eux est sournoisement dépourvu, 
rapetissé, étouffé dans l'ombre. Ils ne manquent pas, non plus, 
d'autres moyens. Il court de bonnes histoires sur des 
prisonniers qui, revenant de Russie, voulaient crier ce qu'ils 
avaient vu, ce qu'ils avaient subi, et qui ont été terrifiés ou 
achetés, en un tour de main. Ou l'histoire, de cet autre qui avait 
un manuscrit sur les agissements de certains personnages 
dans les geôles allemandes, et qui a été rossé, dévalisé. 
Chacun craint pis encore, pour le jour où ils seraient les 
maîtres. Enfin le capitalisme, dans ses heures triomphantes, 
n'avait pas si bien écrasé le droit de dire...

Tyrannies.

Que c'était beau pourtant, de placer la Liberté au-dessus de 
tout !... Il faut même avouer qu'avec les communistes nous 
allions un peu loin. Peu nous souciait que notre liberté fût si 
bruyante qu'elle mît à vif les nerfs des Bourgeois, ou qu'elle fût 
si désordonnée, si convulsive, qu'elle mit cul par-dessus tête 
l'économie et les économistes. Nous n'y regardions pas de si 
près, Nous faisions des meetings, des défilés presque tous les 
dimanches. Nous faisions au passage, dans le boulevard 
Saint-Germain, fermer toutes les fenêtres terrorisées. Ou bien, 
quand ça nous prenait, nous faisions grève, nous arrêtions les 
trains, nous coupions le gaz et l'électricité, nous condamnions 
le beau monde à chuter du haut de la civilisation, du haut, de 
ses aises ouatées, rien que pour lui faire sentir un peu toute 
notre puissance par notre immobilité. Et nous discutions, et 
nous disputions, et nous faisions des partis, et nous faisions 
des scissions, et nous nous assommions les uns les autres de 
bon coeur. C'était cela, notre liberté. Une liberté d'hommes qui 
sont nature, qui ont plus de bon orgueil que de belles manières. 
Et nous étions prêts à pendre au réverbère le premier qui eût 
comploté contre cette liberté. S'il me souvient bien, nous 
sommes même partis en guerre parce qu'on nous avait dit que 
quelqu'un, de l’autre côté du Rhin, voulait dépouiller-le monde 
de cette liberté-la.

Et maintenant ?... Maintenant, il n'y a plus de droit de grève, 
dans leur Russie. Il n'y a plus qu'un syndicat, qu'un parti, qu'une 
presse, qu'une liste aux élections, et que le devoir, de gré ou de 
force, de ramper devant tout cela. Et il y a la Guépéou, et il y a 
les exécutions sommaires, et il y a quelques vingt millions 
d'hommes dans les camps de travail forcé, et il y a eu, en 1946, 
la déportation d'un million et demi des «citoyens» et des 
«citoyennes» de leurs «républiques» criméenne et tchétchène. 
Et il y a eu, et il y a encore d'incroyables carnavals de justice, 
où l'on torture, et où l'on déshonore, avant d'exterminer... En 
France, c'est plus long, mais c'est bien commencé. Tout le Parti 
est devenu, à la Libération, une gigantesque Guépéou. Ses 
militants ont été, tout ensemble, dénonciateurs, policiers, 
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tourmenteurs, bourreaux, tenanciers des camps de 
concentration. Et il y a eu, pêle-mêle avec quelques milliers de 
vrais coupables, des centaines de milliers d'innocents à râler 
dans les coins ou à se ronger dans des puanteurs, tout 
simplement parce que les communistes avaient trouvé cette 
bonne occasion de s'en débarrasser. Et il y a eu des centaines 
de milliers de citoyens contre lesquels la justice ne pouvait rien, 
mais qu'on a pourtant déclarés indignes de voter, pour qu'ils ne 
votent pas contre les communistes. Et il y a eu surtout la farce 
des Cours de Justice où des jurés, choisis parmi les camarades 
les plus dociles et les plus haineux, condamnent au mot 
d'ordre, en ricanant des pauvres efforts de l'accusé et de son 
avocat. Dans le temps, il y avait au moins une Ligue des Droits 
de l'Homme pour élever une petite protestation. Mais ils ont 
embauché la Ligue des Droits de l'Homme, maintenant, et elle 
hurle avec eux ou bien, quand ils passent vraiment les bornes, 
elle étend sur eux, filialement, son grand manteau de silence et 
de piété.

La paix.

Et je me souviens de plus beau, de plus grand encore. De la 
paix, de toute la passion que nous en avions, de tout le don que 
nous lui faisions de notre temps, de notre peine, enfin de toute 
notre ténacité à la couver, à la protéger, à souffler dessus, 
comme sur un peu de flamme au bord de mourir... Si j'ai aimé 
les communistes, ce fut surtout pour la férocité joyeuse de leur 
lutte contre la guerre. Pendant quatorze ans, de 1921 à 1935, 
ils ont été comme un blasphème à la face des Patries, comme 
un crachat à la face des armées. Il fallait les entendre, quand ils 
engueulaient les diplomates, les marchands de canons, les 
nationalistes, et jusqu'aux socialistes convertis au devoir de la 
défense nationale. «Nous, qu'ils disaient, nous ne marchons 
pas. Pas un sou. Pas un homme. Nous ne voulons plus des 
gueules-de-vaches. Nous ne voulons, plus des canons. Nous 
ne voulons plus des fusils. A bas toutes les armes ! A bas tout 
le barda !» Et Litvinov consternait les Importances, à Genève, 
en demandant le désarmement général. Puis, comme on ne les 
écoutait pas, les communistes menaçaient. Ils passaient à 
l'action. Ils devenaient épiques. «Nous la tuerons tout de 
même, votre guerre, qu'ils disaient. Nous pourrirons votre 
armée du dedans, par notre propagande, par nos cellules. Nous 
saboterons la fabrication de vos armements. Si vous mobilisez, 
nous ferons la grève générale. Et si vous osez déclarer la 
guerre, nous la transformerons en guerre civile, contre vous 
tous !» Déjà, Marty faisait lever les crosses en l'air, sur la mer 
Noire. Doriot appelait les soldats du Maroc à la fraternisation, à 
la désertion. Et, quand on cherchait à leur faire honte, en leur 
rappelant les us, les coutumes, et surtout la Patrie, ils rigolaient. 
«Nous, qu'ils disaient, nous ne connaissons pas ça. Les 
prolétaires n'ont pas de patrie. Et nous ne connaissons que les 
hommes. Vos cloisonnements, vos clôtures, vos petites bornes, 
nous nous asseyons dessus. Chez nous, c'est partout où des 
gars travaillent et souffrent. Celui-ci, qui travaille, c'est notre 
frère, même s'il est Allemand. Et celui-là, qui souffre, c'est notre 
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frère, même s'il est nègre du Congo. Tous frères, que nous 
sommes.»

Ils disaient cela, les communistes. Et ça prenait les jeunes 
au ventre. C'était comme si le Christ était revenu, en salopette, 
et sans son air de fils à Bon Dieu. Et l'on dira ce qu'on voudra. 
Que c'était fou. Que c'était un rêve, étant donné le temps, étant 
donné les autres. Moi, je dis qu'après les lâchetés, qu'après les 
prudences, qu'après les habiletés, c'était enfin, crevant le 
silence, une voix qui exprimait la révolte des hommes. C'était 
comme la voix de toutes les bouches qui étaient mortes et de 
toutes les bouches qui n'avaient pas osé. Et c'était rugueux, 
rude et impérieux, comme il faut que soit une voix qui parle au 
nom de la vie...

Ils nous ont « donnés ».

Et maintenant ?... Maintenant, si les Bourgeois ne sont pas 
rassurés, ils sont trop bêtes. L'essentiel, pour qu'on admît les 
communistes dans la bonne société, n'était-ce point, en effet, 
qu'ils eussent fait abjuration solennelle de leur antimilitarisme. 
de leur antipatriotisme, de leur pacifisme, de leurs objections de 
conscience, et qu'ils se fussent mis à deux genoux, bien 
dévotement, devant l'armée, devant l'Union Sacrée, devant 
l'autel de la Guerre Sainte ? Car tout est là. Qui dit armée dit 
moyen de faire taire les braillards, par des arguments matériels. 
Qui dit Union Sacrée dit moyen de faire honte aux mal 
pensants, et de les rendre muets par des arguments moraux. Et 
qui dit perspectives (habilement renouvelées) de Guerre Sainte 
dit le moyen d'avoir toujours une armée, pour la répression 
matérielle, et de ressusciter l'Union Sacrée au bon moment, 
pour la répression morale, Les trois se tiennent donc. Elles sont 
comme trois marches qu'il faut gravir une à une. Aussi ne 
peut-on entrer dans le temple de la Bourgeoisie, des Bonnes 
Moeurs et des Bonnes Sinécures si l’on n'a pas gravi ces trois 
marches sur les genoux et si l’on ne s'est pas arrêté pour baiser 
chacune d'elles, avec humilité. Or les communistes ont fait ces 
reptations, ces baisements. Que leur demanderait-on de plus ?

Vous doutez encore ? Vous vous demandez s'ils ne sont pas 
encore un tantinet défaitistes et pacifistes, tout au-dedans ? 
Vous n'avez pas assez de preuves, encore ? Eh bien ! je vais 
vous donner une dernière preuve, moi. Une preuve par neuf. 
Après cela, il n'y aura plus place pour douter. Et ma preuve, 
c'est qu'ils nous ont donnés. Je m'excuse de ce mot. C'est un 
mot du milieu. Il se dit de l'escarpe qui moucharde et qui livre 
les membres de sa bande, pour se mettre bien avec la police, 
avec l'ordre établi. Or les communistes nous ont donnés. Car 
nous étions bien de leur bande. Il y avait vingt ans que, dans 
notre bande, ils étaient même les grands patrons. Ils nous 
enseignaient toutes les ficelles du métier, comment on sabote, 
comment on se mutine, comment on déserte. Ils nous 
expliquaient même la philosophie de la chose, par exemple 
pourquoi il faut haïr les généraux, pourquoi il faut aimer les 
Allemands, pourquoi on se bat pour le capitalisme, pour 
l'impérialisme, quand on croit se battre pour le Droit, pour la 
Liberté. Ils nous avaient enfin tellement retournés, endoctrinés, 
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entortillés que nous n'avions point d'hésitation, ni de remords, ni 
de peur, et que nous n'avions rien qu'une dure volonté 
d'hommes, la volonté de dire non à la guerre, quand elle 
viendrait, et de dire oui aux hommes, à tous les hommes qui 
pourraient venir. C'est l'Allemagne qui est venue. Et cela nous a 
donné un coup, bien sûr. Mais il n'y avait pas de raison de nous 
déjuger. Nous avions juré d'essayer de faire la paix, avec 
n'importe qui. Nous aurions ramassé la paix dans la boue, avec 
les dents, tant nous imaginions que c'était un diamant, après la 
leçon des communistes. Nous avons donc tenté de construire la 
paix avec les Allemands, tant que nous avons pu, tant qu'il n'est 
pas apparu, à l'évidence, que ce n'étaient pas les Allemands de 
Goethe que nous avions devant nous, mais la Guerre et la 
Gestapo. Les communistes, d'ailleurs, étaient encore avec 
nous. Ils ont été avec nous jusqu'en 1941, et ils nous répétaient 
la leçon, par tous leurs tracts, par tous leurs chuchotements.

Certes, d'autres ont bientôt été contre nous, du centre à la 
droite. Ils nous insultaient, ils nous accusaient de trahison, ils 
nous menaçaient des pires vengeances. Mais c'était dans 
l'ordre des choses. Les communistes nous avaient fait prévoir 
tout çà. Et nous savions que toujours les «gueules-de-vaches», 
les «capitalistes», les «impérialistes», «le sabre et le goupillon» 
se mettraient en travers, dès qu'il serait question de faire la 
paix. Nous avons donc continué, tant que nous avons pu. Et les 
communistes nous avaient, aussi, fait prévoir que ce serait dur, 
presque héroïque. Mais c'était encore plus dur qu'ils ne 
l'avaient dit. Les militaires, les policiers d'en face étaient comme 
une montagne de dédain et de brutalité, Nous n'avons pu gravir 
jusqu'à leur coeur, jusqu'à une hantise humaine qui fût aussi 
pure en eux qu'en nous. Ils nous ont déçus, découragés. Il nous 
a fallu renoncer à l'espoir, nous résigner à laisser faire la 
guerre, la regarder rouler sur le monde, dans l'impuissance et 
avec tout un goût de cendre dans la bouche. Il a fallu nous 
taire, nous terrer, comme tous les autres. Mais rien, pourtant, 
n'a cessé d'être dur. Car tous les autres nous gardaient 
rancune d'avoir rêvé, d'avoir tenté la paix, à l'époque de fer où il 
n'y a de gloire qu'à rêver et tenter l'horreur. C'était un crime 
d'avoir voulu la paix, pendant la guerre, bien que ce ne soit pas 
un crime de vouloir la guerre, pendant la paix. Ils continuaient 
donc à nous insulter, à nous menacer. Mais, tout au fond, nous 
étions assez tranquilles. Tranquilles dans notre conscience, 
bien sûr. Mais tranquilles aussi quant à notre sort futur. Nous 
imaginions, en effet, que, la paix revenue, les communistes 
nous expliqueraient, nous excuseraient, après nous avoir 
poussés, portés vers cette aventure. Ils diraient que les 
pacifistes, que les syndicalistes, leurs camarades, avaient été 
droits dans l'intention, qu'ils n'avaient pas trahi, qu'au contraire 
ils n'avaient été dévoyés que par leur volonté de ne pas trahir la 
paix qu'ils avaient jurée. Enfin ils seraient loyaux. Ils prendraient 
leurs responsabilités. Ils avoueraient, hautement, que c'était 
leur leçon, à eux, la leçon du marxisme, de Thorez, de Duclos, 
qui nous avait menés là... Que nous étions naïfs, mon Dieu, 
que nous étions niais ! Tout le plus dur était à venir... A la Libé-
ration, ce sont les communistes qui sont venus nous arrêter, 
nous torturer, nous mitrailler. Ils sont venus en hâte, avant tous 
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les autres. Ils ont eu une incroyable hâte d'arriver les premiers, 
pour se blanchir, pour se dédouaner, pour se laver du passé 
avec des ruisseaux de nos larmes et de notre sang. Ils ont 
acheté l'amnistie de Thorez avec notre peau. Ils nous arrêtaient 
avant la police, ils nous emprisonnaient avant les geôliers, et, 
tournés vers les autres, ils disaient : «N'est-ce pas que nous 
sommes pour l'ordre, maintenant ?» Ils nous condamnaient 
avant les juges, et, tournés vers les autres, ils disaient : 
«N'est-ce pas que nous sommes pour l'Etat, pour le Pouvoir et 
pour la Répression, maintenant ?» Ils nous fusillaient avant les 
soldats ; et ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour 
l'Armée, maintenant ?» Ils nous déshonoraient mieux que les 
autres, et ils disaient : «N'est-ce pas que nous sommes pour la 
Morale et pour la Patrie, maintenant ?» Et quand nous avons 
clamé, vers Thorez, vers ce grand chef de nos révoltes et de 
nos refus, Thorez a dit : «Je ne les connais pas. Moi, j'ai 
toujours combattu pour la Patrie. Au poteau, tous ces 
déserteurs !» Et Marty a dit «Au poteau, tous ces mutins !» Et 
Cachin, entre deux affiches, a dit : «Au poteau, ces collabo-
rateurs !»

Après ça, Bourgeois, il n'y a plus moyen de douter. Ils sont 
bien des vôtres, maintenant. De votre côté, du côté du sabre, 
du côté du manche... Vous ne pouvez tout de même pas 
imaginer que c'est pour rire qu'ils ont creusé tout ce fossé entre 
ce qu'ils étaient et ce qu'ils sont, entre eux et nous. N'ayez 
crainte. Le fossé est à tout jamais. Ils n'ont point, pour le faire 
profond, ménagé leurs peines. Ils ont pu jeter dedans des 
milliers de cadavres, de cadavres qui avaient le visage de leurs 
camarades. Il n'y a plus rien à dire contre eux ... Hein, vous 
grognez encore ?... Qu'est-ce que vous dites entre les 
dents ?... Je crois qu'un Mauriac, là-bas, prend des airs 
dégoûtés. On dirait le grand-père noble quand la petite fille 
épouse un nouveau riche. Et je sais bien. Vous pensez, vous 
murmurez qu'ils sont un peu rudes, un peu sanguinaires. Je 
vous accorde que vous auriez peut-être été plus indulgents, 
plus délicats. Par exemple, vous n'aviez pas fusillé Caillaux, à 
la précédente dernière. Vous n'aimez pas être féroces quand 
vous pouvez vous en dispenser. Vous n'aimez pas les cris, les 
violences, le sang, du moins sous vos fenêtres. Vous êtes 
proprets. Vous êtes distingués. Et je suis sûr que, si vous aviez 
été seuls, vous auriez été à la fois plus élégants et plus mous, 
dans cette affaire d'épuration. Les communistes en ont rajouté. 
Vous n'auriez point tondu de jolies filles, ni brûlé les pieds, ni 
arraché les yeux, ni cassé du verre dans les vagins. Enfin, vous 
avez d'autres manières. Vous avez de la race. Vous avez de la 
branche... Mais ce n'est pas une raison pour ne pas reconnaître 
que les communistes n'ont fait tout ça que pour la défense de 
vos Sacrés Principes, que pour la Patrie, que pour l'Armée, que 
pour l'Honneur, que pour l'ordre établi. Ce n'est pas une raison 
pour ne pas reconnaître que leur revirement a été une 
bénédiction, à un moment où leur Russie et leurs cellules 
n'auraient eu qu'à ne pas bouger, ou qu'à s'entendre avec les 
Allemands, pour que tout votre monde capitaliste fût à bas, les 
reins cassés. Ce n'est pas une, raison pour ne pas reconnaître 
que c'est grâce aux détours et aux tournants des communistes 
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que vous vous en êtes tirés avec un Etat qui a de l'autorité, 
avec une presse qui a de la discipline, avec un peuple qui a de 
la patience, avec deux ou trois régiments qui ont de la gloriole, 
et même avec le minimum de nationalisations. Tenez, je vais 
vous dire... Dans le fond, vous êtes jaloux. Ces novices, ces 
tout frais émoulus, vous font peur tout simplement parce qu'ils 
ont trop vite appris le jeu, tout simplement parce qu'ils jouent 
déjà des coudes, selon la règle, tout simplement parce qu'ils 
sont déjà plus habiles, plus forts que vous. Mais c'était à 
prévoir, rien qu'à vous regarder. Dans vos élégances, vous 
étiez trop maigres, trop anémiés, trop abâtardis, trop 
dégénérés. Vous aviez des manières. Mais vous n'aviez plus la 
main. Vous n'aviez plus de poigne. Vous faisiez une espèce de 
Réaction en dentelles, qui ne savait même plus être méchante. 
Pourvu qu'on vous laissât toucher vos dividendes, vous lais-
siez, en échange, liberté aux parlementaires de parler, aux 
écrivains d'écrire, aux penseurs de penser, et à l'opposition de 
s'opposer. Ce n'était plus de la Réaction. C'était du libéralisme. 
Et ça menait tout droit à la Révolution. Vous le sentiez, vous le 
saviez, mais vous n'étiez plus capables de réagir. Il fallait que 
tout versât, ou que quelqu'un de plus jeune, de plus vigoureux 
reprit les rênes. Eh bien, c'est fait, ou c'est près d'être fait. Car 
voici, pour mâter à nouveau les peuples, une équipe de mâles. 
Ils sont plus musculeux que vous, plus audacieux que vous, 
plus cruels que vous, plus menteurs que vous. Ils s'entendront, 
ils s'entendent mieux que vous à museler l'esprit, à censurer la 
presse, à stériliser les livres, à châtrer les élections, à terrifier 
les peuples, et enfin à mettre chacun à son rang, les valets au 
pinacle et les volontaires dans les camps de concentration... 
Allons, riez donc !... Applaudissez !... Vous redoutiez le Grand 
Soir. Et voici la Grande Réaction.



L’AGE DE CAÏN 122

CHAPITRE XII

LA GRANDE REACTION

Réaction.

Grande réaction... Que ce mot n'étonne point. Il n'en est pas 
d'autre qui convienne maintenant, quand on parle des 
communistes. Etre réactionnaire, qu'est-ce donc, si ce n'est 
faire obstacle à ce qui est valeur, à ce qui va de l'avant ? Or 
rien au monde n'a de valeur que l'homme, que sa personne, 
que sa pensée, que sa liberté, que son orgueil, que sa vie. 
Parmi les choses mortes et les vivants mornes, il est le seul 
être qui soit toujours douteur, toujours malcontent, toujours 
porté vers autre chose qu'il rêve et qu'il veut meilleur que ce qui 
est. Et tous les réactionnaires, dans tous les temps, tyrans ou 
rois, inquisiteurs ou généraux, féodaux ou bourgeois, ont été 
ceux qui avaient la terreur ou la haine de cette impatience-là. 
Leur tentative a toujours été la même : instituer l'obédience à la 
place du doute, le silence à la place des voix, la masse à la 
place des individus. Toujours ils ont traqué, en tout homme, 
I'invincible ressource d'esprit, lui refusant instruction, lui 
refusant expression, et la réputant pour criminelle dès qu'elle 
inquiétait les hommes en place, le dogme officiel, l'ordre établi. 
Et toujours, tant l'entreprise était impossible, tant l'esprit 
renaissait et s'agitait partout, comme un feu follet, ils ont fini 
dans des rages monstrueuses, torturant et tuant les individus 
par milliers, dans le vain espoir que l'esprit, lui aussi, serait 
enfin un cadavre, dans tout le tas des autres. L'histoire est 
pleine de ces hideux recommencements. Néron copie Caïn, et 
l'Inquisition copie Néron, et Marat copie l'Inquisition, et Staline 
copie Marat, et Hitler copie Staline, et nos communistes copient 
Staline et Hitler tout à la fois...

Je ne m'étonne plus de ces recommencements. Je suis à 
l'âge où l'on comprend enfin que les hommes ne changent 
guère, d'une génération à l'autre, et qu'ils sont incroyablement 
pareils, d'un peuple à l'autre. Ce qui change, ce sont leurs 
moyens, leurs maisons, leurs machines, tout ce qui est en 
dehors d'eux. Mais rien ne change au dedans, ni le bas, ni le 
haut. Et il reviendra donc des Réactions et des Pouvoirs, par 
les lâchetés qui reviendront, et contre l'immortel esprit qui, lui 
aussi, reviendra. J'avoue aussi que je ne crois plus qu'une 
Révolution puisse nous libérer, tout à fait et à tout jamais, des 
Réactions et des Pouvoirs. J'ai même compris que, c'est un 
piège mortel que la tentation de ces chambardements. C'est un 
piège où l'on prend les jeunes, qui n'ont pas encore cessé 
d'aimer les, contes, d'attendre des miracles. Ils voient trop tard 
que les révolutions que l'on fait contre les réactions présentes 
finissent toujours par amener des réactions plus féroces et plus 
étouffantes encore. Pourtant ce n'est point difficile à 
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comprendre… Il faut seulement comprendre qu'à chaque fois 
que les hommes se jettent en masse dans de grands 
mouvements, comme la révolution ou la guerre, leur défiance 
les quitte, que, dans l'énorme agitation des foules, ils sont pris 
par des passions bouleversantes, par des fièvres d'enthou-
siasme ou de haine qui les aveuglent et qui les disposent à 
croire, à suivre le premier démagogue qui passe. D'autre part, il 
faut bien que quelqu'un commande, et ferme, pour conduire ces 
masses, pour les jeter en ordre sur l'ennemi, pour les mener à 
la victoire. Tous en conviennent et, du coup, tous sont pris. 
Enfin, quand c'est fini, quand on a renversé les Bastilles, 
chassé les tyrans, vaincu l'étranger, il y a tant de morts, qui 
avaient été les plus jeunes et les plus courageux, et tant 
d'éclopés, et tant d'hommes las, avides seulement de repos, 
que le nouveau Pouvoir n'a aucune peine à s'installer, à se 
fortifier, à se faire un roi. C'est ainsi que notre révolution a 
engendré l'Empire, que la révolution de Lénine a engendré le 
tsarisme de Staline et que la dernière guerre, à son tour, 
engendre par toute l'Europe, dans la décimation et la misère 
des peuples, le despotisme des communistes.

Je prévois donc, je, vois, dans les années qui viennent, toute 
une, ruée de Réaction, qui va battre aux portes de l'humanité. 
Le national-socialisme, le fascisme n'ont été qu'une avant-
garde, partie trop tôt, et mal équipée pour les temps modernes. 
Ils ramenaient une Réaction trop usée, trop vermoulue, dont 
l'essentiel était la Nation, la Patrie, vieilles dorures qui s'en vont. 
Le communisme fera mieux. Il est plus moderne, plus souple, 
plus madré. Il sait à merveille déformer les choses et les mots, 
et il explique, par exemple, qu'être réactionnaire, c'est tout 
simplement penser à autre chose qu'à donner aux ouvriers de 
quoi remplir leur ventre. D'où il conclut, avec une tranquille au-
dace, qu'est réactionnaire quiconque, de l'autre côté, croit à 
l'esprit à l'individu, à n'importe quoi oui soit au-dessus de là 
matière ou de la «masse». C’est aussi simple que cela. Et il 
faudra du temps pour que les hommes se reprennent, pour 
qu'ils comprennent tout ce qu'il y a de mépris pour leur 
humanité dans une propagande qui tend à les rabaisser, à les 
borner à des revendications de salaire et d'horaire, pour qu'ils 
aperçoivent enfin, derrière cette propagande, toute la réalité de 
la Réaction revenue, à peine masquée par un paternalisme 
vulgaire, et toujours aussi ardente à écraser, dans l'homme, le 
coeur, la tête, tout ce qui dépasse le ventre et le bas-ventre. 
Mais on comprendra bien. On commence déjà à comprendre. 
Koestler, à lui tout seul, a battu, ébranlé le rempart de 
mensonge, et crevé un trou énorme, par où se voient des 
horreurs. Hors du cercle empoisonné de l'Europe et de l'Asie, 
partout on sonne l'alerte, partout dans la libre Amérique, partout 
où la race blanche a des colonies d'orgueil et de foi. Même à 
l'intérieur du cercle, même dans les nations bolchevisées, on 
devine que déjà des bouches mordent les bâillons, que des 
muscles tirent sur les chaînes, que tout un réveil se fait, dans 
une infinie stupeur. Et il va renaître, il renaît une opposition. 
L'esprit recommencera, selon sa méthode éternelle, la besogne 
qui revient toujours, et qui est de grignoter, de creuser 
patiemment, sous les pieds de la tyrannie, comme des galeries 
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de doute, de chuchotement, d'obscure conspiration, sur quoi la 
géante, un jour, titubera.

L'état et l'individu.

Par les débuts, par tous les signes, je devine d'ailleurs ce 
que sera la lutte, et entre quelles idées, entre quelles religions 
elle sera. Il n'est point caché que les communistes ont 
emprunté à l'Allemagne, où leur socialisme est né, et à la 
Russie, où il a grandi, toute une religion de l'Etat, faite de 
prussianisme et de tsarisme mélangés. Sur ce point, ils n'ont 
rien inventé. La religion de l'Etat a déjà quelques siècles. Elle a 
déjà eu beaucoup de grands prêtres, de Louis XIV à Bonaparte
de Bismarck à Hitler, en passant par tous les Père Ubu. A mon 
idée, c'est la dernière née des religions. Et l'Etat est le dernier 
des êtres imaginaires qui ont servi de prétexte à tyranniser, à 
torturer et à tuer les hommes. Jadis, c'était au nom des dieux 
dans le ciel qu'on matait les individus, qu'on soumettait leurs 
corps à des rites et leurs esprits à des dogmes, qu'on les 
suppliciait pour le crime de penser, qu'on les jetait en croisade 
les uns contre les autres, chrétiens contre musulmans, 
catholiques contre protestants. Mais, aujourd'hui, les religions 
ont bien perdu de leur mordant. Elles ne sont plus guère, dans 
notre Europe, que des coutumes de bonne compagnie. Et, de 
leur dégénérescence, je vois deux preuves qui ne, trompent 
pas. La première est qu'on ne voit plus d'artistes, d’artisans qui 
soient capables, comme au Moyen-Age, de tirer d'une foi 
vivante le miracle de nouvelles cathédrales. La seconde est que 
les fidèles ne sont plus capables de souffrir le martyre pour leur 
religion. De notre temps, on meurt pour une Patrie, pour un 
Parti. Il n'est plus question de mourir pour la divinité. Et les 
dieux du ciel sont morts, depuis que les fidèles ne meurent plus 
pour les faire vivre. Mais nous ne manquons pourtant point de 
dieux. Les dieux du ciel ont seulement cédé la place au dieu 
terrestre, qui est l'Etat. Et celui-ci est aussi toute une Trinité. Il 
est la Patrie, quand il s'agit de tirer des fidèles les délires par 
quoi ils partent à haïr, à piller, à tuer et se faire tuer. Il est la 
Nation, quand il s'agit de faire oublier aux fidèles qu'ils sont 
chacun une personne à part, et de les convaincre que ce qu'ils 
sont tous ensemble, par les hasards de nature, par la race, par 
la langue, par un petit héritage indivis, vaut que chacun sacrifie 
ce qu'il se promettait de lui-même, à force de scrupule et de 
liberté. Mais le plus important, dans la Trinité, c'est l'Etat 
proprement dit. L'Etat, c'est le Père. Il a, comme le Père de la 
trinité catholique, la figure d'un Jupiter trônant et tonnant qui 
porte, avec une dignité lointaine, toute l'autorité et tous les 
secrets du monde. Il est très loin. Il est très haut. Il n'est pas 
tendre et facile comme la Patrie, qu'on imagine comme une 
femme un peu trouble, mêlée de mère et d'amante, et avec 
laquelle on a l'impression d'avoir couché avant de mourir pour 
elle, comme il se doit. Il n'est pas, non plus, familier et fraternel 
comme la Nation qui, à tout prendre, est quelque chose qu'on 
coudoie dans la rue, qu'on entend dans les bistrots, qu'on voit 
du train, dans des passants qui ressemblent à de petits 
cousins, dans des voix qui font des mots qu'on comprend, dans 
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des campagnes qui, tout le long, ont un air de «chez nous». 
Non. L'Etat est autrement distant, autrement austère, autre-
ment mystérieux. C'est, à des altitudes secrètes, une puissance 
très retirée, dont on sait seulement qu'elle est là, à méditer sur 
la poussière des individus, à peser leurs mérites et leurs 
indignités, à fixer leurs devoirs, à trancher leurs destins, et de 
laquelle viennent, de temps en temps, des personnages qui ont 
une mine de sapience et qui portent des décrets, des 
bénédictions ou des malédictions.

Certes, du temps de nos rois, l'Etat avait la réputation d'être 
l'émanation et la descendance de la divinité. Et nos commu-
nistes refuseraient vertueusement, pour leurs Soviets, cette 
filiation bondieusarde et bien pensante. Mais, tout athées qu'ils 
soient, ils n'ont pas, dans le fond, beaucoup changé les choses, 
Si leur Staline n'est pas tsar par droit divin, il est pourtant 
expliqué par le Parti et confirmé par la Guépéou que tous les 
sujets doivent lui reconnaître l'infaillibilité, l'omniscience et 
l'omnipotence qui sont nécessairement les attributs du 
surhomme en qui le prophète Marx et le héros Lénine revivent 
simultanément, Et les conséquences ne sont, pas neuves. 
L'Etat se gonfle, se hausse, s'enveloppe de menaces et de 
nuées. Il siège sur les peuples comme Jéhovah sur le Sinaï, il 
entreprend de catéchiser les citoyens, de les réglementer dans 
l'âme. Le Parti des fidèles se répand sur la nation, tracassier et 
intransigeant comme un clergé. L'administration prolifère, 
grouille, glisse, écoute aux portes, note les paroles, enregistre 
les silences, épie les écrivains par-dessus leur épaule, 
espionne les électeurs du dedans des urnes. L'enfant est 
enregistré dès le sevrage, l'adolescent est endoctriné dès la 
puberté, le citoyen est interrogé, informé, instruit, conseillé, 
surveillé, dirigé, corrigé, repris, redressé, morigéné, moralisé, 
amélioré, ahuri jusqu'à la mort. L'individu n'a plus rien à soi. 
L'Etat lui prend son esprit, au nom du Parti. Et l'Etat lui prend 
aussi son corps, ses biens, son droit, au nom du Progrès. Le 
salaire est tarifé, la technique codifiée, le travail mécanisé, le 
rendement fixé, le produit contrôlé, l'initiative interdite, la 
propriété collectivisée, les repas partagés, les loisirs socialisés, 
et tous les commerces et toutes les industries, et tous les 
labours, et tous les chantiers monopolisés, étatisés, 
nationalisés, uniformisés, enregistrés, standardisés, humiliés, 
mortifiés. Encore faut-il que chacun, tout écrasé et aplati qu'il 
soit dans l'âme, applaudisse, acclame, adore tout cela, qu'il tire 
de sa stupeur, de son désespoir, l'apparence gesticulante d'une 
adhésion libre, d'un enthousiasme venu des profondeurs. Car 
personne n’a le droit de se taire, de se renfrogner, de s'attrister. 
La police traque les tièdes, et les emprisonne ou les supprime, 
avant qu'ils soient devenus des opposants. Et même ces 
abominations, même le sang, il faut, si l'on tient à ce qui reste 
de soi, faire semblant de les approuver, de les aimer, de les 
vouloir comme de saints sacrifices, comme de pieux 
holocaustes qui sont dus à l’Etat-Dieu.

Telle est la Réaction. Et telle elle fut toujours. Du moins tel 
est son premier aspect. L'Etat. L'Etat qui se croit, qui pontifie, 
qui fait l'Important. L'Etat qui se prétend, en valeur, très 
au-dessus de l'individu, qui le foule aux pieds, qui le traite 
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comme la boue du chemin… Et, contre cet Etat, l'opposition 
sera encore, dans tous les coins, comme une coalition de 
toutes les mauvaises volontés, de tous les mépris, de toutes les 
moqueries, de tous les ricanements. En sera tout ce qui fut, tout 
ce qui est individualiste, libéral, républicain, radical et même 
anarchiste. L'état-major de la S. F. I. O. n'en sera pas, car il a 
une rare habileté à faire des raisonnements impeccables qui 
toujours le conduisent à des reniements. Mais partout les 
socialistes en seront, par pieux souvenir des fiertés syndicales, 
par robuste attachement à la vieille doctrine du socialisme 
français. Les catholiques aussi en seront, l'Eglise par crainte de 
la concurrence, le peuple des fidèles par réminiscence du 
Dieu-Esprit, par terreur d'une marée de matière, par l’horreur 
d'un incroyable abaissement. Mais j'avertis que, cette fois, il 
faudra, contre une Réaction extrême, aller jusqu'à l'extrême de 
l'opposition. Il faudra oser penser et oser dire ce qui couve dans 
quelques esprits. Et ce qu'il faudra dire, c'est que l'Etat n'est 
rien. Qu'il n'y a rien sur la montagne, malgré le tonnerre et la 
nuée. Ou du moins qu'il n'y a rien qui vaille. Car ce qui vaut, 
c'est un individu, Pierre ou Paul, avec sa tête à lui, avec ses 
mains à lui, avec son humeur à lui, avec son esprit comme tout 
le monde. Un tel être existe, il pèse, il vous heurte dans la rue 
de toute une solidité réelle. Et il peut, quand il veut, faire des 
paroles, des actions, des pensées qui sont, à chaque fois, 
comme des miracles, tant chacune est inattendue et inimitable, 
étant à la ressemblance d'un individu qui est tout seul à être 
comme il est. Enfin le vrai dieu n'est pas en haut du Sinaï, où 
trônent d'abstraites Importances. Il est tout au bas, où 
travaillent des individus concrets. Et il n'y a pas d'Etat au 
monde qui ait jamais eu de mots d'esprit, ou de belles mains 
qui façonnent le marbre, ou une bouche qui enfante des 
rythmes pour les temps à venir. Ce n'est pas possible. Car l'Etat 
n'a pas de chair, ni de sang, ni de caractère, ni de coeur à soi, 
de quoi puissent se nourrir des Actes. C'est du désincarné, 
c'est du désossé. C'est comme un peu de fumée que nous 
aurions faite avec nos pipes et qu'au bord de dormir nous 
prendrions pour une existence. C'est quelque chose qui ne 
flotte sur nous qu'autant que nous l'avons voulu. Et nous 
pourrions supprimer l'Etat, rien qu'en nous arrêtant d'obéir, 
comme nous supprimons la fumée, en arrêtant nos pipes, à 
volonté. Ou du moins l'Etat n'est que parce que nous avons 
voulu, que parce que nous continuons à vouloir, entre nous, 
que quelques pauvres bougres, qui ne pouvaient sans doute 
faire mieux, soient payés pour faire des besognes qui ne nous 
plaisent guère, comme faire le ménage et mettre de, l'ordre 
dans la maison commune. Si l'on veut, l'Etat est donc un peu 
plus qu'une fumée. C'est une convention que nous avons faite. 
Mais, bon Dieu, elle exagère, la convention ! Voici qu'elle se 
prend pour notre conscience maintenant ! Et il va falloir rappeler 
quelques vérités élémentaires. A savoir que nous n'avons pas 
donné existence à l'Etat pour qu'il empoisonne la nôtre. Que 
d'ailleurs l'Etat n'a de compétence que pour ce qui est force ou 
besogne matérielle, comme poster la police, maintenir l'ordre, 
réparer les routes, enlever les poubelles, curer les égouts et 
pourvoir à tous les petits besoins. Qu'il est merveilleusement 
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impropre à sentir ce qui est beau, à juger de ce qui est vrai, à 
peser ce qui est bien. Que ce n'est pas son affaire. Que ce n'est 
pas l'affaire d'huissiers à chaîne, de fonctionnaires qui ne 
pensent qu'à leur traitement, de parlementaires qui ne se 
soucient que de leur réélection, de ministres qui ne sont 
préoccupés que de leur portefeuille. Qu'en outre il n'est pas 
d'Etat qui n'aime mieux, dans les citoyens, beaucoup de crainte 
qu'un peu de vertu, car la vertu est d'un genre curieux et 
rebelle, qui dérange l’ordre établi. Qu'en conséquence il n'est 
point d'Etat qui ne soit menteur, par peur des gens de bien. Et 
qu'enfin c'est une dérision quand ce balourd se croit apte à 
gouverner les penseurs, les savants, les poètes, les journalistes 
et tout ce qu'il y a d'esprit dans tout homme, comme il fait 
manoeuvrer ses douaniers et ses policiers à gros clous. Ces 
choses-là sont simples. Je crois même qu'elles sont très 
actuelles. Car, depuis 1940, l'Etat a tant contrôlé, tant 
réglementé, tant nationalisé, il a tant agacé, tant tracassé, tant 
obsédé, et il a été si impuissant, si piteux, si failli, qu'il n'est plus 
guère de citoyen, en France, qui ne soit au fond, bien 
convaincu de son incapacité et de son imbécillité. Et nous 
sommes donc comme au bord d'un temps où, de toutes parts, 
on entendra crier : «A la niche, l'Etat ! Assez de tes pattes sur 
la table ! Assez de ton nez dans toutes les assiettes ! Assez de 
voler dans le garde-manger ! Assez de faire peur aux enfants ! 
Assez de salir les livres ! Assez d'entrer, d'aboyer partout ! A la 
porte, ce pataud ! Et qu'il se contente d'écarter les rôdeurs… 
C'est bien suffisant...»

La masse et le moi.

A vrai dire, depuis le XVIII° siècle déjà, il y avait des voix, un 
peu partout, qui criaient tout cela. On a pu croire, un temps, que 
l'Etat reculait, qu'il perdait pied. Il s’était découronné de la 
royauté. Il s'était séparé de l'Eglise. Il s'était réduit, peu à peu, à 
une petite ration de fonctions bassement domestiques. Et le pli 
semblait pris. Toutes les Restaurations rataient, tournaient 
court, basculaient dans le ridicule. Nous avons eu, de 1875 à 
1914, des années incomparables pendant lesquelles l'individu a 
prospéré superbement, disant, écrivant, disputant, blasphé-
mant, commerçant, entreprenant, créant selon ses goûts et son 
génie. La guerre de 1914 à 1918 n'a même pas pu nous faire 
chuter de cette liberté. En France du moins, nous avons 
recommencé, dès l'armistice, à penser, à politiquer, à pérorer à 
têtes et à bouches libres, Pourtant, déjà des nuages 
s'accumulaient à l'Est. Car I’Etat n'avait cédé du terrain que 
pour refaire ses forces, que pour forger des armes meilleures et 
plus modernes. C'est en, Allemagne qu'il s'était retiré, en 
Allemagne qui est son terrier et sa forteresse. Et on l'entendait, 
par-dessus les frontières, qui travaillait à fabriquer des argu-
ments, à modeler des idées, à aiguiser toute une panoplie 
d'idéaux. Mais il a été rusé. L'heure venue, il a lancé à l'attaque 
tout un escadron à croix gammée, dans une fureur et dans un 
tintamarre, si terrifiants que nous avons cru que c'était la 
grande bataille, à laquelle il fallait donner son âme et sa peau. 
Or ce n'était qu'une feinte, qu'un moyen de nous fatiguer. L'Etat 
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tenait en réserve une armée beaucoup plus redoutable, l’armée 
de la faucille et du marteau, qui avait été conçue en Allemagne, 
du mariage de Marx et de Bismarck, et qui avait été préparée et 
entraînée en Russie, selon les traditions du tsarisme. Cette 
armée, que tout le bruit fait par le national-socialisme nous avait 
cachée, s'est partout insinuée, pendant le combat. Elle a pris 
place aux meilleurs postes, avec des armes que nous n'avions 
pas prévues avec des V 1 de propagande, avec des V 2 de 
duplicité. Elle est là, immense, mystérieuse, qui cerne l'esprit 
des hommes libres.

Et c'est elle qui apporte la Grande Réaction. Car le bolche-
visme est fort. L'histoire ne lui contestera pas l'honneur d'avoir, 
au XX° siècle, enfin inventé le cérémonial et les dogmes qui 
manquaient. Il a trouvé, pour rhabiller et réhabiliter l'Etat, des 
mots inouïs, des uniformes neufs, des vanités exceptionnelles. 
Il présente l'Etat, maintenant, comme l'Etat du peuple, comme 
l'Etat de la classe sociale, comme l'Etat des masses. Peuple, 
classe, masses, tels sont les nouveaux fétiches. Et il était 
temps. Car l'individu se déprenait d'un Etat qui n'avait d'autre 
prestige que celui d'être la Nation et la Patrie. Il ne se 
reconnaissait plus dans ces antiques divinités là. Il comprenait 
qu'elles ne lui demandaient d'obéir, de s'appauvrir, de se faire 
tuer que pour des vieilleries, que pour des intérêts qui n'étaient 
pas les siens, que pour des glorioles qui ne tournaient pas à sa
gloire. Enfin il devenait disputeur, rouspéteur et même
réfractaire un peu. Mais c'est fini. Voici venir un Etat qui a tout 
ce qu'il faut pour séduire et abrutir les hommes, une autre fois. 
«Car cet Etat, disent les bolchevistes, ce ne sera plus rien qui 
se distingue de vous, rien qui plane au-dessus de vous, rien qui 
claque au dessus de vous, comme un bâtard de drapeau et de
fouet. Non. L'Etat, ce sera vous-mômes. Ses intérêts seront vos 
intérêts. Sa richesse sera votre richesse. Et ses volontés seront 
vos volontés.» On dirait vraiment, à les entendre, qu'ils parlent 
comme J.J. Rousseau. Mais il ne faut pas s'y tromper. Il ne faut 
pas, par exemple, que les individus imaginent qu'un tel Etat
sera plus respectueux de leurs personnes que les anciennes 
royautés. L'individu, à nouveau, sera comme le grain sous la 
meule. Car l'Etat bolcheviste sera l'Etat des «masses». Telle 
est la ruse. L'Etat ne représentera que les hommes en gros, 
que les hommes en tas. Il ne fera pas de détail. Et il sera bien 
entendu qu'à la masse, qu'à la classe, qu'au peuple, l'individu 
devra se sacrifier, corps et esprit. Il ne devra plus se distinguer, 
faire bande à part, se faire de petites idées à soi. Qu bien il sera 
accusé de vouloir, tout seul et tout chétif, s'insurger contre tous, 
de retomber dans l'égoïsme bourgeois d'avoir la cupidité de se 
faire une existence personnelle, qui serait volée à la masse, à 
la classe, au tas des autres. Et il n'y aura presque rien à 
répondre. Si tu veux penser par toi-même, on ne te dira pas, 
bien sûr, que tu offenses la divinité. Car l'Etat sera athée. Mais
on te dira bien pire. On te dira qu'en pensant tout seul, tu 
désertes le peuple de tes frères, que tu affaiblis la force de son 
unanimité, que tu sers, en le divisant, ses pires adversaires, le 
fascisme, le capitalisme, la réaction. On essaiera de t'attendrir 
en te faisant souvenir de l'ivresse puissante qu'on éprouve à ne 
pas se donner la peine de penser par soi et à se contenter 
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d'être d'accord avec les autres, d'aimer comme ils aiment, 
d'applaudir comme ils applaudissent et de gueuler comme ils 
gueulent. Et si tu ne te rends pas, si tu persistes à vouloir être 
quelqu'un qui ne soit pas comme tout le monde, alors à toi la 
prison, la déportation ou la balle dans la nuque. Car cet Etat 
sera dur. Il est déjà, en Russie, le plus dur qu'on ait jamais 
connu. Il peut se permettre des cruautés que les despotes, 
dans d'autres âges, n'auraient pas osées, tant leur pouvoir était 
précaire et tant ils auraient eu peur d'exaspérer des rébellions 
partout diffuses. Mais que redouterait donc un Etat qui a inspiré 
aux foules la croyance fanatique qu'il est leur incarnation 
vivante, qu'il n'est que leur geste et leur voix, qu'il ne fait rien 
qu'elles n'aient obscurément voulu et que tout ce qu'il fait, le 
meilleur et le pire, il ne le fait que pour leur bien, que pour leur 
cause, que pour leur victoire ? Quels ménagements prendrait 
un Etat qui, ayant pour maxime de ne jamais avoir affaire à des 
individus qui méditent et qui doutent, ne se présente que devant 
des foules enivrées de leur nombre et d'une espèce de 
complicité énorme, qui sait comment on fait délirer ces masses 
de muscles et d'émotions, qui connaît les techniques de théâtre 
par lesquelles, comme dans un cirque romain, on peut arracher 
à la forêt des bras le geste qui condamne, et au troupeau des 
bouches le hurlement immense qui consent à la guerre, aux 
jeux mortels, à toutes les servitudes ? Un tel Etat est plus qu'un 
Dieu. Il peut asservir, censurer, torturer, emprisonner, extermi-
ner à volonté. Il lui suffit que toutes précautions soient prises 
pour que, dans la nation, il y ait des «masses» et qu'il n'y ait 
plus d'individus. Et il y parvient par deux organes, qui sont le 
Parti et la Police. Le Parti, par sa propagande, par ses affiches, 
par ses meetings, par ses journaux, par sa radio, par les nou-
velles, judicieusement multipliées, de complots contre le peuple 
et de menaces contre l'Etat, fait en sorte que les citoyens soient 
constamment tenus en haleine, enfiévrés, surexcités, jetés hors 
de leur jugement, et, aussi souvent qu'il le faut, replongés dans 
les démences que provoquent leur rassemblement et leur 
entassement. La Police, de son côté, guette, et, dès qu'un 
individu paraît renaître avec toute sa fermentation de jugement, 
elle l'escamote de la scène aussitôt, elle l'enferme ou le 
supprime, pour que sa contagion ne fasse pas gagner tout 
alentour, le mal d'esprit. Tel est l'Etat nouveau. L'Etat des 
masses. L'Etat qu'ils ont déjà en Russie, depuis des années. Et 
l'Etat qui, en France, est déjà sur nous.

L'avouerai-je ? A ce point de mes pensées, j'hésite un peu. 
Car cet Etat monstrueux se dit une république. Il se dit l'Etat de 
tous, l'Etat des ouvriers, l'Etat du peuple, L’Etat de tous ceux 
qui sont mes pareils et mes camarades. Mais ce n'est pas vrai. 
Il ne faut pas que j'hésite. Il faut que je crève ce mensonge. Car 
une république de la masse, c'est un mensonge rien que dans 
les mots. N'est républicain que le régime qui représente ce qui 
est le plus haut dans les hommes, c'est-à-dire leurs volontés. 
Or il n'y a de volonté mûrie et réelle que dans un individu qui l'a, 
à loisir, retournée en son esprit. Il peut y avoir, ainsi, une 
multitude de volontés, dans Paul, dans Jacques, dans Pierre, 
dans tous les autres individus. Mais chacune n'est réelle 
qu'autant qu'elle est singulière et ruminée par une personne en 
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chair et en os. La volonté des masses, ça n'existe pas. Ou 
plutôt c'est le contraire de toutes les volontés. Pour que la 
masse veuille quelque chose d'unique, dans son ensemble, 
dans son tas, il faut en effet que chaque individu, dans cette 
masse, ait renoncé à être lui-même, à vouloir par lui-même, 
d'une volonté concrète qui ait avec sa nature, avec sa 
personne, un petit air de parenté. Autrement dit, vouloir en 
masse suppose que chacun renonce à vouloir en particulier. 
Mais pourquoi vais-je chercher si loin ? C'est beaucoup plus 
simple. A la vérité, une masse d'hommes n'a pas dé-volonté du 
tout. Elle n'à que des mouvements, que des paniques, que des 
colères, que des sursauts venus du bas. Etre pris dans la 
masse, comme on l'est dans un défilé ou dans un meeting, 
c'est, inexplicablement, comme si on se vidait du meilleur de 
soi. C'est ne plus avoir de liberté de mouvement, ni de liberté 
de jugement. L'esprit est pris comme le corps. Dans le défilé, 
quand on est tout seul dans le fleuve des cent mille, il n'y a plus 
moyen de reculer, de s'arrêter, de faire à droite ou à gauche. Il 
faut suivre, sous peine d'être heurté, renversé, piétiné. Or il en 
est de même pour l'esprit. Dans un meeting, par exemple, 
l'esprit est, lui aussi, à la dérive. Il est comme porté, emporté 
par une mer de rumeurs et d’acclamations. Il ne peut résister, 
rester froid. Dans ce tassement des hommes et dans cet 
entassement des émotions, les individus, malgré eux, sont 
saisis par l'imitation délirante de l'homme par l'homme. Tous 
tombent au plus bas. A la horde. A l'espèce nue. A la joie 
primitive d'être ensemble. A la volupté grossière de crier, de 
s'agiter ensemble, et de crier et de s'agiter n'importe comment, 
car l'énormité de l'action se suffit. Il vient même un moment où 
comprendre n'a plus d'importance, où de confiance on 
approuve celui qui parle et ceux qui écoutent, et où enfin on se 
contente d'une complicité abstraite, bruyante et joyeuse. Et 
c'est pourquoi rien n'est plus facile à mener que des masses. Il 
n'y faut point de raisonnement en forme. Au contraire il faut se 
placer au niveau le plus bas ; au niveau des sots, qui sont 
légion ; et au niveau du raisonnement général, que provoque le
troupeau. Les communistes savent bien cela. Et toute leur 
technique est de changer les hommes en des masses. Tout le 
reste va de soi, ensuite, par la similitude des structures et par 
l'écho infini de la foule sur elle-même. Tout va de soi, car la 
masse prend les individus comme une nasse. Ils n'ont plus de 
jugement, ils n'ont plus de scrupule. Ils ne sont plus que de 
simples organes dans un grand corps en tumulte, et qui est si 
abêti par son gigantisme qu'on peut le mener avec des mots, 
avec des promesses ou avec la menace du knout. Telle est la 
masse. Et si, avec ça, on prétend faire une république, on se 
moque du monde. Avec ça, on rabaisse, on ravale l'homme. Et 
moi, je dis que c'est insulter des hommes que, de leur dire qu'ils 
sont une masse. Je dis que c'est les déshonorer que de les 
amener, par des moyens de foire, à n'être plus que ce tas et à 
en avoir de l'orgueil. Ce mot de masse me fait penser à quelque 
chose de vil, de vide et de mort. C'est le mot qu'emploient les 
physiciens en parlant des corps sans âme, qui n'ont que cela. 
Ce n'est pas un mot pour des humains. Et, pendant que j'y suis, 
j'en dirai autant du mot classe, et même du mot peuple. J'y vois 
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encore de maîtres mots pour attraper les hommes. Certes, je 
suis bien d'une classe sociale, en un sens, et même je suis un 
vieux syndiqué. Mais je me refuse à me soumettre à je sais 
quelle pensée moyenne, sous le prétexte que c'est, en gros, la 
pensée de ma classe, où la pensée que des habiles à parler lui 
ont suggérée. Je prétends penser tout seul, bien ou mal. Et je 
ne suis pas traître à ma classe, pour cela. Au contraire, j'ai idée 
que le meilleur service que je puisse lui rendre est de former 
des pensées neuves, autant que je puis, et de faire effort pour 
sortir et la faire sortir de la grisaille d'une moyenne. Je suis bien 
aussi de mon peuple en un sens. Mais ce n'est pas une raison 
pour me châtrer l'âme, pour me condamner, toute ma vie 
durant, à n'avoir que les petits préjugés, que les petits orgueils, 
que les petites jactances, ou bien que les grandes haines et les 
grandes folies en quoi se résume, pour tant d'hommes, 
l’honneur d'appartenir à un peuple, à une nation. Et si je puis 
inventer de quoi dépasser mon peuple, de quoi tendre, 
par-dessus lui, la main aux autres peuples, j'ai aussi idée que je 
le dois. Enfin, je suis un moi. Qui veut me faire honte d'avoir 
d'autres idées que la masse, celui-là est mon ennemi. Il en veut 
à ce que j'ai de plus précieux, à mon pouvoir d'être autre chose 
qu'un matricule. Et je tiens pour mon ami, au contraire, celui qui 
a du respect pour ce pouvoir singulier, pour ce pouvoir que j'ai 
de le contredire, de le réfuter et même de le défier. Je devine 
que le premier voudrait être mon maître. Et c'est le second qui 
est un républicain. Car il n'y a de république qu'autant qu'on 
autorise et qu'on incite les hommes à avoir chacun une pensée 
et une volonté personnelles, que chacun puisse former dans la 
paix et dans le secret, et qu'autant qu'on renonce à jeter les 
individus hors d'eux-mêmes, en les mêlant à des multitudes et 
à des agitations bouleversantes. Une république se fait avec 
des moi, et non avec des masses.

Les idéaux et les hommes.

Mais je ne suis pas encore au bout. J'ai encore à dénoncer, 
dans le bolchevisme, un autre artifice. Celui là n'est pas neuf. 
C'est l’artifice de l'Idéal. J'y ai été pris, comme tout le monde, 
quand j'étais jeune. J'ai été, moi aussi, idolâtre ou idéolâtre, 
comme on voudra. Et j'étais prêt à me faire tuer, et à tuer, pour 
des idées. Pour un Idéal. Car c'est ainsi, depuis qu'il y a des 
hommes, qu'on les mène en guerre les uns contre les autres, 
qu'on tes convainc de se haïr, de se pourchasser, de se faire 
du mal, de s'assassiner, comme si vraiment l'espèce humaine 
était une chose de rien. Il faut, évidemment, pour que les 
hommes en viennent là, qu'ils aient été persuadés qu'il y a, 
au-dessus de leur espèce, quelque chose qui vaille mieux, et à 
quoi il soit bon de sacrifier leurs semblables. Car un homme, de 
sang-froid, ne tue point un autre homme pour une bagatelle, 
comme il tuerait un chien. Il comprend, confusément, qu'un 
autre homme est bien au-dessus d'un chien. Il a donc fallu, 
pour amener les hommes à traiter d’autres hommes comme 
des chiens, leur donner l'idée qu'il y avait quelque chose par 
rapport à quoi ces autres hommes fussent comme des chiens. 
Au début, ce quelque chose a été Dieu. Et c'est encore en nous 
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comparant à leur dieu que les Arabes nous traitent de « chiens 
de roumis ». C'est au nom de leurs dieux que Mahométans et 
Chrétiens, que Catholiques et Protestants se sont intermina-
blement cabossés et étripaillés. Mais maintenant les dieux sont 
morts, comme j'ai dit. Ou très moribonds. Enfin hors d'état de 
nuire. Il fallait trouver autre chose, pour convaincre à nouveau 
les hommes que d'un certain point de vue les autres hommes 
sont comme des chiens. Et on a trouvé l'Idéal, qui est comme 
un dieu défroqué. Ou l'Idée, comme on dit encore. Du coup, 
c'est pour des Idées que les hommes, désormais, tuent et se 
font tuer. On leur a persuadé que l'Idée est bien au-dessus de
l'homme. Et, à première vue, il y a apparence que l'Idée ait bien 
cette majesté. Car l'homme est commun, souvent bête, et 
toujours passager, tandis que l'Idée semble être la 
quintessence de l'espèce, meilleure que l'individu, plus pure 
que lui, plus durable que lui. Il peut être soutenu que l'Idée du 
Droit est plus respectable que les plaideurs et même que les 
juges. Ou bien on peut penser que l'Idée de la Liberté est à des 
lieues au-dessus des hommes qui se disent libres. Sur quoi, 
évidemment, on n'aura pas de remords à faire tuer les hommes 
libres pour l'Idée de la Liberté. Depuis le XVIII° siècle, nous en 
sommes là. Nous inscrivons sur nos frontons la Liberté, 
l'Egalité, la Fraternité. Nous adorons les Droits de l'homme, les 
Droits des peuples. C'est comme une religion de la majuscule. 
Mais les minuscules, qui sont les fantassins, ne s'en portent 
pas mieux. Sans culottes, ou culottés de rouge, ou culottés de 
bleu, ils partent tous les vingt ans pour, imposer l'Idée à 
l'Europe. Et ils reviennent tailladés, boiteux, sanglants. Ou bien 
ils ne reviennent plus...

Or les communistes ont trouvé qu'il y avait du bon, qu'il y 
avait à reprendre dans tout ça. A vrai dire, on aurait attendu tout 
autre chose de ces marxistes, de ces matérialistes, de ces 
iconoclastes. On aurait attendu que, de même qu'ils jetaient les 
dieux par terre, ils missent cul par-dessus tête tous les Idéaux, 
comme d'autres machines à duper les hommes et à les détour-
ner de leurs intérêts concrets. Ç'aurait été dans la logique du 
système. Mais les chefs ont dû comprendre que l'Idéal est un 
bon outil de gouvernement. Et le comble est qu'étant au fond 
des matérialistes en effet, ils ont pu se servir de l'Idéal avec le 
flegme, avec la science, avec la froide préméditation de 
quelqu'un qui n’y croit pas. Autrement dit, il y a eu deux temps 
dans le communisme. Le premier temps a été de négation, de 
grossier sarcasme, d'ironie féroce contre les divinités, contre 
les Idéaux en place. Car il fallait d'abord démolir et faire le vide, 
pour avoir de quoi se faire un règne à soi. Et c'est pourquoi, 
jusqu'au pouvoir, le communisme a soufflé dans les individus la 
critique et le doute contre tout ce qui trônait sur l'homme, contre 
tous les cultes, contre tous les Idéaux, contre tous les régimes, 
contre toutes les Importances. Il appelait les individus à renier 
toutes les valeurs, hors la valeur concrète qui est l'homme au 
travail. Et, ma foi, c'était un assez beau mouvement. Mais, le 
pouvoir conquis, cela ne pouvait plus durer. Les individus 
auraient été ingouvernables, s'ils avaient continué à penser que 
rien ne vaut au-dessus de l'homme et qu'il n'est qu'un devoir au 
monde qui est d'honorer l'homme réel. Ils n'auraient plus voulu 
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s'asservir à des Importances, ni mourir pour de vagues fumées. 
Aussi, dès qu'il a été le maître, le communisme est-il devenu 
idéaliste, comme toutes les Puissances. Il est devenu la plus 
grosse fabrique d'Idéaux qu’on n’ait jamais vue. Il en a 
ressuscité, il en a inventé de si nobles, de si dominateurs que
tous les individus, à nouveau reconnussent leur petitesse et 
revinssent à l'agenouillement. De si exaltants, de si héroïques 
que les individus, à nouveau, se voulussent soldats, et 
courussent au combat, et fussent prodigues de leur sang, et 
fussent généreux du sang des autres. De si sévères, de si 
cruels que les individus, à nouveau, perdissent leur bonté et 
qu'ils pussent, comme les F. T. P., égaler les horreurs de 
l'Inquisition, dans le sentiment du devoir accompli. Enfin ils ont 
ressuscité et inventé de quoi faire, à nouveau, délirer les 
hommes, de quoi les porter à s'oublier eux-mêmes, de quoi les 
pousser à mépriser et détester les autres. Ils ont ressuscité la 
Patrie, la Gloire, la Victoire. Ils ont repris au capitalisme l’Idéal 
de Produire, du Plan, de crever pour entasser des choses à 
vendre. Ils ont rajouté le Devoir Prolétaire, la Justice Sociale, la 
Lutte des Classes, la Révolution Mondiale, le Socialisme selon 
saint Marx et je ne sais combien de Paradis Terrestres, pour les 
temps à venir. Et tout est recommencé. Les hommes, à nou-
veau, vont comme des hallucinés, insensibles au knout, 
insoucieux de leurs misères, acceptant toutes les hideurs, 
trébuchant sur des cadavres, et ils vont, comme cela, sans voir 
rien d'ici-bas, les yeux fixés au loin, en haut, vers quelque 
chose qui danse et qui s'enfuit, vers un fantôme qu'ils nomment 
l'Idéal. C'est la religion qui renaît, à cette différence près que 
Dieu n'est plus le Dieu-Esprit, et qu'il est seulement l'Idée. Et à 
cette autre différence qu'il donne plutôt à contempler la haine 
qui crucifie que l'Amour Crucifié.

C'est cela que je nomme la Grande Réaction. Ce retour en 
arrière. Ce recul vers les dieux. Et je veux finir par un grand 
blasphème. Car il me paraît que contre les communistes, contre 
toutes les tyrannies, contre leur ruse éternelle, qui est de 
feindre des divinités ou des, Idéaux, très haut au-dessus de 
l'espèce, pour mieux obtenir l'obédience des individus, il n'y a 
qu'un moyen d'arracher la victoire. Et c'est d'oser dire, enfin, 
que de l'idéal, on se fout. Que l'idéal n'est rien que du vent. Que 
tous les Idéaux du monde n'ont même pas le poids de chair et 
d'os que fait un tout petit enfant d'homme, aux premiers jours. 
Et qu'il n'y a rien qui compte, sur la terre, que ce petit être de 
sang, avec sa merde et son âme, avec cette lueur qui déjà 
s'allume au coin de l'oeil, et avec la certitude qu'on a, rien qu'à 
le voir, qu'il sera de la race qui marche debout, de la race qui 
fait des voix, de la race qui a des jeux immortels. D'ailleurs, qui 
donc porterait les Idées, les Idéaux, s'il n'y avait pas, de par le 
monde, tous les enfants des hommes ? Car l'Idée, ce n'est pas 
quelque chose qui tienne en l'air, comme un feu follet. Il y faut 
de l'homme, de l'homme qui mange, qui boive, qui fasse 
l'amour. Il n'est pas de concept efficace qui n'ait la puissante 
odeur de l'espèce. Sans doute cette vérité défrise-t-elle 
quelques intellectuels distingués. Ils voudraient que l’Idée fût 
comme une édition de luxe. Mais même l'édition de luxe 
suppose des lecteurs. Et une idée vraie, une idée qui a de la 
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portée, c'est une édition à gros tirage. Il y faut partout des 
lecteurs. Et des lecteurs qui soient en même temps comme des 
auteurs, chacun occupé à repenser l'Idée, à la comprendre, à la 
planter bien droit et bien dru dans son âme. Sans ça, l'Idée
n’est que du foetus, que du mort-né. Il n'y a donc rien de plus 
stupide que de faire tuer pour l'idée les porteurs d'idées. Ou 
que de mettre l'idée par-dessus les porteurs d'idées, jusqu'à les 
faire se courber et râler de servitude. C'est renverser l'ordre des 
choses. C'est faire de l'Idée un dieu, et de l'homme sa créature. 
Mais, au contraire, c'est l'homme qui est dieu, et c'est l'Idée qui 
est sa créature, en tant que sa création. Et moi, je prédis un 
temps où l'homme sera le seul dieu, le seul Idéal. Quand je dis 
l'homme, encore faut-il comprendre que je ne veux pas dire 
l'Homme avec une majuscule, c'est-à-dire une Idée de 
l'homme, de l'homme tel qu'il devrait être, et tel que les 
hommes minuscules devraient se sacrifier encore, pour le 
réaliser dans un vague futur. Non, car à ce compte, toutes les 
tyrannies reviendraient. Quand je dis que l'homme sera dieu, je 
veux dire l'homme en particulier, c'est-à-dire n'importe quel 
homme présent, comme on en voit dans la rue ou dans 
l'immeuble, le boueur, par exemple, le charbonnier, l'épicier du 
coin, le concierge, le fonctionnaire du premier étage, enfin 
n'importe qui, qui a, comme tous les autres, des yeux qui rêvent 
et des mains qui font. Et quand je dis que n'importe quel 
homme sera dieu, je veux dire qu'il, n'y aura plus rien au 
monde, ni Seigneur dans le ciel, ni Idéal sur la terre, ni 
Honneur, ni Salut Public, ni rien de vénérablement abstrait 
qu'on juge au-dessus de cet homme et à quoi on juge que cet 
homme doive sacrifier quelque chose d'essentiel en lui. Par 
exemple, il ne sera pas admis que, pour une raison d'Etat, la 
vérité soit dérobée à cet homme, ou qu'un peu de sa liberté lui 
soit ravie. Il ne sera pas admis, non plus, que, sous prétexte de 
Production ou même sous prétexte de Progrès, cet homme soit 
obligé à des travaux qui l'abrutissent et qui l'usent, à des 
travaux qui n'aient pas pour première vertu de favoriser le 
développement de sa nature et de toutes les ressources 
d'intelligence et d'invention qui sont en lui. Et je prédis même 
qu'on verra mieux encore, dans ce temps. Les hommes auront 
abjuré jusqu'à l'Idée de Révolution, car ils auront compris qu'il 
n'est pas de constitution ni de lois qui soient si mauvaises qu'il 
faille, dans l'impatience de les renverser, jeter les peuples dans 
l'extermination. Ils auront compris qu'il n'est pas de Justice, si 
haute soit-elle, qui vaille qu'on fasse couler pour elle le sang 
des hommes justes, ni même qu'on fasse couler pour elle le 
sang des hommes injustes. Et il n'y aura plus de guerre, enfin. 
Car les hommes auront aussi abjuré l’idée des Patries, et 
même s'ils sont encore divisés comme dans des provinces 
humaines, il sera bien entendu que, d'une province à l'autre, les 
offenses ne compteront guère, étant faites à des entités 
générales, et non à des hommes réels. Quant aux offenses 
d'homme à homme, elles se régleront à la manière ordinaire, 
avec quelques bourrades et des mots bien choisis, avant la 
réconciliation devant vin éternel. Je prédis donc un drôle de 
temps. Certes, il n'est pas pour demain. Il faudra, pour toucher 
au port, essuyer une dernière tempête, échapper à la dernière 
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Réaction : à la pire, c'est-à-dire à la ruée des communistes. Il y 
aura sans doute encore des camps de concentration, des 
Drancy, et des Instituts Dentaires, avec des morceaux de 
cervelle sur les murs. Peut-être les F. T. P. reviendront-ils 
frapper à ma porte, avec leur petit nègre, s'il leur vient aux 
oreilles que j'ai jeté ce cri dans la nuit. Mais n'importe ! Le 
temps viendra. Et moi, par-dessus les derniers dieux, 
par-dessus les dernières terreurs, je prédis la religion de 
l'homme.

FIN
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