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A lamémoire de Dumitru Bacou qui le premier fit lalumiére
sur I'horreur ici décrite.

Préface de |'éditeur

Il ne sagit pas de fiction. Encore moins de science. De technique, assurément.

Laville de Pitesti, en Roumanie, a abrité, entre 1949 et 1953, un de ces |aboratoires
de cauchemar, mais, hélas, trop réels, ou des spécialistes expérimentérent un procédé
de destruction intégrale de I'nomme. Les résultats obtenus prouvent que la
transformation de I'homme en robot, plus décisive que ladésormais banale
domination de I'homme par le robot, peut sobtenir assez vite si I'on exploite toutes les
ressources de la souffrance simultanément infligée et subie.

Le témoignage dont nous présentons la traduction francaise n'a pas pour seul mérite la
tenue littéraire qui en souligne la véracité. A coup sOr, I'auteur construit et conduit son
récit de maniere intensément dramatique, par son art d'intégrer le dialogue ala
narration, de mettre en perspective le vécu personnel avec I'histoire ou de traiter le
rapport entre spéculation et sensation. Mais I'opportunité de le faire connéitre au
public francais, apres|'original roumain paru a compte d'auteur en Allemagne, et
apres d'autres publications touchant le méme sujet, vient de ce qu'il dénonce par
anticipation posthume, pourrait-on dire, une entreprise tres actuel le d'éouffement de
la mémoire.

Il est, en effet, nécessaire, il est urgent, de combattre I'étrange séduction que le pire
des extrémismes exerce présentement sur nos compatriotes. Et, pour cela, de faire
entendre la voix de I'étranger, un étranger en I'espece trop souvent néglige, sinon
méprisé. A en croire certain sondage, un Francais sur trois — proportion jugée
révélatrice par un ci-devant Président de la République — voit d'un bon gl la
réinstallation du Parti Communiste dans la vie politique, tandis que I'actuel Premier
Ministre renforce sa cote de popularité en se disant fier de compter des communistes
dans son gouvernement. Par ailleurs, le Secrétaire Général du méme Parti
Communiste choisit le moment pour reconnaitre qu'il aurait fallu prendre ses
distances avec Moscou "a partir de 1956"; ce qui comporte I'idée que I'asservissement
al'URSS du communisme frangais se justifiait avant cette date; ce qui inclut
I'approbation d'un extrémi sme consistant a pousser a l'extréme limite le crime et le
mensonge.

Les entreprises criminelles n'ont pas manqué, sous divers éendards, tantdt associés,
tantét en lutte, avant 1956, date de I'écrasement de la révolte hongroise, avant méme
1945, année qui marque la fin du nazisme en Allemagne et I'extension du
communisme hors de I'URSS, en Roumanie notamment. On a tué des millions d'étres
humains dans les camps ou chez eux. Mais seul le communisme a cherché, et
partiellement réussi, a détruire I'hnumanité de I'nomme. A consumer totalement,



guoique souvent a petit feu, ce qui constitue I'étre humain en tant que tel. A fabriquer,
moyennant terreur et désespoir, le robot humain, golem d'un genre inédit.

* k k % %

L'originalité du texte de Grégoire Dumitresco, en fin de compte son intéré majeur, s
on le compare avec d'autres évocations du phénomene Pitesti, lequel ne fut pas une
horreur unique, plutét une horreur spécifique sous|'angle de la mise au point et du
perfectionnement, réside dans I'explication qu'en donne I'auteur, peu enclin a se
satisfaire de la simple description ou a cultiver avec complaisance le détail sadique.
Le fonctionnement du laboratoire, c'est-a-dire de lafameuse "chambre-hopital No 4",
est mis en rapport avec ce qui, implacablement, le produit apres I'avoir décidé et
programme dans le cadre, bien défini, de la transformation de I'numanité, et par cet
exercice totalitaire du pouvoir qui reste inhérent a l'utopie révolutionnaire en général,
a sa variante communiste-Iéniniste en particulier. Car il est dans la nature de I'appareil
communiste de faire souffrir en vue de produire un nouvel homme. C'est 14, a n'en pas
douter, un caractere sacrificiel, donc religieux, mais d'une religion radicalement
pervertie, et concernant un sacrifice total.

Ains le lecteur verra-t-il, avec une éclairante précision, se mettre en place les
dispositifs, sengager les manoauvres, intervenir atel moment tel personnage. Au long
de cetexte, ou il est si frequemment question de masgues arrachés, se découvre le
secret d'une mécanique funeste, qui ne fonctionne qu'al'instigation de ceux qu'elle est
destinée a broyer, la finalité ultime consistant a faire en sorte que bourreau et victime
ne fassent qu'un. Le cercle, al'évidence infernal, de la Révolution se parachéve en
devenant son propre court-circuit.

Grégoire Dumitresco est de confession orthodoxe et, par surcroit, d'une exemplaire
piété. Néanmoins, nous ne jugerons pas outrecuidant, au nom d'une aspiration
commune au sauvetage des valeurs, plutdt que d'un cecuménisme convenu, de citer
des propos récents de Jean-Paul 11: "1l ne faut pas oublier qu'il y a eu dans ce monde
plusieurs holocaustes'. Pour notre part, chrétiens que nous sommes et attachés au plus
éminent des droits de I'hnomme qui est le droit alavérité de son destin, nous ne
I'oublions pas. Soixante ans apres le jugement d'un autre Pape sur I'intrinséque
perversité du communisme, hous croyons, Nous aussi, au devoir de mémoire. Nous 'y
croyons avec plus de conviction, sans doute, que ceux pour lesquelsil ne saurait y
avoir de mémoire que sélective et orientée. Non, nous n‘'oublions pas qu'a Pitesti a
fonctionné, avant 1956, un institut de déshumanisation par la souffrance, laterreur et
le désespoir, dont les techniciens parlaient d'arrachage de masgues, sans peut-étre se
souvenir gu'en latin masgue se dit persona Imaginerait-on un crime contre I'numanité
plus avéré que celui qui consiste a faire méhodiquement disparaitre toute trace
d'humanité en I'hnomme? A vouloir détruire la personne jusqu'a l'ame?

* k * % %

Lavie entiére de Grégoire Dumitresco saccomplit sous les signes conjugués de la
rectitude et du sacrifice. Aucun éément, pour infime qu'il paraisse, n'est, deslors, a
négliger. Lefait qu'il soriente vers des études de Droit, par exemple, reste, avec la
sincérité de safoi chrétienne, le moteur autant que la pierre de touche de son action.
C'est au cours de sa deuxieme année universitaire que la Securitate I'arréte. Il n'a



strictement rien a se reprocher, méme du simple point de vue de lalégalité définie par
les communistes, qui venaient de prendre le pouvoir. A croire gu'il représente aleurs
yeux laproie idéale. Libéré sous conditions, aprés les effroyables épreuves dont ce
livre sefait I'écho, il montre le méme souci d'obéir, quoi qu'il en colte, aux exigences
d'une justice supérieure. Il lui en coltera, malgré I'apaisement tout relatif d'un exil
laborieux, la santé et, en fin de compte, lavie. A cet égard, une remarque Simpose
tout de suite concernant une particularité du texte et sarésonance, rendue ainsi plus
douloureuse. Le lecteur ne manquera pas d'étre frappé par les multiples allusions que
fait Grégoire Dumitresco a |'éat de son coaur: palpitations, battements accéléres,
défaillance. Nous sommes aux antipodes du cliché. Ce coaur, déjafragile, et soumisa
un traitement ravageur, le harcelera constamment, jusgu'a se rompre, dors que réfugié
depuis vingt-cing ans en Allemagne, le rescapé de Pitesti venait d'exorciser le
souvenir de son calvaire. Discret par nature, maintenant silencieux, il nous laisse peu
d'informations sur lui-méme. Celles qui suivent nous viennent de sa veuve a qui nous
exprimons notre vive gratitude.

Fils d'officier, Grégoire Dumitresco est né le 24 mai 1923 a Cepale, dansle
département de Curteade Arges. Mais Pitesti ne tarde pas a le happer, d'abord sousun
jour paisible, puisgu'il y suit lescoursdu lycéel. C. Bratiano. En 1946, il sinscrit a
I'Université de Bucarest, comme étudiant en droit. Le 7 février 1948, moins de deux
mois apres |'abolition de la monarchie, il est arrété pour activité anticommuniste et
nationale-royaliste. On sait ce que représente ce genre d'imputation. 1l connait alors
I'horreur des gedles de Pitesti, de Jilava, de Pitesti a nouveau, pour y subir le
tristement célebre arrachage des masques, enfin du mortifére Canal Danube-M er
Noire. Libéré en ao(t 1951, il varésider a Curteade Arges, en relégation adomicile.
C'est [a qu'un membre de I'organisation locale du P.C.R., cherchant al'enferrer par
guelque compromission, le contacte en ces termes: "Cher camarade, comme tu es un
peu plus propre que d'autres, je te propose d'ére nomme Président de I'A.R.L.U.S.
(Association roumaine pour le rapprochement avec I'Union Soviétique, antenne de
Curteade Arges)". Laréponse mérite, ele auss, de sinscrire dans notre mémoire: "
D'abord, ne m'appelez pas camarade, mais Monsieur Grégoire, ou, Smplement
Grégoire. Je ne suis pas votre camarade. Ensuite, je ne peux pas é&re nommé président
de votre association: j'al été prisonnier politique, et, a cetitre, on ne peut pas me faire
confiance. Enfin, je ne tiens pas du tout a votre sinécure".

Mais e systeme concentrationnaire porte bien son nom: les degrés de liberté de plus
en plus restreinte dont jouit I'individu constituent autant de prisons concentriques,
depuis e pays lui-méme, devenu un immense pénitencier, jusqu'ala plus petite cellule
de souffrance. Le couple Dumitresco veut en finir avec ce régime carcéral. Laissant
tout derriere eux, Grégoire et son épouse sévadent dans des conditions aussi dures
gue risguées. Grégoire travaillait dans une scierie. Le premier mars 1957, les deux
époux se glissent dans une niche pratiquée au milieu d'un tas de planches, sur un
wagon-tombereau a destination de la R.F.A. Le voyage durera neuf jours. Neuf jours
d'angoisse, de froid, de faim, et, surtout de soif. "Nous prenions |'air, raconte M adame
Dumitresco, par une petite ouverture, tentant d'attraper quelques flocons de neige.
Nous avions emporté des pommes et des oranges, mais la soif nous empéchait d'avaler
guoi que ce soit. A plusieurs reprises Nous SOMMmes restés sur une voie de garage en
Hongrie. Le moindre mouvement aurait pu aors signaler notre présence. Mais Dieu
nous a protégés. En Tchécoslovaguie, un soldat est monté sur le tas de planches. Sil



avait fait un pasde plus, il serait tombeé dans notre refuge. Mais ce pas, il ne I'a pas
fait. Notre ange gardien nous a sauveés'.

De 1959 &1968, Grégoire Dumitresco travaille ala Station de Radio Europe Libre, a
Munich, d'ou Noé Bernard le chasse pour cause d'exces d'intégrité morale. Sen suit
un proces de deux ans. De 1970 41983, on le retrouve a la compagnie d'assurance
Deutsche Lloyd. Il meurt subitement le 20 juin 1983, apeine gé de 60 ans. Le 10 mai
précédent, jour anniversaire de la Déclaration d'Indépendance et de I'avenement de la
Royauté, il récitait le célébre poéme de Radu Gyr, Leve-toi, Jean! Leve-toi, Georges!
devant une assistance prise par les larmes. Dans son oraison funebre, Mgr. Barlea
devait rappeler ce moment. 1l dit, Sadressant au défunt: "Voici peu de temps, tu as
récité un poeme que nous avons tous écouté avec ferveur. Personne au monde n'aurait
pu l'interpréter comme tu le fis alors. Aujourd’hui, sur le chemin de taderniére
demeure, nous avons le devoir de te le rappeler atoi-méme: Léve-toi, Grégoire, au
ciel, et prie pour ton pays auquel tu as sacrifiétavie'.

Quant a nous, Francgais, nous ne croyons pas qu'il y ait rien a gjouter apres cette
évocation, sinon de la crier alaface desrepus qui par leur souci de défendre le
communisme et de ne défendre que lui, avec tant d'acharnement et de méticulosité,
nous rappellent la campagne haineuse lancée voici 50 ans — encore un anniversaire,
les communistes y tiennent beaucoup — contre Kravchenko. Ce sont les mémes
méthodes, les mémes calomnies, et presque les mémes mots. Prétendre changer le
monde, tout en se montrant incapable de changer les vieilles formules, telle est sans
doute la fonction assignée au nouvel homme. Assurément, I'obligation constante de
tourmenter soi-méme un étre cher, parent, ami, compagnon de lutte ou d'infortune,
constitue-t-elle une nouveauté, voire un progres dans I'évolution de I'espéce humaine.
Mais larigueur des temps nous incline a croire que I'Occident n‘aura plus besoin des
tortionnaires de Pitesti pour se muer en monde de robots.



AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR

Les pages qui suivent dévoilent (1) laterreur déclenchée par le régime communiste en
Roumanie, dans les années 1949-1951, notamment a la prison de Pitesti, ainsi que
mes pensées et mes sentiments durant la période ou j'y fus détenu.

A Pitesti il était question de se démasquer car, selon les dirigeants du parti, tous les
prisonniers politiques portaient un masgque, qu'ils devaient, codte que colte, arracher.

Le lecteur jugera peut-étre certains faits incroyables. Mais, s jamais lumiére est faite
sur le crime contre I'humanité perpétré a Pitesti, on devra convenir que mes paroles
sont loin d'exprimer toute la torture physique et morale a laquelle furent soumisles
guelque mille détenus politiques de ce pénitencier.

Il abien fallu que laterreur décrite au long de ces pages, et sa méthode diabolique,
eussent un commencement; les mystérieuses prisons communistes de la premiere
vague de terreur n'y sont évidemment pas étrangeres. La rééducation pratiquée au
Pénitencier de Pitesti constitue sans nul doute une nouvelle édition, trente ans apres,
de lapremiere rééducation soviétique par le fer et par le feu, une nouvelle version
encore plus élaborée de crime contre I'humanité: un crime dont le mobile était
['anéantissement de la personnaité humaine.

Ce qui sest passe a Pitesti devait étre étendu al'ensemble du vaste systeme carcéral
roumain. Dieu nous a cependant épargnés. Alors que laterreur touchait a son apogeée,
et que Pitesti était devenu un enfer, I'ordre arriva de tout faire cesser. Comment cela
sexplique-t-il? Quelles forces secrétes sont intervenues? La réponse est beaucoup plus
complexe qu'il n'y parait.

Jai t&ché de rendre le plus fidelement possible I'inhumanité criminelle manifestée
sous des formes bestiales a Pitesti. Jai dO certeslarevivre, tout revivre, mais je me
suis efforcé d'oublier les sentiments épouvantables que j'avais éprouveés, pour ne rien
exageérer, pas méme le moindre détail. Peine inutile, dira-t-on. Quelle folie maladive,
en effet, pourrait imaginer une chose plus épouvantable encore?

Bien entendu, les noms des prisonniers encore vivants ou que je tenais pour tels, ont
été changeés.

Munich, février 1978



Chapitre |

Nous sortons de la Prison de Jilava. Le portail franchi, nous montons la pente qui
mene a l'extérieur. Nous sommes un groupe de vingt-deux prisonniers politiques.
Devant nos yeux sétend I'infini de la plaine valaque, tellement triste aujourd'hui!
Comment pourrais-je latrouver autrement avec son aspect désertique en ce 21
décembre 1949, début de I'hiver?

Mille sentiments se pressent dans ma téte; I'infini de la plaine me rappelle de fagon
obsédante que I'on peut étrelibre. 11 y asix mois, par une merveilleuse fin de juin,
j'avais laissé derriere moi la méme plaine, verdoyante, pour entrer a Jilava, par le
méme portail sous la haute volte.

Un camion nous attend. La perspective d'une nouvelle vie carcérae inconnue, dans
une autre prison, me tourmente, mais je voudrais étre le plus vite possible loin de cette
ancienne forteresse aux prisons souterraines, ou, dans les ténebres, j'ai vécu un
cavaire. Jilava a marqué ma mémoire tel un fer rouge.

On nous met des chaines aux pieds. La mesure add étre prise pour nous
impressionner. A quoi sert de nous enchainer pour aller de ce lieu au comble du
désespoir vers un avenir accablant d'incertitude? Je sais seulement que notre groupe
est transféré ala "prison universitaire” de Pitesti, ou j'ai dé§jafait un s§jour entre
octobre 1948 et juin 1949.

On nous entasse sans ménagement dans un camion découvert. Un gardien aboie un
ordre:

— Recroquevillez-vous!

Il ne faut pas qu'on nous apercoive au cours du trajet; trés probablement jusqu'aun
certain point aux alentours du triage de Bucarest-Nord, ou un wagon cellulaire devrait
nous attendre. Je constate que les chaines me font oublier lafaim qui m'atourmenté
six mois de suite, jour apres jour, heure aprés heure, seconde apres seconde. Deux
cent cinquante grammes de pain, une sorte de tisane le matin, une louche de lavasse a
midi et une autre le soir. La soupe de gruau ou de pommes de terre doit contenir sept
grammes d'huile, ration officielle de graisse pour un détenu politiqgue en Roumanie
communiste.

Je ne sais pas ce qui pourrait, al'échelle mondiale, étre plus hypocrite quele
communisme. Dans la Roumanie de I'an de gréce 1949 il y a plus de cent mille
prisonniers politiques, ce qui nN'empéche guere la presse communiste (il N'en existe
plus d'autres depuis deux ans) de hurler sans cesse contre l'injustice et la terreur qui
frappent les communistes des pays capitalistes. quelques centaines en Espagne, a peu
pres le méme nombre au Portugal, quatre ou cing en Allemagne de I'Ouest, quelques



dizaines ailleurs... On écrit tant sur ces communistes-1a, on proteste, on organise des
meetings!

Pour nous autres, aucun mot, celavade soi. Il en est de méme pour les prisonniers
politiques d'autres pays de I'Est européen, lesquels sont tous devenus entre-temps des
"démocraties populaires”.

Un rideau de fer a é&é abaissé sur nous. Je me sens un paria parmi des millions
d'autres, tous oubliésici alasuite du partage irréfléchi du monde en zones
d'influence. Tout Sest passé comme s Dieu avait partagé les gens en deux grands
groupes. les bons al'Ouest, face au Rideau de Fer, les méchants al'Est, derriere ce
rideau. Un point, c'est tout.

Nous, les Roumains, nous avons été classés parmi les méchants, aupres des Bulgares,
des Albanais, des Serbes, des Croates, des Hongrois, des Tchegues et des Slovagues,
des Polonais et d'une partie des Autrichiens, (2) d'un tiers des Allemands, pour ne rien
dire de nombreux peuples de I'Union Soviétique proprement dite.

Nous sommes tous dans |e camion, entassés sur le plancher comme on nous I'a
ordonné. Six gardiens nous escortent: un a chaque coin du camion et deux dans la
cabine du chauffeur, tous armés de pistolets mitrailleurs. Baleanou, étudiant en
médecine, donne son avis d'une voix étouffée. La dictature, selon lui, change
d'uniforme; avec I'ancien, elle risquait de passer inapercue; maintenant, ceux qui nous
escortent ne semblent plus de simples gardiens, mais plutét des KGB-istes.

L'un des gardiens nous regarde fixement. Aurait-il deviné nos pensées? Nous
affichons un air indifférent. Sur un ordre bref, le camion se met en route. Nous
roulons un bon moment. Le ciel est maussade; il fait froid. Enfin, le camion change de
cap, sengage sur un chemin plus étroit et franchit un portail gardé par des sentinelles.

Nous arrivons dans la cour de la Prison de Vacaresti. Les murailles se dressent devant
nous. On voit partout des fenétres munies de barreaux. De |'endroit ou je suis, mes
yeux fixent les clochers de I'ancienne église. Autrefois, c'étaient les moines du
Monastére de Vacaresti qui se trouvaient la pour occuper leur temps (3).

Nous attendons. Pourquoi? Au fond, celam'est égal. Privé de liberté, on devient inerte
puisque I'on sait que, désormais, il ne sera plus possible de passer de lavolontéa
I'acte. Seul le droit de penser reste souverain. C'est pourquoi ils tentent d'atteindre ce
dernier refuge de laliberté.

L'hiver est bien I&; il tombe quelques flocons. Nous serrons instinctivement contre
nous nos vétements en logues.

Les gardiens amenent un nouveau prisonnier. On lui met des chaines aux pieds et on
le jette parmi nous, ce qui porte notre nombre avingt-trois. Aprés I'avoir regardé
guelque peu, je medis qu'il doit étre Juif. Blond, de haute stature, vingt-quatre ou
vingt-cing ans. A en juger d'apres sabonne mine et sa silhouette, il sagit d'une capture
récente de la Securitate. L'un des gardiens assis a cété du chauffeur émerge a moitié
delacabine. Il vocifére par dessus laridelle: "Nous allons entrer dans |a capitale de la



République Populaire; interdiction de laisser dépasser latéte". Puis, il donne l'ordre
du départ. Le froid est de plus en plus vif.

Je me demande pourquoi nous devrons rester recroquevillés. Seule la Securitate
connait laraison pour laquelle il ne faut pas ére vu. Le fait que les passants puissent
apercevoir des prisonniers n'est certainement pas le motif. Tout le monde sait

mai ntenant que les arrestations se font en masse, sans distinction d'ége ni
d'appartenance sociale.

Cent mille personnes croupissent dans les prisons du pays. Bien évidemment, le
Ministére de I'Intérieur n'a donné aucun communiqué sur ce point. Untel

communiqué ne saurait étre signé par aucun ministre de I'lntérieur a travers le monde.
Cependant, nous connaissons le chiffre. A Jilava, avec la venue de nouveaux
prisonniers ou des prisonniers transférés des diverses prisons du pays nous avons donc
fait le calcul: cent mille prisonniers politiques— voilale bilan glorieux de la
démocratie populaire alafin de I'année 1949. Comment en est-on arrivé 1a?

* k * % %

Cing années ont passe depuis 1944 (4). Entre-temps, de nombreux changements sont
intervenus: I'ordre ancien a été renverse, toutes sortes d'institutions ont été créées, de
nouveaux partis ont prisla place de ceux que I'on ainterdits; il y a eu des purges; de
nouvelles tétes sont apparues.

Le 23 ao(t 1944, |le Parti Communiste de Roumanie comptait 802 membres (5). Un an
apres, al'exception de quelques figures plus ou moins importantes, il N'avait réussi
gu'apuiser danslalie de la société. Son impopularité ne I'a pas découragé, bien au
contraire. Furieux et poussé par I'armée d'occupation soviétique, ce parti a essayé de
prendre e contrble du pays. Finalement, son impopularité ne faisant que croitre, il
sest dissimulé derriére d'autres partis. les nouveaux partis politiques "progressistes”
ont poussé comme des champignons.

Le Général Radesco a formeé un nouveau gouvernement. Les deux anciens cabinets du
Général Sanatesco n'ont pas éé, semble-t-il, assez "démocrates’ pour les
communistes, qui ne voulaient rien de moins que la totalité du pouvoir. Les pressions
et lesimmixtions de I'Union Soviétique dans les affaires de Roumanie n'étaient plus
un Ssecret pour personne.

Le Général Radesco avait mis le pays en garde, lors d'un discours tenu dans la salle du
cinémaAro. |l déclara abruptement: "Des étrangers sans foi ni loi veulent Ssemparer
de notre pays!"

Laterreur instaurée par les communistes prit aors une telle ampleur que le Général
Radesco, chef du gouvernement, dut se réfugier al'éranger. 1l en réchappad'extréme
justesse, en passant par le chas d'une aiguille, pourrait-on dire.

Le BPD (Bloc des partis prétendus démocratiques), désormais au pouvoir, était une
espéce de Front populaire. En fait, les communistes dirigeaient tout. Le devant de la
scéene politique était alamerci de leurs antennes, le Parti National populaire et le
Front des laboureurs. En seconde ligne se situaient péniblement les dissidences des
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anciens partis de la Roumanie libre. Refusant tout concours aux communistes, le Parti
social-démocrate choisit la vocation nationale: pas d'aliance ni de compromis avec
les communistes. |l sest trouveé toutefois dans ses rangs, comme on devait sy
attendre, un dissident: Stephane Voitec.

Avec le Front Populaire, les communistes se sont présentés aux élections |égislatives
le 19 novembre 1946. Ces élections ont consacré la victoire écrasante de I'opposition
formée par le Parti national paysan, le Parti nationa libéral et le Parti social-
démocrate indépendant.

Mais le gouvernement communiste inversa le résultat des urnes, annoncant avec
cynisme la grande victoire du Bloc des partis démocratiques. On cria sur tous les toits
gue le Peuple Roumain avait choisi lalumiére, que les ténébres étaient chassées pour
toujours du pays (6).

Si lerenversement du résultat électoral aindigné la majeure partie de la population, il
I'a surtout démoralisée et désorientée. Timidement, en cachette, certains épouserent la
cause communiste. Laterreur portait ses premiers fruits parmi les timorés.

Quelgues-uns se bercérent encore dillusions quant ala dissidence libérde de
Gheorghe Tataresco; ils devaient sapercevoir bien vite et aleursfrais que c'était de la
simple naiveté. L'heure était al'éradication de lapluraité d'opinion. Les partis
national-paysan, national-libéral et social-démocrate furent mis horslaloi, leurs
dirigeants emprisonnés.

Improvisant des meetings avec les opportunistes de tout poil, les communistes
exigéerent lamort de luliu Maniu et de lon Mihalache, le traitre qui Sétait porté
volontaire contre I'Union Soviétique (7).

En mai-juin 1947, eut lieu une arrestation en masse des nationaux-paysans, des
libéraux et de beaucoup d'autres. Quand les communistes voulaient trouver un
prétexte, ils jetaient un revolver rouillé dans |e jardin de la future victime. Le
lendemain, la perquisition a domicile fournissait sans probléme la piece a conviction.

Le 30 décembre 1947, la monarchie constitutionnelle fut abolie. Petre Groza,
Président du Conseil et du Front des Laboureurs, grand propriétaire terrien et
marionnette des communistes, auteur du livre Dans I'ombre de la cellule (il avait é&é
emprisonné trois jours pendant le régime du Maréchal Antonesco), déclara au Roi:
Sire, le temps du divorce est bel et bien arrivé.

C'est ainsi gue nous sommes tous devenus citoyens de la République Populaire
Roumaine. Pendant quelques jours, les journaux ne parlérent que de la classe ouvriere
et de ses représentants. Aux meetings, on demanda la purge des dissidents Antoine
Alexandresco et Gheorghe Tataresco. Ce dernier éait encore ministre des affaires
étrangeres, mais son pouvoir saffaiblissait de jour en jour.

A la page des événements étrangers, toute la presse publiait des faits divers hautement
significatifs. "Bruxelles: le secrétaire de lalégation roumaine a demandé I'asile
politique” (il était dansle sillage de Tataresco). Ce genre d'information paraissait tous
les deux ou trois jours.
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Politiquement, Gheorghe Tataresco était mort. Les communistes envoyaient leur
ancien compagnon de route en relégation a domicile. On lui accorda cependant une
faveur particuliére: il avait le droit de se promener dans son propre jardin. Le
minigtére des affaires étrangeres échut a Ana Pauker (8), alors numéro un du Parti
Communiste.

Les Etats-Unis et I'Occident restaient I'unique espoir du pays, espoir que le plan
Marshall paraissait justifier. Mais les communistes et latres pacifique Union
Soviétique étaient en alerte: I'impérialisme américain voulait attaquer, semble-t-il, le
camp dela paix. En effet, ['armée américaine, tous muscles bandeés, ruminait la
chiquette face au Rideau de Fer. A en croire la presse, les diverses réunions des
ministres des affaires érangeres occidentaux cachaient des préparatifs de guerre.
Seigneur Dieu, sil avait pu en étre ainsi!

En ma 1948 un grand espoir se leva pour nous tous: I'Amérique ne tolérerapas la
dictature communiste dans I'Est de I'Europe. C'est du moins ce que racontaient les
radios occidentales. Les communistes, toutefois, poursuivaient leur plan sans étre
inquiétés.

Deésfévrier 1948 une nouvelle constitution ultra-progressiste et démocratique fut
votée par ce vaste ramas auquel on adonné le nom de Grande Assemblée Nationale.
Tous les Roumains savaient ce que voulait dire cette constitution progressiste...

Le programme du Bloc des partis démocratiques avait été, [ui auss "progress e et
démocratique”, mais en moins de deux ans, tout éait tombé en poussiere, y compris
leslibertés civiles.

La bande manisto-légionnaire (9) devint la nouvelle trouvaille. Mais que pouvait-on
encore reprocher aux manistes? |ls étaient tous en prison, a commencer par leur chef
defile luliu Maniu! Il ne pouvait donc sagir que des|égionnaires. Le 15 mai 1948, en
une seule nuit, I'arrestation scélérate frappa cing mille d'entre eux (10). Les
communistes bouleversaient tout le pays. L'ancienne SOreté de I'Etat fut remplacée
par la"Sécurité du peuple” (Securitate, N. d.T.), la Police devint la Milice, du Peuple
toujours, les mairies sappelaient dg§a soviets, I'armée revétit de nouveaux uniformes,
al'image de ceux de I'armée russe d'occupation. L'armée, il fallait Sy attendre,
appartint, elle aussi, au peuple...

Ceux qui avaient hurlé a tue-téte dans les meetings communistes ne I'avaient pas fait
pour rien. D'un seul coup, ils se retrouvaient tous présidents de soviets ou de
coopératives (coopératives bidon, puisque totalement vides); les plus exigeants
entraient dans la diplomatie, d'autres devenaient P.D.G. d'entreprises, présidents
d'organisations syndicales, officiers de la vaillante "Armée du Peuple”. Plus besoin
d'éudes ou de quelque formation que ce soit; la seule chose qui comptait était de
clamer trés fort son attachement au peuple.

Une fois les comptes réglés avec les "manisto-légionnaires’, lapresse et laradio
désignerent le nouvel épouvantail: la social-démocratie des pays capitalistes. Tous les
sociaux-démocrates étaient étiquetés porteurs de vaises des capitaistes. Les chefs
syndicalistes, tous en bloc, passerent pour les instruments des patrons. Ceux des
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sociaux-démocrates roumains qui avaient joué les compagnons de route, comprirent
enfin que leur tour était venu de passer au poteau.

Et voici que, tout acoup, le Parti communiste engloba la dissidence social-démocrate
pour former ensemble le Parti ouvrier roumain! On répéta a tous les échos que la
classe ouvriére ne saurait étre représentée que par un seul parti marxiste. L'appellation
d'origine, Parti communiste, devait étre reprise plustard (11). Ainsi donc, d'un trait de
plume, la social-démocratie roumaine en tant que telle partageait le sort des "manisto-
[égionnaires’ et de tous les autres.

Le nouveau parti unique régnait en maitre absolu. La moindre opposition était
écrasee. Tres vite, ce nouveau parti verrouilla ses portes, acte a signification politique
sans équivoque: désormais, hous n‘avons plus besoin d'aucun allié; nous pouvons
parfaitement nous passer de tout compagnon de route.

En effet, le pays entier était réduit adeux classes sociales: en haut les membres du
parti, en bas le peuple. Les dissidents sociaux-démocrates devenus nolens volens
communistes avaient pour seule consolation d'appartenir, malgré tout, au parti; leur
ma heur n'en était pas pour autant négligeable: aterme, leur "origine malsaine" social-
démocrate savererafatale.

Sit6t les partis liquidés, le communisme sattaqua au peuple lui-méme, grace aun
nouveau slogan: "le peuple doit étre défendu contre ses ennemis”.

Les ennemis en question n'existaient que dans I'imagination maladive des
communistes, mais cela permettait la militarisation de la Securitate. L'anéantissement
final commencait. Ceux qui devaient I'accomplir étaient d§aen place. La police
secrete recruta ses cadres parmi la pegre, les fainéants de tout poil, les anciens
déserteurs, les crapules de Bucarest, les piliers de bistrots (maintenant privés de leur
licence commerciae).

Pourtant, le peuple ne se laissait pas faire. Larésistance active et passive entraalors
en action. Certains prirent le maquis, se réfugiant, comme les haidoucs aux pires
moments de notre histoire, dans les montagnes et les foréts.

Mais les communistes se moquaient de la volonté du peuple. Sans tréve ni répit, les
arrestations massives se succédaient. De nuit comme de jour, dans larue ou dansles
entreprises. Partout ils procédaient a des enlevements. La colere du peuple était
générale.

* % % % %

Le roulement du camion me dégourdit les jambes et me réchauffe.

Nous arrivons au triage de Bucarest-Nord. Je reconnais certains édifices. Il y a bien
des années, je suis passe par la...

Sit6t le camion arrété, les gardiens descendent et se dirigent vers un groupe qui parait
les attendre. Quel n'est pas notre étonnement de reconnaitre six autres gardiens de
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Jilava. Japercois Ivanica (12) le gardien en chef de la prison. IIs parlent et gesticulent
en nous regardant. Se préparerait-il quelque chose?

Non loin de nous, une horloge indique 13h 30. Ivanica est visiblement en proie aune
préoccupation dévorante, dont la cause nous échappe. Pourquoi diable notre
embarquement dans un wagon cellulaire exige-t-il douze gardiens armés jusgu'aux
dents?

Nous restons immobiles jusqu'a quatorze heures puis lvanica nous ordonne de
descendre. Nous nous mettons en rang en trainant nos chaines. Japercois, aune
cinquantai ne de métres a gauche, le wagon cellulaire.

Les gardiens nous entourent, cing de chaque coté et un derriere; Ivanica prend la téte
de la colonne. Comprenne qui pourra. Pourquoi traverser cinquante metres sous une
telle escorte? Ivanica ordonne le départ, mais, a notre grande surprise, il sedirigea
droite, de I'autre coté du wagon cellulaire.

Traversant les voies ferrées, nous marchons environ deux cents metres, jusqu'a nous
trouver en face d'un groupe de bétiments de la C.F.R. (13). Les gardiens sécartent de
guelques pas et épaulent leurs pistolets mitrailleurs.

Un frisson terrible me parcourt le dos. L es visages de mes compagnons de mal heur
expriment la méme angoisse; certains d'entre nous semblent au bord du désespoir.
Soudain, comme sur un ordre invisible, les douze gardiens commencent a hurler de
toutes leurs forces:

— Salopards! Ou est-ce que vous regardez? Tous couchés! Que personne ne bouge!

Nous nous empressons d'obéir. Que pouvons-nous faire d'autre? Les gardiens agitent
leurs mitraillettes et lancent plusieurs fois de suite le méme ordre:

— Debout! Couchés!

Cela dure depuis quatre ou cing minutes. Je reprends haleine.

Une fois n'est pas coutume, la panique que j'avais éprouvée au début a disparu en un
clind'cal. Ce coup-ci, les gardiens ne paraissent pas se moquer de nous. C'est de tout
autre chose qu'il sagit.

A notre gauche, sur une longueur de deux cents metres, salignent les bureaux
centraux de la CFR, ou des gens regardent, agglutinés derriere les fenétres. Jobserve
lafacon dont ils se bousculent pour ne rien manquer.

Les gardiens crient toujours. Ivanica vise lui aussi les fenétres, le regard en coin. Nous
nous sentons tous soulageés. |1 ne sagit que d'une représentation. Nous sommes les
acteurs d'un spectacle qui se veut exemplaire.

Quant aux spectateurs, les fonctionnaires des Chemins de fer roumains, ils sont
épouvantés. Leurs visages portent I'empreinte grotesque et cadaveérique de la peur.
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— Debout!... Couchésl... Debout!... Couchés! Leregard aterre, salopards, on va vous
apprendre a vivre sans taper sur la classe ouvriéere!

Aux fenétres, la classe ouvriére regarde avec terreur...

Quelgue cinquante métres a notre droite, derriére un wagon, cing ou Six personnes
observent attentivement le spectacle. Gardien ou prisonnier, chacun exécute son rble
dans ce cinéma sui generis de la fraiche démocratie populaire.

Cent métres plus loin, en face des bureaux de la CFR, une multitude de cheminots
nous observent aussi, tous pareillement épouvantés, celava sansdire. 1ls n'osent plus
en croire leurs yeux. Ivanica, satisfait de I'effet produit, nous ordonne de nous mettre
en rang pour former la colonne. Enfin, nous nous dirigeons vers le wagon cellulaire;
les ouvriers du rail sécartent devant nous.

Tout prés du wagon, nous voila entassés par terre comme des animaux.

Les pieds sont enfin soulagés des chaines. Les deux gardiens du wagon cellulaire nous
prennent en charge. L'un aprés |'autre, passant par |a porte largement ouverte, nous
pénétrons dans I'obscurité du wagon. Destination Pitesti.

Nous traversons la plaine valaque. Entre temps, le soir est tombé; a peine apercoit-on
encore, par les fentes du wagon, les derniers faisceaux de lumiere.

Nous sommes tous fourbus et affamés. Le matin, a Jilava, nous avons regu la tisane et
les 250 grammes quotidiens de pain. On nous a fait sauter la lavasse de midi.

Nous attendons tous avec impatience I'arrivée a Pitesti. Une place sur le prici (14)
danslaprison, tel est, pour I'heure, notre unique désir. Une promiscuité ignoble suffit
pour nous consoler de ce jour affreux. Jusgue-1a, nous resterons entassés dans le
wagon cellulaire. Je suis d'autant plus malheureux que ma saleté et ma puanteur me
dégoltent.

A c6téde moi, Dinu Georgesco, un collegue de la Faculté de Droit de Bucarest, les
yeux fixés sur le fragment de plancher visible entre ses jambes, rompt soudainement
le silence.

Selon lui, les communistes ont vraiment rempli d'effroi les ouvriers de la CFR.

Le nouveau parti qui se dit ouvrier compte trop de membres d'origine social-
démocrate qui n'ont pas encore digéré leur métamorphose forcée en communistes. 1ls
ont voulu atout prix leur montrer que, dorénavant, aucune déviation ne serait tolérée.

Jabonde dans son sens.

Silsn'ont méme plus, dis-je, lesouvriers de la CFR avec eux, il ne leur restequ'a
instaurer laterreur. Laveérité n'a jamais triomphé par laforce.
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Il ne sagit pas uniquement des sociaux-démocrates. De nombreux membres du Perti
Communiste n'ont rien & voir ni avec le communisme ni avec la social-démocratie.
Jen connais pas mal qui ont d'autres opinions!

Entre-temps, le nouveau prisonnier, celui qu'on arécupéré alaprison de Vacaresti,
sest présenté. |1 sappelle Fuchs. Arrétéil y aquatre mois, dorsqu'il essayait de
passer clandestinement la frontiére hongroise, il en apris pour quatre ans. Cet étudiant
en chimie industrielle est face a moi, entre Miulesco et Baeanou qui sest lié damitié
avec lui, au point de l'appeler Fuchsi.

Letrain court toujours vers 'Ouest. Une heure sécoule encore. Le bruit régulier des
roues change soudain. On entend crépiter des aiguillages. Letrain sarréte. Nous
sommes probablement arrivés a Pitesti. Le wagon cellulaire finit par Simmobiliser.

La porte souvre et Ciobanu, le Gardien en chef de la nouvelle prison, apparait. Jele
reconnais sans peine: il est de petitetaille, costaud, I'air fat, le képi rabaisseé sur le
front. Sans nous laisser le temps de respirer, il jette un ordre:

— Prenez vos affaires et en bas! Exécution!

Nous nous exécutons. On dirait que nous sortons des profondeurs d'un terrier,
tellement nous nous ruons vers I'issue pour happer au plus vite une bouffée d'air.
Toutes mes articulations sont engourdies et je meurs de faim. Nous nous trouvons
dans le triage de la gare de Pitesti, & une centaine de metres du quai. Je ne comprends
pas pourquoi ils ne nous ont pas amenés jusqu'ala halte située a cing kilométres d'ici,
juste derriere la prison. Tourmenté comme je le suis par lafaim, la perspective de
faire cing kilometres a pied est encore plus désolante. Mais, pour le Ministére de
I'Intérieur, nous ne sommes guere que des objets utilisables en fonction des besoins.
Je finis par admettre que dans des situations de ce genre mieux vaut ne pas réfléchir.

A lalueur d'une lampe fixée au bout d'un poteau télégraphique, j'examine mes
vétements. La pelisse déchirée me semble encore plus large et I'unique bouton qu'il lui
reste netient plusqu'aun fil. La crasse lui donne un lustre répugnant. Il en et de
méme pour mon pantalon et mon veston. Cela fait six mois que je ne me suis plus
changé; jour aprésjour, j'ai gardé les mémes vétements, les employant auss comme
oreiller. Les chaussures ont une drdle de couleur qui provient de la poussiéere et des
gouttes d'urine des tinettes que je devais sortir en courant, le soir, a Jilava. Les autres
ont, eux auss, le méme aspect pitoyable.

Les gardiens nous regardent avec un dégoQt nuancé de compassion. Aprés avoir
consulté ses dix subalternes, Ciobanu, le gardien chef, ordonne de se mettre en rang
pour le départ.

Quatre gardiens de chaque coté, deux derriere et Ciobanu en téte. Avant de partir, ce
dernier nous donne quelques détails.

— Nous alons marcher jusqu'alaprison... Personne n'ale droit de regarder ni a gauche
ni a droite. Chacun regardera uniquement le dos de celui qui le précede et rien d'autre.
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Les gardiens épaulent leurs mitraillettes. Nous traversons les voies du triage et,
contournant la gare, nous empruntons le boulevard qui mene vers le centre de laville.

Mon voisin, Dinu Georgesco, devine mes pensées:
— Ce serala seconde représentation.

L'horloge de lagare indique six heures et demie. Nous marchons comme on nous |'a
ordonné. Du coin deI'cdl, je lance des regards furtifs vers le trottoir de droite. Les
piétons, peu nombreux a cette heure, Sarrétent; a nous voir ainsi défiler, ils éprouvent
un certain désarroi.

Nous nous approchons du centre. Les piétons sont de plus en plus nombreux. Ciobanu
se dirige vers |'artére principale ou, comme dans toutes les villes roumaines de
province, la soirée incite a une courte promenade.

Toujours en téte, Ciobanu dicte la cadence: une, deux, une, deux...

Je risque encore un coup d'aal rapide sur letrottoir. A lavue du spectacle, les gens
sarrétent brusquement et nous fixent, ébahis. Certains cherchent a découvrir, parmi
nous, I'un des leurs. Tous ces visages expriment I'inquiétude et I'horreur.

Ciobanu commande toujours: une, deux, une, deux...

Sur les deux trottoirs, les gens nous regardent; certains, non sans hésitations, nous
suivent. C'est ainsi que le groupe traverse le centre de la ville et Sapproche de la
prison, dont j'apercois déja les contours. Deux sentinelles veillent au portail central.

Gardiens et prisonniers, nous sommes tous pressés. Ciobanu, toujours en téte de file,
monte les quelques marches menant a la prison proprement dite. Devant nous, souvre
un dégagement a peine éclairé.

— Suivez-moi, crie Ciobanu.

Nous descendons au sous-sol, puis nous traversons un corridor étroit ou des
sentinelles montent la garde. Au fond du corridor, souvre une porte par laquelle nous
pénétrons dans une chambre. La porte se renferme sur nous. Terminus! Le voyage de
Jilava a Pitesti prend fin dans cette chambre au sous-sol. Le mercredi 21 décembre
1949 touche a safin.

Leslits en fer sont renversés et amoncelés en désordre; les paillasses gisent de tous
cotés. Derriére le coin de la porte sétale un monceau de couvertures d'un gris noirétre.

L'unique fenétre est munie de gros barreaux de fer; elle donne sur un mur intérieur.
Au centre du plafond, une lampe minabl e jette une péle lueur.

Nous sommes tous a bout de forces et tourmentés par lafaim. Une faiblesse terrible
m'envahit, je vacille sur mes jambes, mes mains tremblent.
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Je constate gu'il n'y a que quinze lits, et nous sommes vingt-trois. Peu importe, du
moment qu'il y a possibilité de salonger quelque part et que I'on nous laisse
tranquilles. Nous disposons tout, de maniére qu'au milieu de la chambre reste un
espace libre. Les couvertures sont tachées de gouttes de soupe de haricots blancs ou
de pommes deterre. Je partage mon lit avec Dinu Georgesco.

Laclétourne danslaserrure. Des pas, dont I'intensité va diminuant dans e couloir,

indiquent que le gardien afini sajournée. Il est trop tard pour pouvoir compter sur un
repas. Le sommeil me gagne.
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Chapitre |

I ncontestablement, je me réveille beaucoup trop tot; par la fenétre qui donne sur le
mur intérieur de laprison il fait noir. Aprés avoir gardé un certain temps les yeux
fixés sur le dessous du lit supérieur, jejette un coup d'cal sur Dinu Georgesco qui dort
toujours. Il est horrible & voir avec une barbe de plusieurs semaines sur sa peau
cadavérique, les yeux enfoncés dans les orbites, la téte tondue, sauf quelques cheveux
qui, ici et la, ont échappé au rasoir. Ses vétements sont chiffonnés et cirés par la
crasse.

Lafaim me torture a nouveau. Je regrette de m'étre réveillé si t6t. La bouillie du matin
est sans doute encore loin.

Jattends.

La chambrée se réveille petit a petit.

Le couloir connait un certain mouvement. On entend des ordres brefs donnés par les
gardiens; peut-étre aux prisonniers de droit commun. Ils sont les seuls afaire du
nettoyage ou de la cuisine. La porte souvre brusguement et un gardien pousse dans la

chambre un panier avec des cuilléres, des gamelles et des quarts.

— Que chacun prenne un nécessaire et attende en silence la bouillie. Vous recevrez
une portion double parce que ce soir vous n'aurez rien.

— Onveut seraser, dit Miulesco.

— Et... Sil était possible de se laver aussi... nous sommes tellement sales, rgjoute un
autre.

Le gardien donne I'impression qu'il n'a pas beaucoup de temps a perdre avec nous €,
tournant le dos:

—Tu vas avoir de |'eau pour te raser, répond-il. Et que deux d'entre vous soient préts a
sortir latinette!

Au bout d'un quart d'heure le gardien revient ala porte.
—Allez! Que les deux prennent latinette et viennent avec moi.
Miulesco et Paraschivesco attendaient ala porte depuis un certain temps pour y aler.

Quelgues minutes apres, aleur retour, tous deux, parlant alafois, nous disent:
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— Il n'y aplus personne, c'est comme si tout le monde était sous terre. On dirait que
nous sommes les seuls occupants de la prison.

Etrange! L'an passé Pitesti était plein de vie; des prisonniers de droit commun
soccupaient dans la cour ou on les entendait crier. D'une fenétre sortaient parfoisles
bribes d'une chanson...

Nous attendons avec impatience la bouillie. Entre-temps nous avons nettoyé
soigneusement les gamelles qui avaient des taches noires sur I'émail ébréché et nous
avons enlevé le noir des cuilléres. Finalement, la bouille arrive.

Sur un signe du gardien, Miulesco attrape lalouche, la plonge dans le liquide épais et
jaunétre et verse attentivement dans lagamelle de celui qui est en tétederang; il verse
ensuite la deuxiéme louche.

Le partage fini, nous nous asseyons a nos places, les gamelles sur les genoux. Je
m'impose d'attendre un long quart d’heure. Le mais bouilli devient ainsi plus
consistant. Nous avons stoppé provisoirement notre faim.

Nous frappons a la porte et demandons une cuvette et de I'eau. Au bout d'une heureil
est possible de se laver. On se rafraichit dans une certaine mesure, puis on nettoie ses
vétements a la fenétre qui donne sur le mur intérieur de la prison. Le temps passe
lentement.

Je ne comprends pas pourgquoi hous sommes gardés a I'écart dans cette cellule en demi
Sous-sol.

A part le bruit du transport des baquets le matin, amidi et le soir, on n'entend rien.
C'est un silence total. Le sentiment m'étreint que nous nous trouvons dans un caveaul.
Jai connu dans mavie pas mal de périodes pénibles, maisle silence ici me fait perdre
espoir. Nous sommes tous dans une lourde attente, que le manque de contact avec la
vie extérieure charge d'inquiétude. On en vient a désirer que quelque chose se passe,
gu'un ordre fuse, qu'on soit mis en mouvement comme les pieces d'un jeu d'échecs.
Rien!

Troisjours sétant ainsi écoulés, le premier gardien, Ciobanu, ouvre la porte et nous
dit gue nous devons rester ici quelques semaines; sans autre explication. Nous savons
au moins combien de temps nous aurons a supporter |'isolement.

Je regarde la misere de cette chambre autour de moi et je pense que I'homme a été fait
pour porter seul ses maheurs. C'est pour celaqu'il aune si grande résistance morale.
Je pense qu'il peut supporter beaucoup a condition qu'il puisse se supporter lui-méme
et rester capable de raisonner.

Dinu Georgesco rompt le silence:
— Desledébut de monincarcération j'ai vu tant de choses dans les prisons de Rahova
et Jilaval Jai subi de telles humiliations et de telles tortures gue je me demande

comment on va pouvoir résister a ces vagues de souffrance. Jespere ne pas étre jeté
dans un océan de désespoir.
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Bien qu'il ait parlé a voix basse tout le monde |'a entendu.
— Avec lavolonté de Dieu, dit un autre, on supportera tout. Ayons confiance en Lui!

Nous nous taisons tous. C'est un silence pesant. Je tends I'oreille avec I'espoir
d'attraper un bruit de la prison, une bribe de parole. Rien, toujoursrien.

Je m'alonge sur lelit et ferme les yeux. Jai I'impression que le silence est encore plus
profond. Jilava passe devant mes paupieres closes...

* k k % %

Un fourgon cellulaire nous avait transportés de Rahova a Jilava.

Nous étions un groupe de trente personnes. A la descente du fourgon j'avais devant
moi I'étendue de la plaine verdoyante qui appelle alaliberté. C'était une merveilleuse
journée de juin.

Les militaires qui nous accompagnaient n'avaient pas l'air pressés, comme sils
voulaent prolonger notre contact avec la nature. Apres quelques centaines de métres,
la route descend brusquement. Je me retournai pour regarder la plaine une derniére
fois. Je ne lavoyais plus. Nous descendimes vers la porte encastrée dans le mur de la
prison. Au-dessus, sur un écriteau éait inscrit I'effectif de lajournée: 5300
prisonniers.

La porte se ferma avec de lourds grincements. C'est seulement apres sept a huit pas
gue nous sortimes de la voQte pour tomber sur d'énormes murs, vétustes et moisis. Je
regardai autour de moi et me demandai comment des gens avaient pu vivre ici année
apres année et comment de telles murailles avaient pu étre béties sous le soleil brilant
du Baragan, terre de liberté.

Nous nous retrouvames dans une cour ou les rayons de soleil ne parvenaient que
durant quelques heures, aux environs de midi. Le soleil a cette heure était de l'autre
coté des murs. A notre gauche fumaient sur un feu doux d'énormes marmites.
Quelgues prisonniers de droit commun aux vétements rayés saffairaient autour
d'elles. A coté salignaient des baguets en attente de remplissage.

Par une volte, qui paraissait étre plus longue que celle de I'entrée, nous pénétrames
dans un couloir sombre. Deux galeries humides et moisies souvraient de chaque cote.
Elles étaient si longues que je n'en voyais pas |'extrémité. Des lampes fixées de loin
en loin dans la vodte y dispersaient une lueur blafarde. Les portes de cellules se
succédaient aussi loin gu'on pouvait voir. Partout sélevaient d'énormes murailles et je
me sentais écrase. Vivre dans un tel endroit me remplissait d'inquiétude. Le coaur
serré, je ne me sentais méme plus cgpable de raisonner.

Une dizaine de gardiens nous attendaient. Sur |'ordre de |'un d'entre eux, au type
tzigane, les gardiens nous entourérent comme sils avaient peur que I'un de nous
séchappét.

— Posez vos affaires a vos pieds et déshabillez-vous entierement, cria le gardien chef.
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Javais posé mon baluchon qui contenait deux chemises, deux paires de calegons et
des souliers.

Je me déshabillai sous les regards d'un gardien planté devant moi. Il prenait mes
vétements au fur et amesure et les vérifiait centimetre par centimetre. Dans la
pochette de mon veston il repéradeux lames de rasoir, aussitot confisquées. 11 prit ma
téte entre sesmains et la papa. Il regardales oreilles et le nez. Il regarda sousles
aisselles et entre les doigts de pieds. Puis, m'ayant ordonné de me retourner et de me
pencher en avant, il sagenouilla pour regarder mon orifice anal. Il faisait son devoir.

On nous laissa nous rhabiller. Les gardiens rassemblérent dans une boite les objets
interdits: crayons, petits carnets, lames de rasoir, montres-bracelets, peignes...

Nous attendimes.
Un nouvd ordre vint:
— Suivez-moi.

Les gardiens nous poussent dans un couloir étroit. Nous traversons un espace large
d'une vingtaine de métres entre des murs courbes dont on ne voit pas la fin. Passant
sous une nouvelle vodte, nous enfilons un autre couloir obscur. Au bout de quinze
metres nous nous arrétons devant une vieille porte, massive et renforcée par des fers
plats. Quelques gardiens nous comptent. Le gardien chef ouvre la porte et nous
ordonne de foncer al'intérieur.

C'éait une vraie catacombe. Des hommes vétus seulement d'un dip se tenaient assis,
avec précaution apparemment, sur quatre pricis longs d'environ vingt métres; deux de
chaque coté.

Une vague de chaleur nous envahit et une odeur lourde nous coupa la respiration. Au
fond, une petite fenétre teintée de gris laissait entrer une faible lumiére dansla cellule.
Deux cents hommes se tenaient |&dedans. C'est ainsi qu'était Jilava, dont j'avais
tellement entendu parler!

Je regardai attentivement autour de moi. De chague c6té de la porte se trouvait une
grande tinette faisant office de W-C. Il y avait aussi un baquet d'eau acouvercle. Le
plafond était voQte et lamuraille dans laquelle la fenétre sencastrait faisait un métre et
demi de large. Des couvertures usagées couvraient les pricis. Vivre dans un tel

endroit! Que pouvait-on devenir ici? 1l semblait que I'on dit renoncer afaire quoi que
ce it; mais, en méme temps, I'espoir que nous portions en nous-mémes nous faisait
penser au jour ou cette triste épreuve finirait.

* k * % %

Nous sommes depuis quatre jours dans cette chambre de la prison de Pitesti. Ces
guatre jours me paraitront beaucoup plus longs que ceux que j'ai passes a Jilava, ouici
a Pitedti, il y ahuit mois, dans les étages supérieurs.
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Notre situation isolée et le silence sépulcral qui nousimprégne atravers les murs
étirent les secondes. Cela donne le frisson et un sixieme sens m'avertit que des choses
étranges se passent ici. Je m'interroge. Tous les autres détenus ont été emmenés
guelque part, on ne sait ou, et nous qui nous trouvons dans ce demi sous-ol, allons
peut-étre avoir le méme sort.

* k * % %

C'est leréveillon de Nodl. Je pense au sapin, aux sarmale (15), au cochon réti, ala
brioche, alaneige et au givre... C'est le deuxieme Noél que je passe en prison,
completement coupé de I'extérieur. Je n'ai aucun contact, aucune lettre, pas de
journaux, pas de radio. A Jilava, au moins, j'arrivais a savoir ce qui se passait a
I'extérieur par les récits des nouveaux incarcerés.

Ici, par contre, notre présence méme et le régime qui nous est réservé constituent un
secret absolu, sauf pour ceux qui nous gardent et pour leurs chefs.

Voila deux heures que nous avons mangé la soupe du soir. Nous restons allongés en
silence a nos places, avec au-dessus de nous toujours le méme silence mortuaire. C'est
une soirée triste et douloureuse pour ceux qui ne peuvent rien faire d'autre qu'attendre.
Personne n'ose dévoiler ses sentiments, comme s sa propre tristesse devait alourdir
celle des autres. Jessaie de m'endormir pour en finir avec ce triste réveillon, maisle
sommeil ne vient pas et les autres ne dorment pas non plus.

Tout d'un coup I'épaisseur du silence est traversée par un hurlement qui sarréte net,
comme étranglé. En uninstant nous sommes tous debout. La peur fait battre mon
caaur. Le sang coule fébrilement dans mes veines. Jai I'impression qu'avec le brusque
arrét de ce hurlement lavie auss Sest arrétée autour de moi; j'ai latéte qui tourne.
Non, dans la prison de Pitesti il n'y apas de silence. C'est laterreur qui atout éouffé.
Comment se fait-il qu'en quatre jours la supposition ne me soit pas venue que le
silence dans lequd baigne la prison ameéne la mort avec ui? Ici on tue des hommes!

Qui peut étre I'assassin du détenu qui a pousse cette clameur, ultime révolte de
I'hnomme en train de mourir? Peut-étre at-il avoulu crier: "Aidez-moi a échapper ala
mort!" Dinu Georgesco me fait un signe qui signifie que c'est ici que tout vafinir.
Nous nous rassemblons au milieu de la chambre. Ainsi, ensemble, on al'impression
d'étre plus en securité. Matasaru, étudiant al'école polytechnique, dit d'une voix
faible:

— Devant quel danger peut-on émettre un tel hurlement?

Personne ne répond et nous restons pensifs. Je tends l'oreille. Peut-étre pourrais-je
entendre encore un bruit, s faible soit-il. Silence tota. C'est comme s rien ne sétait
passé. Je réfléchis un peu, avant de dire:

— Le hurlement est venu de la chambre-hdpital No 4, au deuxieme étage. C'est une

grande chambre d'environ vingt-cinq métres de long et douze metres de large. L'année
derniére nous étions |a-bas environ soixante-dix personnes.
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— Ne prenons pas les choses s mal, dit Burcea, un étudiant en médecine. Il n'est pas
exclu qu'un détenu de droit commun soit battu par un gardien. Et vous savez comment
est le Tzigane: il en rgjoute quand il a peur. On congoit mal qu'un détenu politique soit
madtraité de la sorte.

Nous approuvons a l'unanimité, mais personne n'est convaincu. 1l doit étre tard, peut-
étre un peu plus de onze heures. Nous nous allongeons, chacun a sa place, comme
presses d'en finir avec ceterrible réveillon.

La pensée du hurlement, dont je n'imaginais pas qu'il en pat exister de semblable, me
tient éveillé tard dans la nuit. Jai peur de m'endormir. Je veux étre mapropre garde.

* k * % %

Nous avons pass¢ les joursde Noél tristement, lafaim aux entrailles, sans reparler du
cri épouvantable. Dans la gedle le présent sécoule lentement, péniblement et I'avenir
est dans le brouillard. C'est a ces moments-la gu'on se sent le plus lié aux souvenirs,
désagréables ou non. On est plus ou moinstriste, comme les souvenirs... Je me
rappelle ainsi la chambre No 8 de Jilava...

24



Chapitre 1|

A Jilavarégnait un perpétue va-et-vient. Certains étaient emmenés pour des enquétes,
d'autres étaient transférés. De nouveaux prisonniers prenaient leurs places sur les
pricis. Quand on apprenait les dernieres nouvelles, on avait I'impression de participer
alavie extérieure.

Jilava avait une population hétérogene. On y trouvait toutes les couleurs politiques,
depuis les communistes usés et devenus inutiles jusgu'a I'extréme-droite. Jilava était le
dépdt de la Securitate de Bucarest, un dépdt ou étaient jetés péle-mée, coupables et
non-coupables, combattants anticommunistes, politiciens peu ou prou démocrates et
collabos de tous calibres.

Juillet 1949... Dans la piece numéro 8 de Jilava, nous étions presque deux cents
hommes. Lorsque deux ou trois sortaient, il en entrait trois ou quatre aleur place.
Ains étions-nous toujours plus nombreux...

Le soir, lavidange des latrines donnait la seule occasion de sortir des catacombes. Ce
travail éait fait par quatre personnes seulement, deux par tinette, en petite foulée dans
la cour du Réduit (16) jusqu'al'endroit ou se trouvent de grands tonneaux. Il était
rigoureusement interdit de laisser tomber des gouttes dans le couloir. Tout Sest bien
passé jusqu'au jour ou le transport a été fait par deux généraux de la chambre voisine.

Dansle couloir, se trouvait alors Moromete, le directeur de Jilava, qui voulait voir, de
ses propres yeux, comment se faisait le transport de I'urine. En petite foulée! Les
généraux laissérent tomber quelques gouttes. Moromete se mit a hurler:

— Allez-y, salopards, dégueulassez la prison que la classe ouvriere m'a confiée! Vous
bouffez le pain des travailleurs et vous n'étes méme pas foutus de transporter votre
propre pisse. Nettoyez ¢catout de suite avec lalangue. Exécution!

Je suivais la scene.

Le directeur de Jilava, aidé par quelques gardiens, sauta sur le dos des deux hommes
dont les visages sécrasérent sur le ciment sali. Tout était sl simple!

Le gardien en chef Szabo, le Hongrois, était [a. Une occasion excellente pour montrer
quil était homme d'initiative. 1l avait dans les mains exactement ce qu'il lui fallait: un
solide gourdin.

Les généraux fixaient tristement le vide, les |évres crispées par larévolte, maisles
mains croisees sur la poitrine en signe de résignation.

Szabo n'hésita pas un instant. |1 frappa. Les généraux gémissaient de douleur. Il n'y a
rien de plus triste que de voir humilier deux généraux qui ont lutté pour lalibération
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de nos freres de Bessarabie. Des hommes qui ont combattu pour I'honneur, salis par
des envahisseurs sans Dieu. Je n'avais méme pas la possibilité de leur faire le moindre
signe de compassion. Dieu a donné aux hommes une patience illimitée!

Szabo frappait toujours. La scéne se déroulait devant mes yeux horrifiés. L'éat
épouvantable des généraux roumains était désolant. Mon coaur battait fort. Je fermais
les yeux. Satan était l1al

Moromete regardait, les mains derriere le dos, appuyé contre le mur du Réduit, un
sourire moqueur aux lévres, dans unerigidité de pierre. Il regardait comment Szabo
frappait deux généraux de I'armée roumaine. Ses yeux exprimaient la haine dans un
visage creux, salangue pendait. On avait I'impression que toutes ces humiliations ne
lui suffiraient jamais.

Moromete! Rien que son nom remplit de dégodt. Il fait partie de ceux qui nous
haissent. 1l est un de ces nombreux produits de la racaille toujours utilisée par les
régimes totalitaires et particulierement le communisme. 1l a apporté le feu infernal
dans les catacombes de Jilava pour humilier ceux qui n‘ont pas voulu se vendre ni
lutter sous un drgpeau qui N'était pas le leur. Tout tournait autour de moi. Ici, ils
outragent la mémoire des martyrs et des héros tombés dans la lutte contre
I'envahisseur de I'Est.

Dans la chambre numéro 8 de Jilava, je n'ai pu changer de place pour m'éloigner des
latrines qu'au bout de trois semaines. Je m'étais déplace le plus possible pour étre au
milieu de la piece. Les nouveaux venus faisaient leur purgatoire a coté des latrines
improvisées a coté de la porte. Autour de moi se trouvaient toutes sortes de gens.

A magaucheil y avait Dima, le communiste ("cette pute d'’Ana Pauker majetéici”,
avait-il coutume dedire), amadroite, D.V. Toni, ministre de I'Enseignement avant la
guerre. A cotédelui, il y avait Zamfiresco, journaliste et libre penseur ("j'écrivais de
temps en temps un article pour le Front des Laboureurs; je pense que c'est le bifteck
guej'a ainsi gagné qui m'a conduit derriere les barreaux”). A coté de Dima se tenait
Gogulesco, le chef national-paysan d'une circonscription de Bucarest, avocat; il disait
toujours que safille lui manquait. En dessous de moi il y en avait deux qui
senseignaient réciproquement I'Anglais. L'un d'entre eux avait été en classe avec
Michel ler, I'ex Roi de Roumanie. Face amoi se trouvait Carolica, delaLégion
Bleue, qui en aucun cas n'aurait pu faire partie de la Légion de I'Archange Saint
Michel; au-dessous de lui, Plesa, qui était de force a assommer un baauf.

A cotéde Plesail y avait Matel e malchanceux ("Je suis passé par mégarde de la zone
occidentale de Vienne dans la zone nouvellement envahie par les soviétiques', disait-
il). A coté de Carolica, Nicolas Popesco, membre du tout nouveau Parti ouvrier
roumain ("vous savez, moi je, viens des sociaux-démocrates’, disait-il), directeur au
Ministére de I'Economie (et il racontait: "j'étais sur la plage 8 Mamaia quand ils m'ont
arrété..."), puisl'avocat Nicolaesco, secrétaire de luliu Maniu (17).

Plusloin, setrouvait le journaliste Grigore Malciu accompagné de son frere cadet qui
expliquait aqui voulait I'entendre comment sobtiennent les informations pour la
gazette. Ensuite venait Gheorghe Branza, Iégionnaire, commercant. Il tenait de
véritables conférences sur le secret de la réussite commerciale et qui finissaient toutes
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par: "Cc'est ainsi, Messieurs, le commerce roumain doit étre fait par nous, les
Roumains, il ne faut pas le laisser aux mains des étrangers”.

Le matin ahuit heures, nous avions de la bouillie de farine de mais ou de latisane.
Nous discutions jusqu'adix heures. Entre dix et douze on se taisait car le calvaire de
lafaim reprenait. Vers onze heures, les mains et les pieds commencaient atrembler;
nous étions épuises par lafaim. A midi, on nous apportait un pain humide coupé en
huit tranches inégal es.

A deux métres de moi quelqu'un avait une balance. Tous ceux qui |I'entouraient
I'utilisaient. C'était un béton tenu verticalement; la pointe semboitait exactement au
milieu d'un autre béton, horizontal, aux bouts duquel étaient accrochées deux boucles
réalisées avec deux fils acoudre égaux.

A midi et demie le baguet de soupe chaude de gruau ou de pommes de terre était
apporté au milieu de la piéce. La soupe contenait des tiges de courge (ou peut-étre de
vieille liveche) de soixante-dix a quatre-vingts centimétres. Souvent il restait deux ou
trois portions supplémentaires qui éaient partagées a tour de role (une fois tous les 80
joursenviron). Apres la soupe, I'épuisement disparaissait et le tremblement des mains
et des pieds cessait. En revanche, commencait une faim qui donnait I'envie de ronger
du bois. Vers six heures et demie du soir, les gardiens comptaient les prisonniers. Le
soir, nous discutions pour tuer le temps. D.V. Toni me racontait combien Nicolas
lorga (18) était gourmand.

— Desnotre arrivée a Paris il soccupait de la réservation des places a son restaurant. I
adorait les homards. Il était capable de ne manger que cela.

Sans faire le moindre mouvement de latéte, il continue:

— Moi je prenais des moules marinieres et puis du canard aux oranges (19). A laTour
d'Argent, on a godté a tous les fromages..."

Moi, défaillant de faim, j'avalais en esprit, dans e plus grand désordre, homards,
canards, fromages, moules...

D.V. Toni, comme par instinct, haussait tristement les épaules, serrait les dents et
sucait ses levres. |l selevait et faisait quelques pas, les mains derriere le dos. Chaque
fois qu'un souvenir le bouleversait il faisait quelques pas. Puis, il reposait satéte sur
ses bras trop maigres.

— C'est tres difficile! Que ferai-je avec mon costume d'été et ma seule chemise quand
le froid viendra? Pourquoi y at-il autant de méchanceté dans ce monde? Ils m'ont dit
d'aler jusqu'ala Securitate pour faire seulement une déclaration. On ne m'a demandé
aucune déclaration et j'ai été jetéici sans autre forme de proces.

Je partageais les inquiétudes qui se lisaient sur safigure. Javais peur que le corps

maigre de D.V. Toni, qui approchait les 70 ans, ne résistat pas au régime sévere de
Jilava.
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— C'est tragique, disait-il, et il prenait mamain danslasienne en la serrant faiblement.
Il passait par des moments de désespoir.

— Cen'est pas du tout tragique, lui répondais-je. Vous allez ére libéré bientot, sinon
ils vous auraient laissé prendre d'autres vétements.

Je mentais... Ma conviction était que le Ministere de I'Intérieur voulait que les
arrestations créent une psychose dans la population. La peur peut disparaitre s les
arrestations sont de courte durée.

Il faut comprendre que la "démocratie populaire”, plus elle est impopulaire, plus elle
est décidée a ne pas céder devant la volonté générale. Volonté générale du peuple
roumain qui veut éoigner de lui cette "démocratie populaire”.

D.V. Toni sasseyait sur le prici latéte entre les mains. Jallais a coté de lui, en signe
de solidarité, et quand il me regardait, je faisais un mouvement de téte qui signifiait
gu'il faut avoir confiance dans I'avenir. Je ne sais pas S mon encouragement pouvait
réchauffer I'dme d'un homme jeté dans cette grotte de Jilava. La "démocratie
populaire” ne fait pas les choses a moitié!

Pour changer d'ambiance je passais a coté de Zamfiresco. Tres maigre, un cou de
dindon, le ventre gommeé, |les jambes comme deux cure-dents, il portait seulement ses
caegons. Il mettait tellement d'ame en tout que la sueur se répartissait dans lesridules
trop accentuées de ses yeux. D'une voix pleine et I'air satisfait, il se rappelait des repas
du Bistrot Mircea:

— Le dimanche, avant midi, c'éait connu, on se rencontrait dans larue Elisabeth, au
coin delarue Victoria, avec Tudor Musatesco et Calimachi, on allait chez Mircea
pour I'apéritif. On ne pouvait pas sempécher de tout essayer: carpe al'oignon,
esturgeon, sterlet rissolé, caviar frais...

Javalais dans le vide.

Zamfiresco éait tellement pris par les souvenirs d'autrefois qu'il oubliait que,
seulement une heure avant, il avait avalé la soupe de gruau aux feuilles de vieille
liveche, que maintenant lavie se déroulait dans cette grotte et que nous dormions sur
despricis. Jétais fatigué, épuisé par I'insomnie et par les discussions culinaires.

Cette grotte longue, sombre, avec ses deux cents hommes affamés, sales, ala peau
collante et alafigure pale, me donnait I'impression d'étre sur un vaisseau de
naufragés. Je voyais comme dans un brouillard. Javais I'impression de suffoquer.
Quand je portais ma main a mon front, elle éait inondée de sueur...

Les souvenirs de Zamfiresco évoquent un autre ciel. Il était en Angleterre en 1935. 1
raconte comment se présente un beefsteak et ce gu'on peut manger au breakfast.
Javais uneidée... Changer de sujet:

— Monsieur Zamfiresco, comment caractérisez-vous I'Anglais? Mais en un mot.
Disons, comme I'ltalien se prend pour Casanova et I'ltalienne pour une femme fatale.
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Il réfléchit un instant et dit:

— Lameilleure chose serait de le caractériser par un exemple. Disons que, tout d'un
coup, apparait a notre porte un officier anglais. Que penses-tu qu'il va faire? Qu'il va
se montrer révolté de ce qu'il voit ici? Non. Qu'il vademander des détails sur la
situation présente? Non. Demander qui adonné I'ordre de nous emprisonner dans
cette promiscuité? Non...Avec un came parfait, il va sortir son pistolet et vale
décharger dans la téte du gardien.

Puis, il rajoute calmement:

— L'Anglais ne cherche plus, dans des situations pareilles, le principal coupable. Pour
lui laliberté de I'nomme est au-dessus de tout. Le seul fait que le gardien ait consenti
agarder des hommes dans I'état ou nous nous trouvons, est |e supréme argument pour
[ui donner lamort.

Ingtinctivement, j'avais jeté un coup d'cal verslaporte et... j'avais souri en cachette; je
me disais que c'est bien d'avoir des espoirs danslavie.

Mais, en définitive, pourquoi refuser I'évidence, a savoir quel'Occident ne portait
aucun intérét aux peuples d'au dela du Rideau de Fer? Alors qu'aujourd'hui les
grandes puissances suppriment leurs colonies, pourquoi des peuples libres et
indépendants devraient-ils étre sous ladomination étrangére?

Le nazisme a été détruit mais un autre totalitarisme, beaucoup plus inhumain, a pris sa
place en Roumanie. Hitler atué, dit-on, des millions de Juifs. Soit! Maisles millions
de Russes, d'Ukrainiens et de nombreuses autres nations d'Europe et d'Asie, tués par
Staline avant et apres lui? Depuis quatre décennies, nous sommes les témoins des
atrocités commises sous le drapeau marxiste-léniniste. Le bain de sang dans toute la
Russie apres la révolution de 1917! L'assassinat en masse de tous les opposants du
systeme soviétique par la Tcheka et le GPU! Le massacre perpétré par Bela Kuhn
dans la Hongrie de 1919: 250 000 morts en 133 jours! Lafosse des 4143 officiers
polonais tués a Katyn (20)! Les assassinats en masse apres 1944 en Russie, en
Ukraine, aux Pays Baltes et dans toute I'Europe de I'Est!

Quand vont-ils arréter tous les massacres et toutes les atrocités du monde
communiste?

Peut-étre est-il préférable de ne pas chercher de réponse immédiate a cette question.
L'homme ne pourrait pas supporter lavie sil connaissait I'heure de samort. Je ne sais
pas combien de temps va durer ce fléau. Mais, il faut espérer! Ne plus espérer ici,
dans la prison, signifie tuer son avenir. Les idéaux d'hier sont les idéaux d'aujourd’hui.
Des sacrifices énormes ont été faits pour détruire le nazisme, maisla liberté ne regne
gue sur une partie de I'Europe. L'autre ne bénéficie méme pas des libertés et droits
élémentaires. Aprestant de sacrifices pour la destruction du nazisme, il serait absurde
gue I'Occident accepte une autre dictature en Europe. De plus, I'Europe libre possede
les plus puissantes forces économiques et militaires du monde. 1l serait inconcevable,
et sans précédent dans I'histoire, qu'elle n'utilise pas cet atout. Il lui suffirait de
menacer et |le fléau disparaitrait. L'Europe entiére serait libre!...
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Lesjours passaient difficilement. I1s se ressemblaient tous. La méme longue attente
entre latisane du matin, le déjeuner et le repas du soir. Un matin j'ai appris que la
prison dlait étre visitée le jour méme par des personnalités du gouvernement
communiste. Je voulais avoir des détails, mais personne n'était capable de m'en dire
plus. Enfin une journée différente, quelque chose allait se passer.

Dimale communiste demanda a étre le premier ala fenétre qui donnait sur la cour du
Réduit et permettait de voir en diagonale sur une distance d'environ quarante metres.
Peut-étre découvrirait-il parmi les visiteurs un camarade de Doftana (21). Il m'avait
dit quelques jours auparavant:

—Y aeu plein de haine contre moi. C'est parce que cette pute d'Ana Pauker a appris
gue pendant la guerre j'avais aidé |les troupes roumaines a trouver des nids de partisans
soviétiques de |'autre coté du Nistre (22). Un type m'a mouchardé, je peux past'dire
son nom... il achangeé apresle 23 ao(t 1944, comme il avait d'ailleurs changé deux ou
trois fois avant... C'est comme ¢aqu'il est devenu tres puissant dans le Comité Central
du Parti Communiste. Dés que la pute a compris mes sentiments pour son Union
Soviétique, elle adonné I'ordre de me jeter ici. Je connais comme mapoche les
endroits de I'autre cté du Nistre. Dix-huit foisje I'ai traversé vers|'Union Soviétique.
Moi, j'avais seulement la mission de passer de I'autre coté les informations qu'on me
donnait. C'était mon boulot. Moi, j'étais pas communiste, je faisais seulement de
I'espionnage pour I'Union Soviétique.

C'aété difficile avant que je commence le travail. En 1930 je travaillais chez
quelgu'un dans une cordonnerie. Comment j'ai été recruté pour I'espionnage, je peux
pas le dire. Le plusimportant c'est que je gagnais beaucoup de fric. C'est comme ¢a
guej'a quittéla cordonnerie et j'ai continué avec le passage des informations entre les
deux pays en traversant le Nistre. Ja pas honte dete dire quej'aimais pastravailler.
Et depuis, j'ai jamais plus travaillé. Je vais te dire un secret, c'est bon de le savoir: les
communistes n'aiment pas travailler. Je suis resté a Doftana trois années et je les
connais bien. Labas, on avait des ateliers ou on pouvait travailler un peu. Tout ce
gu'on travaillait éait pour nous. On travaillait seulement comme ¢a, troisfois rien...
On sortait avec un gardien, au marché, pour vendre les bidules. De I'argent on en avait
beaucoup. Au parloir on nous donnait aussi des biftons. On jouait aux cartes, au
barbu, jusqu'au matin. On avait aussi de |'alcool, de la bouffe autant gu'on voulait: on
larecevait du Secours Rouge stalinien et de la Croix Rouge Internationale.

Qu'est ce qu'y disent ces gens la dans les journaux, qu'a Doftana y avait une vraie
université marxiste?! Des histoires! Moi, d'ailleurs, j'sais méme paslire. Je peux
seulement signer. Si tu voyais Gheorghiu Dg comme il mise au barbu! Dix millelei a
lafois! C'était le salaire d'un capitaine pour un mois... L'université! Mon cdl, y-z-y
croient méme pas eux-mémes! Y révaient méme pas de conduire laRoumanie! Y a
gue cette pute d'/Ana Pauker qui était sire d'arriver au pouvoir dans notre pays. Elle y
est, lapute! JeI'al entendue de mes propres oreilles: "un jour je vais tordre le cou des
Roumains!" Et elle tournait |es mains comme on essore le linge.

Jétais arrive atrouver une place a coté de la fenétre. Dima, saidant d'une béquille,

Sappuyait contre le mur épais d'un metre et demi. Il a perdu lajambe gauche au
dernier passage du Nistre. Une balle, tirée du c6té roumain, lui transpercala cuisse. Il
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réussit, néanmoins, a atteindre le rivage soviétique. C'était la derniére fois qu'il
trahissait son pays.

Les gardiens tournaient pres de I'entrée qui donne sur la cour du Réduit. L'arrivée de
la commission des supérieurs hautement placés éait proche.

Au bout d'un certain temps, les gardiens libérerent I'entrée. |Is étaient la. Le premier
était un homme de plus de cinquante ans. Je ne pouvais pas distinguer sa figure. Dima
sauta sur sabéquille et le reconnut:

— Celui-lac'est Nikolsky (23), dit-il é&onné.

Il fut en proie a une forte émotion. Javais I'impression qu'il essayait de crier. Il en fut
empéché par ceux qui I'entouraient.

L'apparition de Nikolsky, général soviétique qui conduisit en effet le Ministere de
I'Intérieur de Roumanie, a provoqué chez Dima un choc si fort qu'il avait
completement oublié ou il était. || bégayait:

—Clest... c'est alui... alui, que... quej'donnais mes informations, c'est... c'est lui qui
me donnait I'argent. VVous vous rendez compte, et moi je suis condamné arester ici! Je
vais jamais sortir de cette grotte!

Le groupe de visiteurs entra dans la cour. Nous reconniimes Ana Pauker ala droite de
Nikolsky. Elle séventait avec un journal. Entout il y en avait douze. Parmi eux un
général de la Securitate. Moromete, a quelques metres du groupe, le dos courbé, la
téte contre la poitrine, n'osait pas lever les yeux vers les grands. Servile! Il pensait,
peut étre, que c'était la grande chance de savie.

En effet, la chance lui a souri ces derniéres années. A |'entrée des Soviétiques en
Roumanie il éait gardien de mairie. Aujourd'hui, il est le directeur de Jilava. Des
dizaines de milliers de Roumains ont été sous sa surveillance. 1l les atorturés
seulement pour étre agrée par le Ministére de I'lntérieur. 1l afait du bon travail jusqu'a
mai ntenant. Pourquoi ne pas monter sur d'autres sommets dela "démocratie
populaire"?

Dimatremblait de tous ses membres. || essaya de crier a nouveau, maison l'en
empécha. Il grincait des dents et dit:

— Cette pute m'a jeté dans I'enfer. C'est ici que je vais finir mavie. Regardez la pute
gui joue au Ministre des Affaires Etrangeres de la Roumanie!

Il envoya un crachat & deux métres, atravers les barreaux, versle haut groupe
gouvernemental.

Nikolsky et Ana Pauker parlaient d'un coté, les mains dirigées vers notre mur. Que
pouvaient-ils se dire, mon Dieu!

Un personnage de haute taille et tout en os sapprocha d'eux, donnant apparemment
des explications. Quelgues minutes plustard le groupe se déplaga, il était en plein
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solell. D'ou j'étais je distinguais assez bien lafigure luisante, pleine de sueur, dAna
Pauker.

Les hommes du pouvoir se dirigeaient vers la partie ombragée de la cour et, petit a
petit, ils disparurent de notre vue. Moromete était toujours derriere eux.

La présence de Nikolsky, général soviétique, me donna I'impression d'ére étranger
dans mon propre pays. Nous sommes des prisonniers d'un pouvoir éranger sur le
territoire roumain! Le groupe gouvernemental est resté deux heures dans la cour du
Réduit.

Nous nous demandons ce qu'ils viennent y faire, sans trouver d'explication
satisfaisante. De toutes fagons, toutes les suppositions éaient inutiles. On allait voir
Sils avaient décidé d'améliorer notre sort.

Dans notre catacombe il faisait si chaud que nous &ions en sueur. Dehors, la canicule
atteignait quarante degrés comme il arrive a Bucarest au mois d'ao(t.

Tout d'un coup la porte souvrit largement. M auvai se surprise.

Haut de 1,85 m, lafigure sans trace de sourire, la peau ridée, les cheveux lisses,
Moromete foudroyait tout le monde de ses yeux secs. D'une voix inhumaine, il sétait
mis agueuler:

— Salopards, vous regardez par lafenétre! Qui vous a donné le droit de mater entre les
barreaux? La classe ouvriére vous donne a bouffer et vous, cloportes, vous ne
respectez pas les ordres dans la prison?

Puis, levant les poings contre nous, il aboya:

— Gardiens!

Immeédiatement six colosses apparurent. Javais la respiration coupée. Lafigure de
I'ex-gardien de mairie était plus effrayante que jamais. Ses subordonnés étaient devant

lui, préts arecevoir des ordres.

— Clouez-moi tout de suite cette fenétre, pour qu'ils comprennent, ces parasites qui
vivent sur le dos de la classe ouvriere!

Moromete avait une voix dure, comme sil parlait a des chiens et non a des hommes.
La grotte devint encore plus sinistre.

Tout éait figé, sauf larespiration lourde de deux cents hommes. Certainsfixaient le
vide comme dans un cauchemar monstrueux.

Je m'assis sur le prici, amaplace. Javais I'impression que les planches oscillaient
sous moi: la perspective du manque d'air m'effrayait. A quelques metres de la fenétre
teintée il y avait une tache de lumiere. De |'autre cbté, dans le noir, je distinguais
difficilement les deux latrines. Nous attendions.
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Au bout d'une demi-heure, deux gardiens entrerent dans la grotte et se dirigerent vers
lafenétre. Instantanément se déroula devant mes yeux une scene de film datant de
guelques années, ou I'on voyait I'héroine principale se perdre dans les souterrains d'un
palais de maharadjah; elle ouvrait une porte, entrait, descendait des escaliers. Devant
elle se tenaient quelques centaines de |éoreux. C'était la panique. Elle courait
désespérément versla porte. Les|épreux la suivaient.

L'ordre fut exécuté. Lafenétre fut clouée alacroisée. Seulesles deux vitres d'en haut
resterent libres. Javais I'impression que méme les gardiens éaient inquiets. 1ls se
dirigeaient lentement vers la sortie. Le gardien de la section ferma doucement la porte
en nous regardant encore une derniere fois. 1| baissa les paupiéeres comme pour
SEexcuser...

Nous respirions de plus en plus difficilement. La sueur nous envahissait. Nous nous
approchions de la fenétre teintée, ou lalumiére pdle donnait la vie... Par lesinterstices
de laporte entrait de I'air frais. Nous passions, un par un, pour mieux respirer. C'était
unvra bien-érel

Jem'allongeai sur le prici. A coté de moi sétait couché D.V. Toni, la bouche ouverte
et les paupiéres a moitié closes. Je fermai les yeux, je révais que de gros flocons de
neige fondaient sur ma peau, entraient dans ma bouche largement ouverte. Puis, je me
levai et, debout, je jouai avec d'énormes flocons qui tombaient en abondance...

Il était cinq heures de I'aprés-midi quand les gardiens nous apporterent le baquet de
soupe de gruau tres chaude. La porte fut laissée largement ouverte. L'air frais fit
irruption al'intérieur de lapiece. Au milieu de la grotte, le baquet envoyait de la
vapeur vers lafenétre pale.

Je mangeal pour la premiéere fois avec dégolt. La chaleur suffocante avait vaincu la
faim. L'air extérieur, devenu plusfrais, entrait par les deux carreaux du haut. Toute la
nuit j'eus un sommeil difficile. Je meréveillais toutes les demi-heures et cherchais
I'impossible position pour mieux respirer...

Au matin, le gardien qui apportait la tisane avec ses vapeurs bouillantes recula de
deux pas en ouvrant la porte. Il était sais par I'odeur trés forte de la chambre. 11 ouvrit
largement et tira le baquet au milieu de la piece. Quelques malheureux, qui se
trouvaient a coté de la porte, rompirent le silence en bredouillant.

— On ne peut plus vivreici! Nous demandons qu'une commission du Ministére de
I'Intérieur vienne congtater que ce que nous subissons est au-dessus des possibilités
humaines.

Le regard de I'hnomme en uniforme témoigna de son impuissance. Sans répondre, il
fermalaporte.

Au bout de deux jours, affameés, manquant d'air et de sommeil, nous étions alalimite
de larésistance. Javais les yeux embrumés. Je n'aurais jamais imaginé que je
passerais par des moments si difficiles: lutter avec le manque d'air! Essuyant safigure
pleine de sueur, D.V. Toni disait:
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— A qud point peut-on étre aveuglé par le pouvoir! Et de quelle haine sont capables
les nouveaux gouvernants quand ils sapercoivent qu'ils sont rejetés par le peuple...

Des heures passaient, interminables. Javancai lentement vers la porte pour avoir la
possibilité, & mon tour, d'inspirer un coup d'air frais. C'était ma seule et unique
ambition.

Un soir, ils nous ont comptés. La porte était ouverte. Un réel plaisir!

Les gardiens n‘avaient pas le bon nombre. IIs nous demanderent de nous asseoir sur
les pricis. Lentement, ils nous compterent de nouveau, mais le nombre n'éait toujours
pas bon. Celales énervait. Nous étions si contents! Entre-temps la piéce sétait aérée.
Les gardiens se dirigeaient vers la porte, discutaient entre eux. On avait I'impression
gu'ils pensaient finir lajournée sans avoir le bon chiffre. C'était impossible. Le
nombre devait étre toujours exact. Nous attendions, anxieux... Finalement, I'un des
gardiens sécriad'une voix tremblante:

— Tout le monde dehors, dans la cour. 1l faut vous compter encore une fois!
Quelle surprise! Javais latéte qui tournait, je reprenais godt alavie.

Nous nous massames vers la sortie. Voulant au plus tét vider nos poumons de cet air
vicié, nous sortimes précipitamment dans le couloir pour nous plonger dans un bain
de lumiére. Des rayons de soleil arrivaient sur nos visages fatigués, sales, tortureés.
C'était une joie générale sous ce bout de ciel. Moments trop vite passés!

Les gardiens commencerent sans héte a nous compter. C'était la une opération inutile.
Qui pourrait séchapper de Jilava avec ses murs de deux metres d'épai sseur?

Nous profitons un bon quart d'heure de cette mirifique aubaine dont le Ministére de
I'Intérieur n'apas lamoindre idée...

Retour, ensuite, dans la caverne asphyxiante. Nous ne savions combien de tempsiil
nous faudrait supporter ce cavaire. Coupés de la vie extérieure et vivant a deux cents
dans une piece de 130 metres carrés (la caverne a une longueur de 20 métres et une
largeur de 6,50 metres) nous ressentions I'impression d'ére devenus tous pareils. Nous
avions les mémes pas, les mémes habitudes, le méme rythme de vie. Nous nous
lavions tous lafigure le matin avec la méme quantité d'eau, nous mangions laméme
soupe de gruau, nous étions abrutis par la méme faim. Nous dormions tous aussi mal
sur leprici. Ja toujours trouvé déplai sant de partager ma chambre avec un autre; la
partager avec deux cents hommes... On ne tarda pas a se rendre compte que le plus
dur est de partager une telle misére. Tout ce que je voulais, C'était ére tout seul dans
une cellule pour ne plus voir la misere et la souffrance autour de moi.

Deux jours passerent. Nous étions toujours dans la méme attente torturante, qui nous
réduisait al'état animal. Dehors, la chaleur persistait et dans notre souterrain c'était
toujours I'enfer. Un jour laporte souvrit violemment (la chose me génait, vu mon état
de faiblesse) pour laisser apparditre un gardien a la haute stature et lourdaud, qui, je
crois, sappelait Marin. Frappé par I'odeur de la grotte il recula de deux pas. Plutot
souriant d'ordinaire, il ouvrit des yeux contrits dans une figure longue et sans énergie.
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Il tendit ses mains vers nous en signe de compréhension, avant de sexclamer
soudai nement:

— Messeurs, je ne veux tuer personne!

Apres quelques secondes de raideur immoabile, il sortit, la téte entrelesmains. La
porte se referma.

Le coup d'éclat du gardien nous avait tous impressionnés. Nous avions le sentiment
gu'il aurait voulu en dire davantage, mais que la peur |'en avait empéché. Cet
égarement fasciste le clouait irrémédiablement parmi les ennemis de la classe
ouvriere...

Tout le monde sagitait dans la grotte. Les sévices que nous subissions étaient tels que
le personnel de la prison en souffrait avec nous. Les quelques paroles sorties de la
bouche du gardien prouvaient bien, encore une fois, que nous étions sous la
domination de gens a qui la mentalité roumaine était totalement étrangere. Mais tout
commencement a une fin. On arracha les clous de la croisée. Six jours terriblement
longs sétaient écoulés.

Nous retrouvames le rythme de vie habituel. Dans la piece numéro 8 de Jilavail y
avait a nouveau du va-et-vient. Nos fronts se déridaient un peu. Nous parlions de tout,
mais le régime politique qui nous était imposé restait au coaur de nos préoccupations.
Personne ne doutait que ce qui se passait |a était dirige par le Ministere de I'lntérieur,
Moromete n'éant que I'exécutant fidele. C'aurait pu étre un autre. Combien d'anciens
prisonniers de droit commun ont été libérés apres le 23 Aolt 1944, qui ont fait, plus
tard, des officiers de la Securitate! Combien de déserteurs au front ont été étiquetés
"patriotes roumains"! N'importe lequel d'entre eux aurait pu étre le directeur de
Jilava...

* k * % %

Je vivais parfois des moments trés durs. L es jours passaient difficilement. Etourdis par
lachaleur torride et par une faim cruelle, nous prenions peu apeu un teint maladif.
Notre saleté était épouvantable. On nous annonga que fin ao(t nous alions pouvoir
nous laver. Nous en fimes fort heureux et pridmes pour que |'ordre donné ne changeét
pas. Au jour dit nous nous préparames. Je rassemblais les choses que je voulais laver:
deux chemises, deux calecons longs, quelques paires de chaussettes, une serviette.
Nous résumes chacun un morceau de savon cubigue de couleur café. Enfin, le
moment tant désiré arriva. C'était le tour de mon "quartier”. Quarante hommes
pouvaient aller se laver en méme temps. Nous gagnames le couloir en petite foulée, la
serviette dans une main, le savon bien serré dans I'autre. C'était comme une élévation
de I'dme, car |'eau n'avait pas coulé sur mon corps depuis Six Mois.

La salle de douche était une piéce carrée avec des pommes a douche plantées dans le
plafond. Sur les deux cbtés couraient des lavabos en zinc. Nous étions deux sous une
douche. Jétais avec Gheorghe Branza. Autour, se trouvaient D.V. Toni avec
Gogulesco; Dima avec Carolica (le Iégionnaire bleu); Nicolaesco (un des 2 000
secrétaires de luliu Maniu) avec Matel (qui a été arrété a Vienne); Zamfiresco
(I'admirateur des steaks de Londres) avec Popesco (le communiste venu des sociaux-
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démocrates). Ce dernier, arrété sur la plage a Mamaia, portait toujours son dip de
bain. 1l avait dans sa main droite une chemise, dans la gauche une paire de caecons
longs et sur chaque épaule une chaussette.

Dima, sappuyant sur sabéquille, faisait mieux. De chaque oreille lui pendait un dip.
On ne voyait plus son cou enveloppé dans les chemises. |1 avait deux serviettes sur la
téte et quelques paires de chaussettes entre les dents. Plesa, le [égionnaire, était auss
chargé que Dima.

Enfin I'eau coula. Elle était chaude. Gheorghe Branza exécuta toutes sortes de
mouvements pour avoir sur le corps et sur le linge le plus d'eau possible. Moi je
cherchais par des gestes désordonnés a enlever toutes les traces de saeté.

Tout acoup Dima se mit a hurler: sadouche ne fonctionnait plus! Désespéréil la
frappait de sa béguille. La douche fonctionna a nouveau, mais imparfaitement. L'eau
sarréta. Nous frottames le savon sur notre peau, sur les cheveux et contre le linge,
mais il ne moussait pas.

La deuxiéme vague d'eau arriva et on recommenca avec le savon. Puis, rincage et
passage aux lavabos pour éclaircir encore un peu le linge. Dima, sur un seul pied,
appuyeé contre le bord, faisait plusque D.V. Toni e Zamfiresco ensemble. Plesa, tres
musclé, frottait son linge avec une vitesse de concours. Au casou il existerait un jour
ce genre de compétition...

Nous quittdmes la salle de douche la peau libérée et le linge un peu moins sale
gu'avant. Nous accrochames le linge aux poteaux du prici et nous remimes
immédiatement notre unique pantalon. Certains, plus chanceux, avaient du linge
supplémentaire.

Jilaval Cefort militaire est resté dans ma mémoire. Il avait éé construit vers lafin du
siecle dernier pour la défense de Bucarest.

D'autres forts ceinturaient la capitale, maisil n'en reste aujourd'hui que des ruines.
Seul Jilava est devenu une prison. Dans son ventre ont été jetés des dizaines de
milliers d'hommes. Beaucoup ont été fusillés entre ses murs. D'autres ont craché leurs
poumons dans les cellules humides du "secret”. Latorture finira-t-elle dans cette
prison?Lafin de laterreur viendraquand les yeux de ceux qui sont en mesure de
mettre fin au calvaire de leurs semblables souvriront.

Des gens viendront qui, au nom de la dignité humaine, demanderont de raser Jilava

deraser tous les Jilava de laterre, ou quiils se trouvent. Pour que ceux de demain ne
subissent pas le méme enfer que nous...
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NOTES

1) Au moment de sa parution, 1978, ce livre congtituait le premier témoignage dir ect
d'un rescapé de I'expérimentation de Pitesti. En 1961, a Madrid, Dumitru Bacou avait
publié Pitesti — Centre de rééducation estudiantine. C'était un témoignage de premier
ordre, fondé sur I'observation de robots humains dans leur comportement quotidien
parmi les autres prisonniers, notamment au camp d'extermination du Canal Danube-
Mer Noire. Détenu lui méme al'époque, mais sans ére personnellement soumis aux
"arrachages des masgues’, Dumitru Bacou a été le premier observateur attentif de ce
qui alait devenir le phénomeéne Pitesti, le premier a avoir révélé la mécanique
intrinséque et le fonctionnement en chaine de I'usine de robots humains. Peu a peu,
furent enregistrés d'autres témoignages dir ects et de premier ordre. C'est sur cette
base que devait se continuer par la suite une véritable exégese, le phénomeéne Pitesti
étant généralement considéré comme une révélation supréme, comme I'apocaypse du
communisme. Cf.Virgil lerunca, Pitesti laboratoire concentrationnaire (1949-1952),
Ed. Michalon, Le phénomene concentrationnaire en Roumanie, Postface a Gherla,
Gallimard, 1973. Le méme texte fut repris et développé, toujours comme Postface a
Paul Goma, Les Chiens de mort, Hachette, 1981. Plusieurs éditions des Chiensde
mort de Paul Goma furent publiées en néerlandais (Firkante ei, Elsevier, 1981),
allemand (Die rote Messe, Thule, Kdln, 1982), roumain (Patimile dupa Pitesti, lon
Solacolu, collection Dialog, Dietzenbach 1988 et Bucarest, Cartearomaneasca, 1991).
Parurent également Silvia Colfesco et collab., Memorialul ororii (le Mémoria de
I'horreur), Vremea, Bucarest, 1995; D. Bordeianu, (témoignage direct) Marturisiri din
mlastina digperarii. Cele vazute si suferite la Pitesti si Gherla (Dans les marécages du
désespoir. Aveux, choses vues, vécues et souffertes a Pitesti et Gherla), Paris, Filon
Verca, 1993, Bucuresti, Gama, 1995; Marcel Petrisor, Fortul 13 (Bucarest, Meridiane,
1991) et Secretul Fortului 13 (lassy, Timpul, 1994); Eugen M agiresco, Moara
dracilor (Le moulin des diables, Alba lulia-Paris, FRONDE, 1994. Voir auss
Memoria-Revue de la pensée incarcérée, Bucarest, a partir de 1991, qui a consacré de
nombreux articles a l'expérimentation sur cobayes humains de Pitesti. (N. d. T.)

2) Jusqu'en 1956, I'armée rouge occupa une partie de I'Autriche (N. d. T.)

3) Situé au Sud de Bucarest, en pleine ville, le Monastére de Vacaresti fut transformé
en prison en 1864. 1l le resta jusqu'en 1975, sans que la fermeture de la prison lui
rendit sa destination premiere. En 1986, |le régime communiste a tout rasé, y compris
I'ancienne église dont il est question dans le texte et qui était I'un des plus
remarquables trésors architecturaux orthodoxes. C'est dans I'église de ce monastere-
prison, devant I'icone de I'Archange Michel, en 1927, que le Capitaine Corneliu Zelea
Codreanu et quelques amis ont fondé la Légion de I'Archange Michel, qui prendra
plustard le nom de Garde de Fer. Ladestruction de I'ame, de la personndité et de
I'esprit, dont il sera question dans ce livre, seraen fait une tentative pour détruire
I'cauvre de la Garde de Fer, en larendant odieuse. (N. d. T.)
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4) Le 23 ao(t 1944, eut lieu le coup d'Etat du Roi Michel ler, qui livrala Roumanie a
I'Union Soviétique et ouvrit la voie de la dictature communiste. (N. d.T.)

5) L'auteur citeici le chiffre le plus optimiste reconnu par les communistes eux-
mémes. En fait, selon les périodes et les circonstances, le Parti Communiste de
Roumanie a avancé officiellement plusieurs chiffres se situant entre 300 et 802
membres. (N. d. T.)

6) L'intérét de lamanceuvre ne réside pas dans la confiscation des résultats, smple
acte de banditisme politique, mais dans le fait que la victoire est attribuée aune
pluraité (N.d. T.)

7) luliu Maniu et lon Mihalache, chefs historiques du Parti national paysan roumain,
ont joué un role décisif dans le coup d'Etat du 23 ao(t 1944, qui amisfin au régime
du Maréchal Antonesco. Pourtant, en 1941, alors qu'il éait le secrétaire général du
parti, lon Mihalache sengagea volontaire contre I'Union Soviétique, geste hautement
appreécié par les Roumains. En 1946, les nationaux-paysans se font voler leur victoire
par ceux pour lesguels, et contre les intéréts du pays, ils avaient conspiré et renversé
le Maréchal Antonesco. (N.d. T.).

8) Fille de Hersh Kaufmann Rabinsohn et de Sura Sofer, Hannah Rabinsohn (1893-
1960), épouse de Marcel Pauker, aéé la principale figure féminine d'un groupuscule
d'aventuriers sans patrie, sintitulant, a partir de 1921, Parti Communiste de
Roumanie. Impliquée de prés ou de loin dans une série d'actions organi sées par
I'Internationale communiste, a Berlin, Paris, Prague ou Vienne, Hannah Rabinsohn-
Pauker a été désignée par Staline pour diriger la bolchévisation de la Roumanie. A la
téte d'une équipe composée exclusivement d'étrangers, elle endosse pour I'histoire la
responsabilité immédiate de I'expérience sur des cobayes humains, dont il sera
question au long de celivre. (N. d. T.)

9) Les "manisto-légionnaires’ ne constituaient un groupe politique homogéne que
pour les médias communistes. En fait, les "manistes” éaient les membres du Parti
national paysan de luliu Maniu, lequel mourra en prison, en 1953; les" légionnaires "
étaient les membres de la Légion des Archanges Michel et Gabriel, mouvement
orthodoxe-chevaleresgque et national, longuement persécuté et interdit a plusieurs
reprises, la derniére dissolution datant de janvier 1941. (N. d. T.)

10) Selon les chiffres officiellement admis apres la chute de Ceausescu, on a arrété
cette nuit-la vingt mille personnes. (N. d. T.)

11) Créé en février 1948, Le Parti ouvrier de Roumanie reprendra son véritable nom
de Parti communiste en 1965, al'initiative de Nicolae Ceausescu. (N. d. T.)

12) Ivanica (nom du gardien chef) est un diminutif d'lvan, nom générique de
I'occupant russe. (N.d. T.)

13) Sociéte nationale des chemins de fer roumains. (N. d. T.)

38



14) Prici est le nom des grands lits-planchers, communs aux prisons de tout le
Goulag. Les prisonniers y couchent entassés les uns contre les autres, dans une
indescriptible promiscuité. (N. d. T.)

15) Composante traditionnelle de la cuisine roumaine. Préparation a base de feuilles
de vigne ou de chou, diversement farcies et accommodées. (N.d.T.)

16) Derniére enceinte fortifiée au milieu de la treiziéme citadelle de I'ancien systeme
de défense de Bucarest. Construit alafin du siécle dernier, ce systeme défensif tomba
en désuétude avant méme de servir, conségquence de I'apparition des avions sur les
champs de bataille. 1l ne reste aujourd'hui que des vestiges, sauf la citadelle numéro
13, sur le territoire de lacommune de Jilava, devenue I'une des prisons de Roumanie
les plus connues. Sous le régime communiste, notamment entre 1947 et 1968, Jilava a
été le plus grand pénitencier de transit et la principale prison pour les exécutions
capitales. Latour de Jilava comprenait quinze casemates dont douze avaient été
transformées en cellules collectives; une treizieme servait alafois comme entrepdt de
Iégumes confits dans la saumure, pour la cantine de la prison, et comme lieu
d'exécution des peines corporelles. Les deux dernieres casemates, surnommees les
cornes de labiche, a cause de leur forme allongée et tordue, dépourvues de tout
ameénagement intérieur, servaient pour entrepdser ensemble les cadavres et les
moribonds ayant subi |eurs peines corporelles dans la casemate aux | égumes confits.
Complétement désaffectée et abandonnée apres 1968, la 13e citadelle de Jilava prend
peu apeu saplace parmi les anciens vestiges de la défense bucarestoise et surtout
parmi ceux du communisme. (N. d. T.)

17) Le Président du Parti national paysan a d( avoir au moins deux mille secrétaires,
pour ma part, j'en ai d§arencontré huit. (N. de I'Auteur)

18) Historien et philologue, un des grands érudits de ce siecle. (N. d. T).
19) En francaisdans le texte. (N. d. T.)

20) Estimation largement inférieure alaréalité, qui semble se situer entre 15 et 20
mille officiers abattus d'une balle dans lanuque. (N. d. T.)

21) Doftana: pénitencier ou ont é&é emprisonnés les communistes avant et pendant la
guerre. (N.d. T.)

22) Nistre, ou Dniestr en russe: fleuve frontiere qui coupe la Moldavie en deux parties
égales; il sépare I'actuelle République de Moldavie de la Roumanie. (N. d. T.)

23) De son vrai nom Grimberg, cet instaurateur d'une monstrueuse technique de
déshumanisation par laterreur et la souffrance, devait survivre alachute de
Ceaucescu, qui ne fut pas celle du régime. Le communisme n'ayant pas connu de
proces de Nuremberg, Nikolsky mourut chez lui en 1995, sans avoir été inquiété. (N.
d. T.).
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ChapitreV

La porte se referme derriere nous.

Le long des murs court une suite de pricis dont les couvertures sont faites de bouts
d'étoffes entrecroisés, les mémes que I'année derniére. 11 y abeaucoup trop de place
pour nous. Je reste un moment appuye contre le prici vide a ma gauche. Quelques
groupes de prisonniers nous attendent. Je ne connais personne. 1ls sont une quinzaine.
La chambre-hdpital numéro 4 est si lumineuse!

Je choisis une place a coté de la fenétre qui donne a I'ouest. Dinu Georgesco Sinstalle
amadroite. En face se superposent deux paires delits en fer, avec a coté, deux lits
simples, collés |'un contre I'autre. Au milieu de la chambre, une table longue de trois
metres. Je fais une promenade: trente pas jusqu'aux lits du coté est. Je vois, aprésde
cing cents metres, la petite gare et, plusloin, le bocage é&endu delariviere Arges. Il y
aun peu deneige et leciel est clair.

La porte souvre devant le gardien Mindruta, qui amene vingt-cing autres prisonniers.
Nous devons étre soixante-cing au total. Chacun cherche un bout de prici...

Le milieu de la chambre forme un vrai boulevard en miniature, avec des groupes de
deux ou trois qui se promenent en discutant.

Nous voilainstallés plus humainement... De la place pour la promenade, de lalumiere
et lavue sur I'extérieur. Je retrouve Balanisco, le chef des Fraternités de la Croix (24)
de Moldavie. Nous hous sommes connusici |'an passe. Balanisco était considéré
comme le meilleur éudiant en mathématiques du professeur Avramesco, a Cluj. Il
Sétait voué alalogique mathématique. On se serre les mains, on discute un peu. Je lui
demande ou sont les autres du groupe de Clu;j.

—llssont tousici, dans diverses cellules. De Maniu, je ne saisplusrien. llsI'ont sorti
d'ici et emmenéal'infirmerie. Il était au dernier degré de sa tuberculose. Il n'avait que
vingt-six ans. Jai peur qu'il ne soit mort.

Balanisco sourit amerement et se dirige a petits pas vers son prici. Il arrange un peu
ses affaires. Maigre et courbé, il porte I'inquiétude sur son péle visage. On dirait qu'il
appréhende quelque chose.

Je me souviens de Maniu et des autres. C'était en octobre 1948... A mon entrée dans
cette chambre, j'avais trouvé beaucoup d’hommes entassés sur les pricis et j'étais resté
désorienté devant quatre-vingts regards pointés sur moi. Comment pouvais-je trouver
une placeici? Partout sur les pricisil y avait des hommes allongés ou assis en tailleur.
Tétes rasees, lafigure creuse, la peau cadavérique. Javais reculé d'un pas, saisi par
cette premiére impression. La prise de contact avait quelque chose de répugnant.



Javais di me faire une place parmi ces cadavres vivants dont seuls les yeux
bougeaient au fond des orbites. |ls avaient deviné ma pensée.

— Nous ne sommes pas attirants, n'est-ce pas? |l faut que tu t'habituestoi auss, et vite,
atanouvelle situation. Autant le dire dés maintenant, apreés six ou sept mois tu auras
le méme aspect.

On me fit de la place a coté de lafenétre. Jappris que tous les présents venaient du
pénitencier de Cluj —un groupe de trois cents prisonniers. Les autres étaient répartis
dans diverses pieces. lIs relevaient du Centre |égionnaire de Cluj et on les avait arrétés
le 15 mai 1948. Tous éaient étudiants. |ls appartenaient au groupe Nicolas Patrasco
(25); seulscing ou six étaient du groupe Radu Mironovici (26). Jagppris auss que la
prison était surpeuplée. Dans une cellule pour deux on trouvait sept a huit personnes.
Cette piece porte le nom d'hépita parce que, voici un an, elle abritait I'népital de la
prison. A I'autre bout de la piece se trouvait Maniu. Il était le chef du groupe. Son
corps restait immobile, mais je voyais a safigure qu'il éait conscient de son état. Je le
regardai et un frisson me parcourut. Ce que je voyais, ce n'était plus un homme; c'était
lamort, I'impitoyable mort! Il tendit lamain vers moi et I'effort qu'il fit pour parler
déforma son visage au teint jaune. Ses levres livides laisserent échapper deux mots:

— Nouvel arrété?
Les gens autour de lui le regardaient avec inquiétude.

— Nous lui donnons de notre nourriture parce que I'administration de la prison ne lui a
accordé comme supplément qu'une tasse de lait par jour.

Au bout de quelques jours, Maniu fut transféré a l'infirmerie. Pour ce qui est de
['administration, je sais désormais a quoi je dois m'attendre.

Silencieux, les|égionnaires regardent leur camarade avec tendresse. Derriere lui,
guatre-vingts personnes se signent. Non seulement pour affirmer leur foi, mais pour
manifester leur volonté de résstance...

Ce matin, dans cette chambre-hdpital No 4, je me sens mieux. La misére vécue depuis
plusd'un an sefface: I'obscurité des cellules de la Securitate, les mursde Jilava, la
piece 8, lataniere dans laguelle je suis resté six mois, la piéce du sous-sol quej'ai
quittée il y aune heure, tout cela est derriere moi.

Au bout du prici, acoté de lafenétre, se tient mon nouveau voisin. Il fait partie du
groupe d'une quinzaine de personnes que j'a trouveici. Il n'est pastrésgrand, il ala
téte ovale, un nez trop fin et des yeux noisette mélancoliques. On al'impression
d'avoir devant soi un éléve de lycée qui aurait passé la plus grande partie de savie
dans uninternat. Arrété six mois avant moi, il a écopé de vingt ans de prison. Il est
totalement découragé. Sa maigreur m'impressionne. Japprends qu'il est Iégionnaire et
quil a été recruté dans les Fraternités de la Croix en 1940. 1l a seulement vingt-six
ans. Il regarde, I'air absent, par lafenétre. Un rayon de soleil fait ressortir sa
souffrance. Mon autre voisin se présente:

— Je m'gppelle lon Popesco et je suis de Craiova.
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Je remarque qu'il bouge difficilement la main droite et quand il le fait la douleur se lit
sur son visage. Cela me rappelle les hurlements qui viennent d'ici. Je le questionne, en
affectant I'indifférence:

— Qu'est-ce que tu asalamain? Ja I'impression que tu ne peux pas la bouger.

Il sursaute, un peu surpris par la question. Au bout de quelques secondes il me répond
avec assurance:

—Riende grave, j'ai glisse et je suis tombé sur lamain. Elle est seulement luxée.

Je suis sOr qu'il m'amenti. Apres une longue hésitation, je me décide alui demander:
— Quand est-ce gu'ils t'ont amené dans cette chambre?

Popesco me répond d'un air triste et sans me regarder:

—Il'y asix semaines.

Il ne parle pas beaucoup et j'insiste pour gu'il se livre. C'est le moment d'en savoir
plus sur ce qui me tracasse depuis un certain temps.

— En bas, au sous-sol, on a entendu, a deux reprises, des hurlements. lIs éaient s
horribles que j'étais effrayé. Jai I'impression qu'ils venaient d'ici.

Popesco cligne des yeux avant de me répondre.

— Des hurlements?

Il hoche la téte en signe d'incompréhension.

Je n'a jamais entendu une chose pareille.

Puis, il tourne latéte vers lafenétre.

Je cherche ceux qui sont venus avec moi du sous-sol. Ils sont disséminés dansla
chambre. Miulesco, Matasaru et Burcea ont rencontré un ami de Bucarest. Fuchs, les
mains dans le dos, arpente la chambre. Dinu Georgesco vient vers moi et me dit

discrétement:

— D'autres ont entendu les hurlements. Quel ques-uns, amenés gpres nous, viennent de
me le dire. lIsont eu laméme impression: les hurlements venaient bien d'ici!

Je le regarde avec attention tout en me demandant comment il peut se faire que
Popesco, qui est ici depuis Six semaines, n'en sache rien. Au moment ou je veux
raconter a Georgesco ma discussion avec Popesco, |e gardien paréait ala porte et fait
signe a un détenu, comme sil le connaissait depuis longtemps. IIstirent ensemble le
baguet de bouillie de farine al'intérieur. En regardant plus attentivement le détenu qui
parle avec le gardien, je me dis qu'il doit étre le chef de chambre.
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Des minutes interminables passent avant qu'ils ne commencent a distribuer labouillie.
Ladistribution et faite par le chef de chambre. Nous faisons la queue, les gamelles a
lamain. Le gardien est toujours a coté de la porte. Arrivé a coté du baguet, je recois
ma portion et en plus le gardien me sourit. Quelques minutes plus tard, il sort. Nous
mangeons tranquilles, chacun a sa place.

Cinq prisonniers et le chef de la chambre mangent debout, appuyés contre la table.
Nous ringons les gamelles pour qu'aucune trace ne reste, avant de les laver avec un
peu d'eau au-dessus d'une serpilliere qui se trouve sous un prici.

On al'impression que I'administration de la prison est tolérante avec ceux d'ici
puisque le chef de la chambre entre et sort sans permission. Il I'afait plusieursfois.
Sur le seuil, la porte entrouverte, il parle méme avec le directeur de la prison, le méme
gue I'année derniére, Dumitresco (27). Incroyable! Quelle différence avec I'isolement
du sous-sol! Le chef de chambre entre et ferme la porte derriere lui.

Dans la chambre on bouge beaucoup, on discute adeux, atrois, certains se
promenent, d'autres regardent par lafenétre. Moi, je reste silencieux a maplace. Je
regarde le bleu du cidl qui mergppelle laliberté... Jeréve...

Soudain, je suisrameneé alaréalité par une voix métallique dont le ton haineux me
fait sursauter.

— Que personne ne bouge!

L'ordre a été donné avec une telle force et defagon s catégorique que personne ne
bouge plus. Nous restons pétrifiés, comme au cinéma quand il y aarrét sur image.

Je suis perturbé. Jessaie de comprendre. A coté de la porte, le chef de chambre quitte
un groupe de cing personnes et se dirige vers le milieu de lapiéce. L'air sombre, il
regarde tout le monde, serre leslevres et, de la méme voix forte et haineuse, il crie:

— Chacun a sa place!
En quelques secondes et sans objections, I'ordre est exécute.

Nous sommes étonnés par e brusgue changement de situation. Je vois que le chef de
chambre se prépare a nous dire autre chose, plus calmement, cette fois.

— A partir de maintenant personne n'a le droit de parler ou defaire un signe. Il et
interdit de bouger, méme les paupieres. Latéte doit rester droite et vous devez fixer
du regard le ciment & un métre devant vous.

Jessaye, quand méme, devoir ce que les autres font. Je jette un coup d'cal versle
prici d'en face. Baleano et Fuchs respectent scrupuleusement I'ordre.

Nouvel . Jerisque un coup d'cal vers ladroite et je me rends compte, grace aux
éraflures des vitres peintes de la porte, que nous sommes surveillés. Il ne pouvait en
étre autrement. Et d'ailleurs personne n'en doute. Dinu Georgesco, a coté de moi, est
comme une statue.



Une constatation m'étonne: Popesco n'est pas a sa place. Il est avec ceux que nous
avons trouvés dans la chambre quand nous sommes venus. Tous sont autour du chef
de chambre, qui leur parle tres bas. C'est un homme grand et athlétique. Il n'est pas
maigre comme nous autres. Il aun nez en pied de marmite, des lévres minces et
toujours humides. 1l porte une casguette grise, un veston et des pantalons de ski de la
méme couleur. Je lui donne dans les vingt-sept ans.

Il quitte le groupe et se dirige vers mon prici. Mon coaur bat trésfort. 11 Sarréte devant
guelqu'un que je ne peux pas voir et lui dit, menacant:

— Toi, pourquoi tu bouges la téte?
Il al'accent moldave. Au moins je sais de quelle région il vient.

Celui qui abouge la téte ne peut plus donner d'explication: les cing hommes qui
étaient avec le chef lui ont sauté dessus. lIs e tirent par terre et en quelques secondes
il saccroupit sous les coups de poings et de pieds. Il crie de douleur mais un des
cogneurs [ui envoie son poing sur labouche. 1l recoit une bonne vingtaine de coups de
pieds...

Le chef de chambre ordonne:
— Assez!

L'homme est laissé sur le ciment. |l est toujours accroupi. 11 gémit. L'un des cogneurs
letire par I'épaule vers le haut et lui maintient les mains dans le dos. Le chef dit
camement, avoix basse:

— Penche-toi en avant.

L'homme exécute I'ordre. Le chef sapproche aun metre devant [ui et lui envoie un
violent coup de pied dans la poitrine. Le détenu est soulevé de quelques centimeétres
puis tombe par terre de tout son poids. Apres quoi, il est trainé a sa place sur le prici.

Je tremble. D'indignation plus que de peur. Jessaie d'analyser la situation mais le
pouvoir de discernement n'y est pas. Par les manques de peinture de la porte vitrée je
distingue les yeux de I'ennemi. Il est |13, dansle couloir, tandis qu'ici, al'intérieur, il y
a seulement son outil, le chef de chambre, lequel ne peut mener une telle action qu'a
son initiative.

Je ne sais pas comment, mais un nom me revient brusgquement en mémoire: Sile
Constantinesco. Si celui qui est devant moi avait douze ans de plus...

Jenesaispas s c'éait vrai maisaJilavaj'ai appris par plusieurs personnes que
I'étudiant en chimie Sile Constantinesco, tueur de ses propres parents en 1937, aurait
recu apres le 23 ao(t 1944 une mission a caractéere éducatif dans les prisons. Javais
alorsrefusé de croire qu'un dégénéré qui a coupé ses parents en morceaux pour les
mettre en conserve dans les tonneaux de la cave puisse éduquer les autres.



Pourtant devant moi se trouve bien un dégeénéré (les autres cogneurs le font par peur),
inutile d'ére un fin connai sseur de la physionomie humaine pour sen rendre compte.
Lafacon dont ses yeux brillent, ses|évres humides, la concavité de son nez donnent
I'impression d'un malade atteint de syphilis congénitale.

Une question me travaille: est-ce que ce dégénéré est un détenu politique, un droit
commun, ou une brute sortie de laracaille dans laquelle le parti communiste recrute?
M es pensées sont interrompues. I'équipe de cogneurs entre de nouveau en action.

Je n'en crois pas mes yeux. ls se sont précipités sur un détenu qui se trouve en face de
moi. Je vois une figure péle et un corps accroupi sur le ciment. Brusquement la
victime sort un cri, qu'une serviette étouffe aussitét. Certains ont dans leurs mains des
batons, d'autres des ceintures. La victime est baillonnée avec la serviette nouée sur la
nuque. Celui qui est brutalise doit é&re un officier de marine, d'aprés satunique. 1l est
transformé en un véritable sac d'entrainement pour cing boxeurs. 1l regoit sous les
cotes des coups qui lui coupent larespiration. Le malheureux gémit dans sa serviette.
Les coups pleuvent de tous les cotés. || tombe sur le ciment. Les cogneurs lui
marchent dessus. L'un d'eux cherche le ventre du bout du brodequin et lui envoie le
dernier coup. L'ex-officier de marine est allongé par terre.

Le dégénéréricane!
Les cogneurs soufflent lourdement, ils sont fatigués.

Pendant une seconde, j'ai Popesco devant les yeux. Lui et d'autres n'ont pas frappé. Il
y atant de douleur dans son regard et tant de tristesse sur son visage que je me rends
compte tout de suite qu'il a éé introduit de force dans le groupe de cogneurs. Ce doit
étre affreux, d'ére contraint de faire partie d'une telle éguipe!

Le dégénéré ale pied sur lavictime qu'il regarde avec une satisfaction démoniaque. I
se penche sur lui et letire par le col delaveste. Ses lévres humides laissent tomber un
seul mot:

— Salopard!
Au bout duninstant il gjoute:

— Comment as-tu 0sé juger le marxisme? Une nouvelle théorie sur le marxisme! Tu te
rends compte que s t'avais pas eu la chance de te trouver ici, la classe ouvriere t'aurait
écrase comme une merde? Tu crois que les travailleurs et le parti communiste auraient
demandé I'avis d'un mec comme toi sur le marxisme?

Il recule et lui donne une gifle qui I'envoie deux metres plus loin sur le ciment. Je me
demande quand vafinir cette folie durant laquelle les secondes paraissent des heures.
Latéte toujours en avant, dans la mesure du possible, je suis les autres. Comment
oublier I'épouvante inscrite sur leurs visages? Les hurlements de mort venus d'ici et
gu'on a entendus jusqu'au Sous-sol accroissent la peur, cette peur que tout mon corps
ne cesse d'approuver. Pour la premiére fois j'éprouve la sensation de la mort.
Aujourd’hui, plus que jamais, je sens que je suis chrétien. Avec malangue, bouche
fermeée, je faisle signe delacroix...



Chapitre VI

Nous avons fini la soupe de midi. Jai remarqué que, cette fois, le baquet n'a ététiré a
I'intérieur que par le dégénéré. Le gardien ne se montre plus. Nous sommes sur le
bord des pricis, presgue collés les uns aux autres, ainsi que |'ordre en a éé donné. 1l
faut regarder le ciment a un métre devant soi, sans bouger ni parler.

Le dégénéré serepose. |l est allongé sur son it de fer, devant moi. La main droite
sous latéteil fixe un point du plafond.

Dansle it voisin se trouve celui qui adonné le dernier coup dans le ventre de
I'officier de marine. Quelques cogneurs du groupe de terreur restent appuyés contre la
table. Ils parlent a voix basse, je ne comprends rien. Quatre autres nous surveillent.
Deux al'est et deux al'ouest de la chambre. Ils se promenent a petits pas et ont sans
cesse les yeux sur nous. Devant moi, a un metre, passe Popesco. Je risque un rapide
coup d'cdl. Nosregards se rencontrent. 1l ferme les yeux en signe de douleur de I'ame.

Je réfléchis sur ce qui se passe ici. Cinquante prisonniers se retrouvent dans cette
chambre pour étre terrorisés par quinze desleurs. A I'exception du dégénéré et peut-
étre encore de deux ou trois, les autres sont recrutés volens nolens parmi les
prisonniers eux-mémes. |l y a eu d'autres prisonniers qui sont passes par cette
chambre. Tout se passe conformément a un plan fort bien établi par le Ministere de
I'Intérieur. Je me demande que en est le but.

La seule explication que je puisse donner pour le moment est celle-ci: comme dans les
prisonsil y ades discussions interminables sur la situation politique intérieure et
internationale, les dirigeants veulent y mettre fin par cette méthode de terreur...

Je merappelle la période entre le Nouvel An et le mois de mai de I'année derniere. Je
me trouvais dans une chambre au rez-de-chaussée ala queue du "T" queforme la
prison de Pitegti. On était vingt-cing prisonniers, tous, comme je I'ai dit, des
Iégionnaires du groupe de Cluj, sauf moi et quatre autres personnes. Parmi eux se
trouvait Balanisco, le chef des Fraternités de la Croix de Moldavie. (Jejette un coup
d'adl verslui, il est sur leprici vis-aVvis de moi, pasloin de I'officier de marine).

Iy avait auss Dragos Hoinic, I'agent de liaison de Horia Sima (28), qui afait maintes
fois le chemin Roumanie-Vienne, entre la téte du Mouvement Légionnaire et ses
troupes. Je me souviens aussi de Pop Cornel de la Faculté de M édecine de Cluj et
d'autres, tous de Transylvanie. Plustard, Constantin Oprisan, le chef des Fraternités
de la Croix de Roumanie, homme d'une vaste culture et poete, avait été amené dans
notre piece. I ne comprenait pas pourquoi on l'avait conduit a Pitesti alors qu'il n'était
plus étudiant.

Cadiscutait beaucoup: on avait laforce de le faire puisqu'on recevait régulierement de
la maison un colis de trois kilos d'aliments et on se lavait une semaine sur deux. On
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savait tout ce qui se passait dans |e monde, le monde occidental particuliérement,
monde dans lequel les |égionnaires n'avaient pas beaucoup de confiance. I1s étaient
loin de partager mon enthousiasme quant a la croisade des Américains pour laliberté
des pauvres gens et la démocratie. Nous recevions des informations de I'extérieur.
Chaque apres-midi, verstrois heures, le groupe de quarante prisonniers tenus au secret
dans les cellules qui se trouvaient au-dessus de nous sortaient en file indienne pour
une promenade d'une demi-heure. |ls étaient accompagnés par deux gardiens, un en
téte et I'autre en queue. La promenade finie, ils montaient les marches qui se
trouvaient sous la fenétre de notre chambre. Quand le premier gardien entrait dans le
bétiment, le deuxiéme n'en avait pas encore dépass¢ le coin.

Le sixieme de lafile était un ancien officier d'aviation. Parvenu sur les marches, il
échappait al'cal des gardiens et il en profitait pour nous jeter atravers les barreaux le
paguet de messages gros comme le poing, que j'attrapais au vol. Quelquefois, en deux
secondes, on avait |e temps d'échanger quelques paroles.

— Comment vous procurez-vous les informations?
Il voulait me répondre maisil n'avait pasletemps. Le jour suivant, ala méme heure:
— Nous les recevons par des signes faits d'une maison qui se trouve en face.

L'explication était peut-étre labonne. Parmi les quaranteil y avait I'Amiral Macelariu,
qui pouvait utiliser des transmissions de marine. L es messages avaient une écriture
ordonnée, avec des |ettres parfaitement régulieres. Ils étaient tres courts:

"Bruxelles— Hier se sont réunis dans la capitale les ministres des affaires extérieures
des pays qui doivent signer le Pacte du Traité de I'Atlantique Nord".

"New-Y ork — Le président des Etats-Unis, Truman, adéclaré hier dans une
conférence de presse que I'Amérigue a soutenu et soutiendra toujours les pays
opprimés’.

Souvent, la nouvelle éait suivie d'un commentaire: "Par la création de I'Organisation
des Nations Unies nous verrons bientét les avions Libérators américains passer dans
le ciel des Paysde I'Est".

Derriére mes barreaux, le jour suivant, je fisal'officier d'aviation des signes qui
exprimaient une grande confiance dans les Libérators. 1| me répondit d'un signe qui
montrait la méme confiance sans limites. |l avait eu le temps de medire:

— Faites un petit paguet de nourriture pour Monsieur le Ministre Romniceanu, car
nous n'en avons pas le droit. || est le quatrieme aprés moi. Ne le laissez pas tomber.

Nous avions fait un paguet: 150 grammes de lardon, un morceau de saucisse de 10
cm, un petit morceau de fromage. Le jour suivant, apres la promenade, je m'étais
installé alafenétre avec le paguet. L'officier est passé et m'afait signe avec quatre
doigts. Derriérelui, le guatrieme était un vieux qui trainait péniblement les pieds. Je
ne connaissais pas son &ge mais j'avais I'impression qu'il était tres vieux. Javais sorti
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le paguet a travers les barreaux pour attirer discretement son attention et je le lui avais
lancé. Il I'avait attrapé difficilement. 1l eut juste le temps de me dire:

— Jevous remercie de tout mon coaur...

* k k % %

Je suisrevenu alaréalité car le dégénéré quitte son lit et va au milieu de la chambre.
Il jette un regard sur nous et dit:

—Vous dlez vous asseoir sur leslits. Vous ne devez pas étre a coté de ceux qui étaient
dans laméme organisation, ni a cété de ceux que vous avez connus al'extérieur.

Mais d'abord vous allez vider vos poches. Il est interdit d'avoir des objets coupants,
des clousou des aiguilles. Vous aler regarder avec beaucoup d'attention vos
chaussures. Si les semelles ont des petits clous, vous les extrayez tout de suite.
Exécution!"

Au moins a cette occasion je peux bouger un peu, frotter mapeau ou le besoin sen
fait sentir. Jai pris la derniere douche au mois d'aolt, a Jilava et nous sommes
aujourd’hui le 21 janvier (29), c'éait donc il y acing mois. Nous sommes le 21
janvier! Sagit-il d'un hasard?

Je cherche dans mes poches, je sors ce quej'a asortir. Je repense a cette date du 21
janvier: c'est lajournée dela"rébellion”, quand a commencé la stigmatisation des
[égionnaires. Parmi ceux qui étions au sous-sol il n'y avait aucun légionnaire, mais ce
peut-étre le cas des autres vingt-cing amenés aprés nous ou des quinze, que nous
avonstrouvésici. Qui sont-ils, ces gens? Le seul dont je sais qu'il est Iégionnaire c'est
Popesco, qui exécute une condamnation de vingt ans. I est parfaitement inoffensif et
vraiment marqué de ce qui se passeici. Coup d'cal vers Balanisco. Si lajournée du 21
janvier a été choisie pour le commencement de laterreur, ce n'est pas une
coincidence.

Qu'est que I'on va faire subir au chef des Fraternités de la Croix de Moldavie? Sera-t-
il terrorisé comme les autres ou différemment? Faudra-t-il mourir ici?

Qui ahurlélaveille de Nodl ?

Etait-ce Constantin Oprisan ou Dragos Hoinic?

Nous en finissons avec les recherches dans les poches et I'extraction des semences
plantées dans |les semelles. En ce qui me concerne, j'avais enfoncé dans mes
chaussures deux tres petites punaises. Je me dis que, comme ce ne sont pas vraiment
despunaises, je pourrais les laisser [a ou eles sont. Mais le petit du loup est lui auss
un loup. Prenant un air naif, je demande I'avis d'un de ceux qui nous gardent:

— Doisje auss enlever ces deux punaises...?

Le dégénéré m'entend. Il se précipite vers moi, il me prend par le col et me donne une

gifle. Je m'envoie sur le ciment en laissant I'impression que j'y a étéjeté (lagiflena
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pas été s forte), gpres quoi je me roule par terre. Dans de pareils cas il vaut mieux
donner satisfaction. Une premiere constatation: il n'a paslamain lourde. Plustard, ce
seraautre chose, on le verral Le matériel interdit est ramassé et mis sur latable. Le
dégénéré commence notre répartition sur leslits. Moi je suis en téte.

— Eh, I'hnomme aux punaises, de quelle couleur es-tu?
Faire le naif ne marche plus.

— Parti paysan, dis-je.

— Et toi, d'ou estu? demande-t-il & Dinu Georgesco.

— Méme chose.

— Dégage!

L'opération aduré environ une heure. Dinu Georgesco est en face. A c6téde moi, de
part et d'autreil y adeux légionnaires. D'apres les questions posées par le dégénéré

j'a appris que dans les vingt-cing amenés aprés nous se trouvent au moins vingt
[égionnaires. Je ne sais plus comment ils sappellent, quels &gesils ont, a combien
d'annéesils sont condamnés, ni de quelle université ils viennent. Je ne peux méme pas
les regarder, puisque latéte doit étre maintenue toujoursfixe, vers I'avant. Nous
sommes en quinconce: un au bord du prici et I'autre appuyé contre le mur, assis en
tailleur. Quant a moi, je suis au bord du lit et je me dis que j'aurais préféré étre contre
le mur, pour pouvoir m'appuyer.

La chambre est silencieuse. Le dégénéré expligue quelque chose a voix basse a
I'équipe de tortionnaires. Mon Dieu, que nous réservent-ils? Ici, on ne peut plusfaire
de pronostics... On apeur d'imaginer la seconde suivante!

Le conciliabule prend fin. Le dégénéré donne I'ordre a vingt personnes qui se trouvent
sur les pricis d'en face de se mettre en rang, comme pour un exercice de gymnastique.
On leur montre lafigure qu'il faut exécuter: les mains droites en haut et faire des
flexions de jambes.

Les vingt, parmi lesquels Dinu Georgesco, commencent I'exercice. Devant eux se
trouvent six cogneurs et autant derriére. Apres vingt-cing mouvements certains
commencent a chanceler. Le chef, qui setrouve sur latable, crie:

— Nelelaisse pas, Puscasu.

Le dénommé Puscasu (haute taille, grosse téte inexpressive, mouvements mal
contrélés) envoie des coups de pied dans la poitrine de la victime qui tombe. Le
cogneur de derriere frappe alatéte avec une ceinture. La victime recommence
I'exercice au prix d'efforts pénibles pour I'exécuter parfaitement. Sept autres
chancellent et les coups recommencent, devant et derriere, avec une brutalité accrue.

Cri du dégénére:
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— Bravo Steiner!

Steiner est de taille moyenne, il alatéte ronde, desjoues pleines, des taches de
rousseur et de grandes oreilles. Il donne des coups de pieds et frappe auss avec un
baton qu'il a sorti de dessous son lit. Le spectacle me coupe la respiration. Les yeux
sont écarquillés par la peur, les visages déformés par la douleur. Tous, les vingt, sont
par terre aprés avoir fait cinquante mouvements! Steiner et Gherman se montrent les
plus féroces. IIs ont des brodequins a bouts métalliques. Ils frappent n'importe ou.
Ceux qui sont par terre se pelotonnent et protegent leurs tétes avec les mains.
Patrascanu tient dans la main droite un baton et dans la gauche une ceinture. 1l frappe
lui aussi sans pitié. Les autres frappent beaucoup moins fort. Leurs visages expriment
ladouleur. Un d'eux, méme quand il cogne, ferme les yeux. Je suis face alaporte.
Dehors, plusieurs personnes suivent le spectacle. Vient ensuite la deuxiéme série, le
méme spectacle de terreur. 1l y en a encore deux qui font trés bien leur travail de
cogneurs. Rosca, petit mais rapide de mouvements, et Oprea, un grand aux mains
longues. Je ne peux plus regarder. Mon coaur bat trés fort. Les minutes passent trop
vite. Bient6t ce seramon tour...

* k k % %

Je penche latéte sur la poitrine. Voila un quart d'heure que je me suistrainé ama
place. Jereste tranquille. La séance est finie. Aprés les premiers coups, je me suis
pelotonné par terre, latéte entre les mains. Je demeure ainsi jusqu'alafin.

* k k % %

La soupe est arrivée plus tard aujourd'hui, une demi-heure apréslafin de "I'exercice
de gymnastique”. Le repas expédié, nous sommes alés aux toilettes, par groupes de
dix, chaque groupe sous la surveillance de cing cogneurs. La-bas il faut tenir les bras
en |'air et les portes restent entrouvertes. Le gardien de la section ne sest pas montré.
C'est comme s la prison n'avait pas de gardiens! Devant moi, le dégénéré, dans son
lit, prend sa position préférée: sur le dos, lamain droite sous la nuque, le regard vers
le plafond. Dans le lit contigu, se trouve Steiner, assis a coté du chef. Patrascanu et
Gherman ont deux lits en fer, le premier al'éage, I'autre en bas. Deux lits semblables
sont occupés par Puscasu et Oprea. Les autres cogneurs sont sur les pricisa cété dela
porte, a gauche, donc séparés de nous. Il est environ neuf heures du soir. Cette
interminable journée m'a a ce point fatigué que je ne suis plus capable d'apprécier ce
gui se passe dans la prison. La position dans laquelle je dois rester, sans bouger, la
téte toujours en avant, me donne une sensation de défaillance. Je tourne les yeux un
peu versladroite. Une sorte d'excitation me pousse aregarder ce que font les autres...

Mon Dieu, gu'ai-je fait? Mon regard croise celui du dégénéré. 1l ales yeux fixés sur
moi. Mon caaur bat violemment. Une idée me passe par latéte: rester impassible.

L'homme au regard fixe ne me laisse pas. Toujourssur le dos, il tend lamain vers moi
et dit:

— Disdonc, toi, ou est-ce que tu regardes?

Je reste indifférent.
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Il seleve, nerveux, et crie:

— Eh, toi! Qui est-ce que tu voulais regarder?

Je joue le naif:

—Jen'a regardé personne, peut-étre que c'était un mouvement involontaire.
Le tortionnaire appelle trois cogneurs:

— Rosca, Oprea, Puscasu!

Lestrois se pressent autour du chef. Il seretirent et parlent a voix basse. Mon coaur
palpite trés fort. Puscasu vient vers moi, metire par le col a deux métres du dégenéré.
Il passe derriére moi. Le chef, qui est de nouveau sur son lit, fait un signe de la main.
Puscasu tire tres fortement mes mains en arriere. Elles sont tellement serrées que je ne
peux pas les bouger. Dans la chambre régne un silence d'enterrement. Jattends, le
regard dans le vide... Devant moi se sont postés Oprea et Rosca. L e dégénéré fait un
signe de latéte. Oprea, avec seslongues mains me gifle: une fois a droite, une foisa
gauche. Il seretire et fait place a Rosca qui me lance un coup de pied dans la poitrine:
j'en suis encore a me demander comment il peut lever lajambe s haut. Je compte,
chaque fois. deux gifles et un coup de pied qui alternent, mais a partir de quatorze je
cesse de compter...

— Casuffit, dit le dégénéré au bout d'un certain temps.

Puscasu libére mes mains. Epuisé, je reviens a ma place. Toutes mes articulations
tremblent. Je ne sens plus la douleur des coups mais les joues et la poitrine me brdlent
terriblement... Peu apres on nous ordonne de nous coucher sur un coté, latéte en bas.
Les cogneurs se couchent aussi, sauf deux qui nous surveillent. Dans la chambre, la
lumiére reste dlumée en permanence.
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Chapitre VI

Je meréveille. Je ne sais pas I'heure qu'il est, mais dehorsil fait noir. Je reste toujours
étendu. Comment pourrais-je oser me lever? Je bouge un peu et je ressens des
douleurs danstout le corps. Ma poitrine n'est qu'une blessure. Je ne peux plus bouger
la méchoire. Mes jambes sont ankylosees. Les soixante flexions ont aussi endol ori
tous mes muscles.

Jusgu'a présent, le dégénéré aréussi pleinement dans son action. Nous sommes a ce
point diminués qu'il pourra, les jours suivants, faire de nous ce qu'il veut. D'apresles
pas que j'entends sur le ciment, nous sommes surveillés par deux gardiens. Dehors, il
fait toujours noir. Vu ladate, 22 janvier, je pense qu'il doit étre six heures du matin. Je
ne doute pas un instant, d'apres ce qui sest passe hier, que ceux qui ont planifié la
terreur veulent détruire nos nerfs, nous épuiser, nous démoraliser. La chambre-hopital
No 4 est le purgatoire dans lequel nous avons été envoyeés par le Ministere de
I'Intérieur. Songer que dans une ou deux heuresil vafalloir passer de nouveau par les
lourdes épreuves d'hier me fait défaillir. Je refuse de prévoir ce que le lendemain va
nous gpporter! Les yeux fixés sur la paillasse qui tient lieu de matelas, je sens mes
espoirs décliner de plus en plus, jusqu'a disparaitre. Je me représente I'avenir comme
un sarcophage dans lequel sont définitivement enterrés mes réves...

Je me plonge dans le passé et je revis I'entrée des Russes en Roumanie, quand, malgré
le désastre, quelques espoirs me donnaient encore du courage.

Cela sétait passé comme une rupture de digue...Portés par un enthousiasme délirant,
ils déferlaient vers I'Ouest, division apres division. Les premiers journaux, passé le 23
ao(t, parlaient d'armées libératrices. Personne ne le croyait. Je n'a jamais rencontré
guelqu'un qui les considérét de la sorte. Malgreé I'armistice, des régiments entiers de
['armée roumaine étaient faits prisonniers. Les "libérateurs’ montraient leur vrai

visage...

Les premiers chars soviétiques étaient entrés dans la capitale. En guise d'enthousiasme
de masse et contrairement a ce qu'annongaient les journaux, les "libérateurs' avaient
été accuelllis par deux mille personnes seulement, chiffre infime pour la population de
Bucarest, qui dépasse le million d'habitants. C'est tout ce qu'ils avaient pu rassembler
des banlieues de la capitale!

C'était un mois de septembre torride. L'été ne voulait pas céder. Les champs étaient
déserts. Les paysans n'avaient méme pas envie de cueillir le mais ou d'enlever aux
pommiersle lourd poids de leursfruits.

Ensuite, ce fut lapanique. On entendait dire que la ou passaient les "libérateurs”
C'était le désastre. Ils prenaient tout ce qu'ils trouvaient: des chevaux, des chariots, des
fiacres, des voitures, quel qu'en soit I'état. Ils vidaient les boutiques en rien de temps,
dépecaient un veau seulement pour quelques tranches de viande, cassaient un tonneau
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pour quelques litres de vin, saccageaient les maisons pour trouver d'éventuels objets
devaleur...

Je les attendais, voulant voir de mes yeux s tout cela était vrai. Dans les principales
rues de laville des gens guettaient avec impatience!

Voilaqgu'au coin d'une rue gpparut a cheval le premier "libérateur”. Le coursier, la
bouche écumante, galopait sur I'asphalte, comme sil venait directement des steppes de
Russie.

Mon coaur battait fort, non par peur du Mongol assis maladroitement sur la selle, mais
al'idée que le splendide coursier roumain pouvait glisser et se rompre les jambes.
Vinrent ensuite des chariots ou Sentassaient des gens de diverses origines, Russes,
Mongols, Tatars, puis des camions, des piéces d'artillerie de gros calibre, des voitures
décapotables, des fiacres, des cabriolets. Tous a grande vitesse et dans le plus total
désordre. La saleté des "libérateurs® (leurs barbes n‘avaient pas été rasées depuis des
semaines, peut-étre des mois), la ressemblance entre les uniformes des officiers et des
soldats, tout donnait I'impression d'invasions barbares se dirigeant vers I'Ouest.
Incapable de me contenir, j'avais dit & un de mes voisins:

— Regardez ce qui nous arrive dans e pays. A quoi peut-on sattendre de ces barbares?
— Taisez-vous, me dit le voisin, faussement inquiet.

— Pourquoi se taire? VVous avez peur qu'ils nous comprennent?

Et, toujours avec précaution:

— Detoutes fagons, il faudrabien sen accommoder...

Je m'en dllai, laissant derriere moi le premier spécimen de collabo rencontré gprés la
"libération".

Désormais, les routes sont vides, personne n'ose plus sortir. Les magasins sont vidés a
lavitesse de I'éclair et restent d'ailleurs les rideaux tirés. L'armée soviétique sécoule
sans cesse, jour et nuit, dans son débordement vers le coaur de I'Europe. Les Russes
sempressent d'apporter aux autres peuples d'Europe laméme "libération” qu'en
Roumanie.

Parfois, tard dans la nuit, j'entendais chanter des centaines, peut-étre des milliers de
Russes. Javais I'impression que dans ce délire ils voulaient atteindre plus vite leur
cible.

En ce qui me concernait, je devais faire un effort pour ne pas me sentir un éranger en
terre roumaine.

Hésitant et plein d'angoisse, je sortis dans larue, non pour les accueillir, mais pour

sonder leurs pensées. Seul sur laroute menant vers les Carpates, j'attendais. Je scrutais
des yeux laroute jusgu'al'horizon. Au bout d'un certain temps gpparut un véhiculetiré
par des chevaux. C'était une sorte de carriole. Elle mit plusieurs minutes pour arriver a
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ma hauteur. Le soldat qui setrouvait sur le siege retint lentement les rénes. Les
chevaux sarréterent. |ls étaient aussi fatigués que le conducteur.

Je tressaillis en voyant trois militaires soviétiques al'intérieur. Le soldat qui occupait
le siege a coté du cocher vint vers moi, pistolet automatique au poing.

Je regrettal un instant d'étre sorti sur la route.

Du fond du véhicule, un officier supérieur me sourit et leva la main en signe de salut.
Je lui répondis avec politesse, mais discretement. Vu ses épaulettes, je pensais qu'il
était général.

Le militaire armeé d'un pistolet était toujours devant moi.

Nous attendions tous les deux! Le Soviétique devait sétonner de mon silence car il
pensait vraisemblablement que j'dlais lui souhaiter la bienvenue. Quelques secondes
passerent. Je m'entétais dans mon silence, voulant lui montrer que je me sentais maitre
dans mon pays. Le général approchait |es soixante ans. |l avait une figure agréable et
des yeux intelligents. Il parla. Le soldat se retourna et I'écouta. Je ne comprenais pas
leur langue. Le soldat revint me parler en bon roumain, comme sil avait vécu toute sa
vie en Roumanie.

— Camarade, le Général demande si c'est bien laroute de Sibiu.

Etonné qu'un soldat soviétique me parlat en roumain, et quelque peu hésitant, je
fournis les rensel gnements désirés.

Apres traduction dans un russe aussi bon, me sembla-t-il, que son roumain, le soldat
me dit en me regardant dans |es yeux:

— Le Camarade Général veut que tu viennes avec nous pour nous montrer laroute de
Sibiu.

Larespiration coupée, je regardai le général et je me rendis compte que lui n'avait pas
demandeé cela. Je répondis:

— Partir..., sans prévenir personne? Il n'est pas s difficile de trouver le chemin de
Sibiu.

Nouveau collogue des Soviétiques entre eux; puis le soldat me dit:
—Bien, le camarade Général n'insiste pas pour que tu viennes avec nous.

Au moment ou il Sen retournait verslacarriole, je n'ai pus m'empécher de lui
demander:

— Comment se fait-il que vous parlez s bien le roumain?

Sans hésitation il me répondit:



— Je suis Roumain.

Il se retourna brusquement et en un clin d'odl il fut sur le siege.

Je sduais le général. Les chevaux se remirent en route.

A laréflexion, je doutai que I'hnomme en uniforme de I'Armée Rouge fut Roumain. Je
préférais plutbt penser que les Russes étaient capables de former des gens pour qu'ils
puissent parler parfaitement les langues des pays "libérés".

Quelgues ingtants plus tard, a pas lents, sapprocha de moi un autre véhicule tiré par
un cheval tresfatigué lui auss. Tout était roumain: le cheval, le harnachement la
voiture. Décidément, les Russes étaient partis conquérir I'Europe en charrette, en
fiacre ou avelo! L'unique passager arréta sa haridelle. 11 fit mine de venir vers moi
armé de son automatique, mais, Sétant ravise, il rengaina.

Lejugeant pacifique, je I'accueillis d'un sourire et d'un signe de lamain.

Le Russe, couvert de poussiére, mal rase, latunique et les pantalons crasseux, me
tendit nonchalamment la main, comme sil avait envie de bavarder.

Il m'adressa quelques mots mais je lui indiquai par gestes que je ne comprenaisrien. I
fit de méme. Mon mouvement de mains signifiait: — Ou allez-vous? Ivan (30)
comprit:

— London, London.

Je crus a une confusion et m'empressais de corriger:

— Pas Berlin?

Laréponse fut immediate: 11 hocha la téte et dit:

— London!

Je marquai mon étonnement.

Le Soviétique se tourna vers I'Ouest et agitant I'index comme sil sadressait aun
enfant dissipé:

— Capitaliste, capitaliste!

Je suis frappé par I'objectif du Russe qui se trouve devant moi. Je me rends compte
une fois de plus que le monde capitaliste contre lequel Ivan est faché afait I'dliance la
plusillogique de toute I'histoire du monde, en aidant un ennemi mortel. Sil a
combattu la formidable armée de I'Allemagne nazie, qu'est-ce qui I'a empéché de faire
obstacle au torrent soviétique en Europe? Sans 'aide des Américains et sans les
bombardements des "forteresses volantes” les Russes n‘auraient pas pu sortir de leurs
frontieres. Un débarquement américain sur la cte de la Mer Noire aurait été tres bien
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vu par les paysriverains qui regardaient avec inquiétude I'avance de I'Armée
soviétique.

En aidant les troupes soviétiques a entrer en Europe, les Américains qui se prennent
pour des "libérateurs’ ne méritent pas ce nom. Il faudrait que leur conception de la
liberté présente plus de cohérence. Les coches, les fiacres, les chariots qui
transportaient I'Armeée soviétique vers I'Occident, pouvaient étre arrétés.

* k k % %

La deuxiéme journée dans la chambre-hopital 4 commence sous le signe de
I'humiliation. Nous sommes tirés du prici avec une brutalité destinée a prévenir tout
geste de défense. Les invectives fusent tandis que pleuvent les coups de bétons.
Autour de moi, je ressens le désarroi des autres. En ce qui me concerne, ce début de
journée est encore plus difficile. Jéprouve de grandes douleurs dans la poitrine, les
méchoires sont coincées et j'al beaucoup de peine aremuer les jambes. Nous sommes
aux places qui nous ont été assignées hier. Pas de toilette ce matin!

Au milieu de la chambre, le dégénéré, entouré de Gherman, Steiner et Puscasu, laisse
planer son regard sur nous. Il al'air content de lui. Mais ce qu'il afait jusquici ne lui
suffit pas. Il va continuer. Enigmatique, il parle & voix basse avec son entourage. Mon
voisin de droite me jette un trés rapide coup d'odl. Une fraction de seconde m'a suffi
pour voir la peur inscrite sur son visage. Mon coaur commence a battre trés fort, d'ou
de violentes douleurs dans la poitrine. Toute |'éguipe entoure le dégénéré. A peine ai-
je le temps de m'en rendre compte, qu'ils sont tous les quinze sur nous. Lavolée de
coups est générale. Ils frappent a droite et & gauche avec des batons et des ceintures.
Je peux toutefois observer qu'ils évitent, si possible, de nous frapper alatéte.

Nous nous cachons, comme nous pouvons, lafigure dans les mains et nous
recroquevillons. Je prends des coups de bétons sur le dos et sur les jambes. Les
cogneurs courent d'un endroit a l'autre sans chercher a savoir si les coups sont
équitablement répartis. A chacun sa chance!

De temps en temps, le dégénéré stimule ses hommes:

— Frappe-le, Gherman! Celui de droite, Puscasu! Steiner, frappe sur les jambes. Le
béton, pas la ceinture!

La volée de coups dure une heure, avec quelques petites pauses pour que les cogneurs
récupérent. Enfin, d'une voix calme, le chef de I'égquipe exprime sa satisfaction:

— Casuffit.

Lapremiére heure du matin a été s déprimante que je n'ose plus penser a ce qui peut
suivre dans les douze ou treize heures qui viennent... Je me sens brisé par lafatigue,
vidé de mon énergie. Les autres ont perdu eux aussi toute capacité de résistance. Je les
sens accablés par latristesse. Nous vivonsici dans le monde du mal, de la souffrance
et delamort...
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Une fois absorbée la bouille de mais, nous sommes allés aux toilettes, comme hier,
par groupes de dix. Nous revenons a nos places, toujours dans la méme position.

Le dégénéré, au milieu de lachambre, al'air nerveux. Il se frotte les mains, fait
guelques pas, sarréte et regarde fixement certains d'entre nous en serrant les lévres.

Puis, il fait signe al'un de nous de venir. Le malheureux, a cing metres sur madroite,
seléve et d'un pas qui trahit des douleursintenses, il va se tenir devant le tortionnaire.
C'est Gica Serbanesco, étudiant en médecine. 1l est venu de Jilava avec moi. Grand,
élancé, lestraits plutt féminins, il me semble vraiment pas fait pour résister aux
rigueursde lavie dici.

A peine ai-je le temps de réfléchir que d'une seule gifle, Serbanesco est projeté a
quelques métres sur le ciment. Steiner et Gherman lui donnent des coups de pieds. Il
est trainé jusqu'au dégénéré qui, d'une autre gifle, I'expédie aterre, et on le ramene
brutalement a sa place.

Le tourmenteur tourne a nouveau les yeux vers nous et jette son dévolu sur un autre,
pour lui appliquer le méme traitement...

Mon tour arrive au bout d'une heure et demie. 1l faut garder les mains dans le dos. La
gifle du dégénéré m'envoie a quel ques métres. Je me recrogueville pour protéger les
parties de mon corps sensibles aux coups de pieds. Les douleurs de poitrine
commencent a m'inquiéter.

Maintenant, se tient devant le dégénéré un prisonnier que je ne connais pas. 1l est
petit, figure ronde. Apres avoir subi le méme traitement, il veut aller sur son prici,
mais le dégénéré lui crie:

— Eh, pourquoi tu portes une culotte turque?

—Jena paseu le temps de me changer ce matin, bégaie-t-il.

— Comment t'appelles-tu? demande le dégénéré en ricanant.

— Mohamed, monsieur.

Une cascade de rires me serre le caaur.

— Eh bien, Turc, comment t'es arrivé ici, demande |e tourmenteur.

—Jai voulu fuir en Turquie et j'ai été attrapé alafrontiere, répond-il la peur dans les
Yeux.

Le dégénére sapproche du Turg, il I'attrape par son fond de culotte et le [éve aun
metre de haut. Puis, se retournant versles autres, il leur apporte sa proie, qu'il jette sur
le ciment:

— Chargez-vous-en, dit-il.
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Mohamed recoit d'abord des gifles, de Puscasu, puis de Gherman et Steiner. |l est jeté
dans les bras d'un autre qui, d'un coup de pied dans le dos, I'envoie quelques métres
plusloin. Et ainsi de suite...

Le Turc retrouve finalement sa place sur le prici, ou il reste, le regard fixe, comme
dans l'attente d'une explication. Au bout de quelques instants, il commence a trembler
de tous ses membres. On dirait un louveteau cerné par des chiens. Toute lajournée se
passe ainsi.

Comment décrire les sentiments qui m'accablent? La crainte fait battre mon coaur. Je
pense gque les cogneurs ont été terrorisés a un point tel qu'ils sont eux-mémes devenus
des brutesinsignes. Leurs sentiments ont été détruits. 1ls se conduisent comme des
robots. Sur un signe, ils passent a l'attaque.

Ceux qui ont mis au point cette terreur font certainement partie, soit du Ministére de
I'Intérieur, soit du Comité Central du Parti Communiste. Peut-étre sont-ils & Moscou.
Ils doivent étre animés par une haine sans égale contre ceux qui ne partagent pas leurs
idées. IIs ont inventé la méthode la plus démoniaque pour liquider I'adversaire
politique: I'amener al'état d'animal. Ceux qui sont terrorisésici doivent étre dépouillés
de tout caractére humain. Je me trouve dans ce laboratoire de destruction de I'ame, ou
des hommes sont amenés a l'état de robots. L'idée m'éouvante qu'ils vont m'appliquer
cette méthode amoi aussi. Méthode qui peut conduire ala mort. Les hurlements que
nous avons entendus au sous-sol ont éé émis par des hommes qui ont vu lamort...

C'est avec ces pensées que sacheve cette nouvelle journée dans la chambre-hopital 4.
Le soir, tard, quand nous sommes enfin libres de nous éendre sur le prici, j'essaye de
ne pas m'endormir, pour pouvoir anticiper ainsi I'arrivée du jour suivant. Mais, brisé
par lafatigue, je cede au sommeil.

Je suisréveillé le matin suivant par les cogneurs, qui me houspillent. Je reste ensuite a
ma place pendant une autre journée...

* k * % %

Voilacing jours que nous nous trouvons dans la chambre-hépital 4.

Il est plus de sept heures du soir. Nous avons recu la soupe de gruau vers cing heures
et nous nous sommes figés a nos places. Je n'ose plus détacher mon regard du metre
carré de ciment.

Des douleurs, toujours dans la poitrine, mais les jambes sont un peu moins
engourdies. Des démangeai sons aussi, mais je n'ose pas me gratter, méme légerement,
avec les coudes. Lavolée de coups aeu lieu aujourd'hui entre trois et quatre heures.
Jal eu dela chance parce que c'est Popesco qui est tombé sur moi la premiére fois.
Les yeux empreints de tristesse, il faisait seulement semblant de me frapper. Un autre,
ensuite, apris saplace et celui-la m'a frappé seulement avec la ceinture sur le dos, le
béton qu'il avait dans I'autre main ne lui a pas servi. Une fois la volée de coups
terminée, le dégénéré a quitté la chambre. 11 est resté absent plus d'une heure. Ainsi,
avons-nous eu droit aun peu de tranquillité. Il était sorti, bien sOr, pour prendre des
instructions sur la fagon de continuer le programme de déshumanisation.
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Les cogneurs de garde ont fait leur promenade sans porter les yeux sur nous. Les
autres cogneurs ont discuté entre eux, préoccupés par d'autres problémes que de nous
torturer. C'est la premiere soirée ou ils nous laissent tranquilles. A chacun ses
pensées! Mais voila que, retourné dans la chambre, le tourmenteur coupe le silence:

— Jai avousdire quelgues mots.

Cinquante tétes soumises, désespérées, se tournent verslui. Sur certaines je vois
sinscrire I'espoir. 11 nous regarde attentivement et continue:

—Vous étesladepuis cing jours. Vous vous étes demandé slirement pourquoi vous
étes battus, pourquoi il vous est interdit de bouger sur le prici, pourquoi vous devez
dormir seulement sur un c6té et pourquoi vous étes tenus de garder le silence.

Pour comprendre ce qui vous arrive, il est bon en premier lieu que vous sachiez qui je
suis et que est mon but dans la vie. Je m'agppelle Eugene Turcanu. Jai étudié le Droit
alassy. Je suis condamné a sept ans de prison pour non-dénonciation. Jai été puni
parce que je savais gque certaines de mes connaissances avaient des activités
[égionnaires, parmi elles des amis amoi, et je neles al pas dénoncées ala Securitate.
Dansle passéj'ai été moi auss |égionnaire.

En 1944 je me suis inscrit al'Union des Jeunes Communistes et j'ai eu une activité
fructueuse. On m'a envoyé comme chef d'une brigade communiste a Sofia, en 1945.
Jai été profondément impressionné par la croyance dans le communisme et la
détermination de cette jeunesse a édifier une vie heureuse pour tous les hommes.

En Bulgarie, je croyais en avoir fini avec mon passé d'ennemi du peuple et de la
classe ouvriére, avec mon passé fasciste.

Mais je me trompais! Il y avait toujours en moi des sentiments qui m'empéchaient de
dénoncer ceux qui ont conspiré contre la classe ouvriere, dont je faisais partie. Je ne
les al pas dénoncés parce qu'ils étaient mes amis...

Jai été en prison et je ne le regrette pas du tout. Ici, je me suis rendu compte que
j'éais rongeé de l'intérieur par la pourriture d'un passé mauvais et d'une éducation
criminelle. C'était ce pourrissement qui m'empéchait de dénoncer mes amis. Et j'ai
décidé de m'en sortir. 1l n'est pas facile de se débarrasser de tant de mal, maisj'y suis
parvenu.

L'administration de la prison m'a aidé en me faisant faire certains travaux dans ce
domaine. Je lui en serai reconnaissant toute mavie. Cela se passait ala prison de
Suceava en 1948.

Unefoisquej'a réuss a me nettoyer intérieurement de toute la saleté d'une éducation
bourgeoise et capitaliste recue al'école, al'université, al'église, je me suis proposé
comme but supréme dans la vie d'amener les autres sur le bon chemin.

Je me suis adressé a la direction de laprison en montrant sincerement ce que je

voulais. Jai été compris, aidé et conselllé. Jai comprisqu'ils n'avaient rien contre le
fait d'amener les prisonniers aune vie saine, contre I'éradication du pourrissement qui
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leur pervertissait la conscience. Je me suis mis au travail. A mes cotés est venu un
ami. Il sappelle Alexandre Bogdanovici. Mais gpres quelques mois, je me suis rendu
compte que mon ami était un criminel. Il sest attaché a cette action de nettoyage du
corps avec des pensées cachées. Pour lui, larééducation dont il me parlait, était
seulement un moyen d'échapper alaprison. Je l'ai démasqué! Il est 1, sur le prici.
Regardez-le! 1| tend samain versle prici qui se trouve en face de moi et son regard
insistant, plein de haine, me fait frémir.

Bogdanovici est un homme de haute taille, pour autant que je puisse voir, bien qu'il
soit assis en tailleur sur son prici. Latéte appuyée sur la poitrine, le regard fixé sur le
morceau de prici d'en face, il est animé en permanence d'un léger tremblement du
corps qui a quelque chose d'effrayant. |1 me donne I'impression d'un homme tombé
dans une résignation totale et qui attend irrévocablement sa condamnation.

Eugene Turcanu fait quelques pas versle prici ou tremble Bogdanovici. Apres
d'interminables secondes, il dit d'une voie menagante:

— Tu vas mourir de mes propres mains, salopard!
Je fais un effort pour arréter le tremblement violent de mon corps.

Dans la chambre regne un silence sépulcral. Au milieu du plafond, lalampe électrique
diffuse une lumiére péle sur cinquante figures déformeées par le spectre de la mort.
Seuls les pas rares et appuyés du gardien sur le ciment, derriére la porte, rappellent
gue lavie continue de I'autre coté, selon d'autres rythmes que lanétre. C'est la garde
sans pitié de ce purgatoire ou le dégénéré n'est que I'exécutant d'un plan démoniagque.

Turcanu continue:

—lci, vous dlez arracher vos masgues extérieurs. Cela signifie que vous devez tout
dire sur vous et les autres, toutes vos actions ou celles des autres, qui ont été haineuses
vis-&Vis de laclasse ouvriere. Absolument tout! Vous allez fournir des déclarations
écrites qui commenceront par les mots suivants: moi, le soussigné salopard,... je
déclare...

L'arrachage du masgue extérieur sera suivi, plus tard, par I'arrachage du masque
intérieur. Ce qui signifie que vous ferez une autobiographie orale, verbale, devant les
autres, dans la chambre ou dans la cellule ot vous vous trouverez. Vous alez fouiller
votre passe depuis le plus jeune &ge. 1l vafaloir renier tout ce qui a été criminel en
vous. C'est seulement quand vous serez propres que la classe ouvriére vous laissera
vous gpproprier ladoctrine marxiste. C'est un travail difficile, qui pourra prendre des
années...

Je reste abasourdi. Je ne sais plus quoi penser. Je me demande ou Turcanu a arraché
ses masques et devant qui il arenié tout ce qui a éé criminel en lui. De ce quej'ai pu
comprendre, |'arrachage de ses masques, le nettoyage de sa pourriture a duré pour lui
seulement quelques semaines, trois mois tout au plus. Pour nous, il faut que celadure
des années...aprés quoi, tu sorsfou d'ici.
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Comment pourrais-je qudifier ceux qui ont inventé ce plan démoniaque et I'ont laisse
entre les mains de la classe ouvriere?

Eux-mémes ne sont autre chose que des démons...

Turcanu fait quelques pas bien appuyeés. Sur sa figure on ne lit pas le moindre doute
guant au succes de I'entreprise de dépersonnalisation. On dirait méme que c'est a lui
gue I'on confieral'organisation de la rééducation des hommes sur tout |e territoire du
pays, alafin del'expérience de Piteti. || al'air de dire "je suis|e créateur de I'hnomme
marxiste".

Brusguement, Turcanu tend la main vers un détenu, cing métres amadroite, et il lui
dit d'un ton supérieur:

— Eh, toi, avec latunique militaire, quelle sorte d'officier as-tu é&é?

— Je auis étudiant en médecine, en quatrieéme année, al'lnstitut Médico-Militaire,
répond brievement I'autre.

Les mots on été prononceés par un homme qui est sir delui.

Turcanu fronce légérement les sourcils et dit avec le méme air de supériorité:

— Et quels crimes as-tu commis contre la classe ouvriere pour que tu te trouvesici?
Toujours plein d'assurance, I'étudiant en médecine militaire lui répond:

—Tout ce que j'ai fait a éé éclairci au proces.

Laréponse me fait frissonner, car la figure de Turcanu se congestionne, son regard
jette des flammes et son corps frémit.

Violemment ému, je le regarde avec la pensée que c'est la premiere fois de mavie que
je voisune figure s épouvantable.

Il se précipite vers|'étudiant. Comme sur commande, Puscasu, Steiner, Gherman et
Patrascanu sont derriére lui. Turcanu tire sa victime jusqu'au milieu de la chambre.
L'éudiant est allongé par terre. Le dégénéré I'empoigne par le cou et lui cogne latéte
cing ou six foissur le ciment. Il se laisse aler de tout son poids sur le cou de la
victime. Il I'é&rangle. L'étudiant réle et se débat contre lalongue étreinte de Turcanu.

Au bout d'un certain temps, il le reléche et le tire vers le haut. Steiner et Gherman
maintiennent ses bras pendant que Turcanu lui donne sans pitié des giflesqui le
chavirent. Apres quoi le dégénéré hurle:

— Déshabillez-le a peau nue.

Il lui enléve satunique, la chemise, le pantalon, les chaussures et les chaussettes.
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Six cogneurs salignent a une distance d'un métre I'un de I'autre. Devant eux, a deux
metres, il y enasix autres.

Tousont en mains des ceintures et des batons.

Ils serrent labouche de la victime avec une serviette bien nouée sur la nugue. Turcanu
le pousse sur le couloir formé par les douze cogneurs. Un couloir du désespoir, de la
terreur. Jele vois dans les yeux de I'éudiant au-dessus de la serviette bleue sale.

Les coups commencent des deux cotés. Je ferme les yeux, faisant instinctivement le
signe de la croix dans ma bouche. Tout tourne avec moi. Jai I'impression quelavie
sarréteici. Les battements de mon coaur me suffoquent.

L'arrachage des masques commence dans ce couloir, sur ce chemin du Golgota!

Lavictime subit avec une patience impressionnante les coups de bétons et de boucles
de ceintures. Il subit silencieusement dans sa serviette. La peau est bientdt déchirée
sur ledos et sur lesjambes. Le sang ruisselle. Le ciment en est rouge...

Sur un signe de Turcanu les coups sarrétent.

A part lerée éouffé de I'étudiant, les spasmes de ses muscles, la chambre-hépital No
4 est totalement silencieuse, personne ne bouge plus... Une scene de désespoir; une
scéene digne de I'Enfer, del'’Apocaypse...

Le malheureux est laissé la quelques minutes, puisils lui remettent sachemise et le
trainent a sa place.

Tout de suite aprés nous recevons |'ordre de nous coucher. Je suis terriblement fatigué
mais je ne peux pas dormir et je ne le veux pas pour prolonger ains I'arrivée du jour
suivant.... La collaboration entre Turcanu et lesinitiateurs de cette action de
déshumanisation m'effraye. C'est une entreprise d'humiliation de I'étre humain et en
méme temps une vengeance sur des adversaires. |1 n'y aaucun doute que les cogneurs
ont été eux auss terrorisés jusqu'a un point qui dépasse le pouvoir de résistance de
I'homme aladouleur. La volée de coups qui aeu lieu ici est la preuve incontestable de
ce fait. Ensuite, ils ont été amenés, aleur tour, aterroriser les autres prisonniers.

Ilsauraient pu le faire eux-mémes, en bons communistes, mais la souffrance aurait été
seulement physique. Or, ils ont eu besoin d'une souffrance morale qui mene ala
destruction deI'ame, ala création de I'homme sans @me. C'est la plus diabolique
tentative de déformation de I'étre humain, créature de Dieul!

Dansla Rome impériale, les Chrétiens ont éé déchiquetés par des fauves. Par des
fauves, pas par des hommes! Les gladiateurs se sont tués entre eux, maisilsont eu au
moins la possibilité de lutter. Nous, les cinquante-cing de cette chambre, nous n'avons
aucun droit ala défense, nous ne pouvons pas empécher les cogneurs, des détenus
comme nous, de réaliser le plan diaboligue dans lequel, volontairement ou non, ils se
sont engagés. Nous ne pouvons pas les sortir de cet égarement qui nous accable. Nous
ne pouvons pas le faire parce que les balles des gardiens dans le couloir nous en
empécheraient. Et autant les mercenaires derriére la porte sont préts a nous tuer,
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autant nous, guidés par l'instinct de conservation, voulons vivre. Puscasu, Gherman,
Steiner, Patrascanu, peut-étre méme Turcanu, sont des étres déshumanisés, des robots
créeés par une force qui se trouve quelque part au Comité Central du Parti Communiste
ou aMoscou. A partir de ce moment j'entrevois une longue lutte qui va durer peut-étre
des années aprés Turcanu. Je ne dois pas perdre mon ame... 1l est tard lorsque je finis
par m'endormir.

Je meréveille brusguement, étourdi. 1l doit é&re minuit. Devant moi se déroule un
spectacle joué comme par des fous. Turcanu tape les corps courbés de quelques-uns,
cing-six metres a ma droite. Les autres cogneurs se frappent les uns les autres comme
silsselivraient aun jeu inepte.

Jentends Turcanu crier:

— Pourquoi, criminels, n'avez-vous pas donné I'alarme quand il sest coupé les veines?
Les mots me font mal quand je les entends. Mon caaur palpite.

Jarrive ameretrouver. L'un d'entre nous a choisi la mort, plut6t que d'arracher ses
masgues. Turcanu, les mains croisees sur la poitrine, le regard fixé sur le cadavre,
articule avec des mouvements spasmodiques de la bouche:

— Comment sappelle-t-il?

Un des plantons, les lévres tremblantes, balbutie:

— Serban Gheorghe.

Sans autre quegtion, calmement, Turcanu tire le cadavre du prici plein de sang et, aidé
par quelques cogneurs, le traine vers la porte. |l frappe alavitre. Plusieurs minutes
passent avant que la porte souvre et deux gardiens font leur gpparition. Serban

Gheorghe disparait pour toujours.

C'est ainsi gqu'on peut, tres vite, mettre fin aux arrachages de masques. Mais quelle
tristesse pour lameére du détenu!

Mes yeux se voilent. Un cauchemar me montre un chemin noir, long, difficile, au bout
duquel se trouve lamort.

Je me sens accablé par les démons!

Desfigures que laterreur a épuisées m'environnent. Des regards perdus naissent du
méme désespoir que celui qui m'accable.

Aucun d'entre nous n'est comme il était cing jours auparavant. Tous, NOUS NOUS

rendons compte maintenant que les hurlements entendus au sous-sol provenaient
d’hommes qui ont vu lamort de prés.
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On nous ordonne de nous coucher, mais avec les mains sorties de la couverture qui ne
doit pas dépasser la moitié de la poitrine. La garde pendant la nuit est renforcée. Il y a
trois plantons au lieu de deux.

C'est le silence. Jereste raide, sans sommeil, sous les yeux vigilants de trois robots...



Chapitre IX

Les gnons des robots me réveillent. Jai latéte qui tourne a cause de I'insomnie, les
douleurs dans la poitrine persistent et mes jambes sont ankylosées.

Nous sommes allés aux toilettes par groupes de dix, toujoursles mainsen I'air et
gardés par cing robots. Dorénavant, les W-C ne devront pas étre utilisés plus de dix
secondes. Je ne sais pas quoi faire, utiliser le lavabo pour m'agperger les yeux, me
rincer labouche ou essayer rapidement de me laver les mains avec ce cube couleur
café qui ne fait pas de mousse.

Une fois a ma place je prends tout de suite la position imposée. Je constate avec
étonnement que Fuchs et Miulesco sont passés dans I'équipe de Turcanu. Je ne vois
pas quand ni comment le transfert a été fait. Peut-étre pendant les dix minutes que
Nous avons passées aux toilettes... ou peut-étre pendant la nuit, aprés le suicide de
Serban.

Mais je suis tellement préoccupé par mon propre sort et par les surprises que le jour
gui vient de commencer peut nous apporter que cette métamorphose passe au second
plan. Et pourtant, je ne peux croire que Miulesco, qui a été avec nous a Jilava pendant
six mois, qui alancé ses foudres contre les communistes, ou Fuchs, tel que nous le
connaissons depuis cing semaines, soient passes de 'autre coté...

Turcanu al'air plus sévere que jamais. Il porte sur nous des regards énigmatiques.

Devant moi Fuchs passe a pas lents, du coté de la fenétre. 1l est planton. 1l reste la
guelques instants en scrutant I'horizon. Peut-étre pense-t-il a son nouveau poste.

Il seretourne. Jai le courage de lever les yeux vers lui. Nos regards se croisent. |1
ferme les yeux comme pour dire de ne pas lui en demander davantage.

De méme pour Miulesco, de l'autre coté de la chambre. On dirait qu'il n'ose pas se
détacher du lit en fer contre lequel il sappuie, immobile et les yeux perdus dans le
vide. Je me rends compte qu'il est un autre homme que celui d'il y asix jours. Il me
semble venu d'un autre monde pour tenir un réle qu'il n'avait jamais imaginé...

Nous restons toute la matinée, raides sur nos prici, pensifs. Aprésle repas, nous
recevons la volée de coups générale a laquelle Fuchs et Miulesco ne participent pas.
Ce doit étre une régle d'apprentissage dans le monde des robots.

Le soir, Turcanu, que nous n'avons pas entendu de la journée, nous dit d'une voix
grave:

— Demain, vous allez commencer a vous démasquer extérieurement. Vous allez étre
emmenés par groupes de huit pour faire vos déclarations écrites dans une autre piéce.
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N'oubliez pas la formule que la classe ouvriéere vous demande: "moi, |le soussigné
salopad... je déclare...”

Pendant la nuit des cauchemars me réveillent. L'nomme qui sest donné la mort
apparait devant mes yeux ensommeillés. Dans le noir je vois des robots, des figures
déformées, des mains sinistres de criminels.

Parfois, dans la nuit, j'entends la voix de Turcanu.

Mais cette fois-ci je neréve pas. |l est par terre, au pied du lit. Je me rends compte
gu'il tient entre ses mains quelqu'un qui se débat. Jentends clairement sa voix basse:

— 1l faut que tu dises tout, absolument tout, dans I'arrachage du masgue! La classe
ouvriere te demande de ne rien cacher, sinon tu vas étre écrase comme une punaise.

Au bout d'un certain temps la victime se traine vers sa place a quelques métres sur ma
droite. C'est trés clair. L'arrachage du masgue alieu aussi pendant la nuit.

On est révelllé, trainé sur le ciment et 13, le cou serré entre les mains de Turcanu, il
faut prendre I'engagement de ne rien cacher ala classe ouvriére...

Le matin, huit d'entre nous sortent pour faire leurs déclarations. Caleur aquasiment
pristoute la journée. Turcanu a é&tétout le jour absent, lui auss.

Nous n'avons plus été battus, mais la position imposée devait étre respectée
rigoureusement. Je pense que les déclarations vont durer une semaine, si le rythme
actuel continue, et que les risques sont énormes pour ceux qui cachent des choses
connues et déclarées par d'autres. Le fait que nous sommes gardés, méme pendant la
nuit, montre bien qu'on veut nous empécher de tomber d'accord sur des faits connus
par pluseurs. De plus, nous ne pouvons pas savoir ce gu'ont dit ceux qui nous ont
précédés, ni ce que vont dire ceux qui viendront aprés nous.

Pour mapart, je ne me fais pas trop de soucis. Je n'ai personneici qui partage mes
secrets vis-avis de laclasse ouvriere. Je suis terrifié en pensant aux conségquences
d'une découverte de faits cachés par certains d'entre nous... Jerefuse d'dler plusloin
dans cette réflexion.

Une journée et une nuit sécoulent. Les robots ont toujoursles yeux sur nous pour
parfaire ainsi la garde, une garde fort utile pour la Securitate et i ingrate pour eux. 1
n'est pas difficile de se rendre compte qu'ils sont des étres dans une large mesure
déshumanisés. Je dis "dans une large mesure" parce que la souffrance est encore
inscrite sur leurs visages. Cela dévoile le supplice de leurs &mes, la conscience qui les
torture...

* k * % %

Tard dansla nuit, je suisréveillé par Steiner et Gherman qui me tirent sur le ciment.
L'accoutumance a la terreur est telle, maintenant, que je ne crains plusrien.
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Je suis sur le dos, les mains coincées sous les corps des deux robots. Turcanu,
agenouillé, est sur moi. Il presse les mains sur mon cou, je vois safigure crispée dans
un effort désespéré pour me convaincre. |l me dit, a voix basse:

— Demain, tu vas arracher ton masque extérieur, sdopard. Ne cache rien si tu ne veux
pas mourir de mes propres mains.

Puis, il vrille longtemps son regard dans le mien.

* k k % %

Une table et quelques chaises occupent le milieu d'une chambre carrée de quatre
metres sur quatre. Dans le coin, a coté de la fenétre, une petite table: c'est le bureau de
Turcanu. Il adevant lui une pile de déclarations. Ainsi, je peux me rendre compte que
beaucoup de prisonniers sont passes avant nous par la chambre-hépital No 4!

Turcanu lit avec attention les déclarations, maisiil fixe de temps en temps son regard
sur nous. Jécristout ce qu'il y adans mon dossier. Je le fais lentement parce que je
suis souvent pris par d'autres pensées. |l y a seulement trois ans et demi, la classe
ouvriére, au nom de laguelle nous sommes torturésici, ne se montrait pas du tout
enthousiasmée par le marxisme et elle I'argjeté avec une écrasante majorité. Aing, je
me rappelle I'été et I'automne 1946...
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Chapitre X

C'était une journée chaude de début juillet. Je me tenais sur le quai ala Gare du Nord
de Bucarest. Letrain ou je devais prendre place avait é&é pris d'assaut, sirement
depuis qu'il setrouvait au triage. Les voitures affichaient complet, au point que leurs
toits eux-mémes disparaissaient sous I'affluence. On refusait les voyageurs. Sur les
marchepieds se livrait une lutte permanente pour la possession d'un point d'appui.
Telles étaient les conditions d'un voyage en train I'été 1946.

Jai eu la chance de rencontrer une connaissance qui m'ainformé que je pourrais faire
le voyage en draisine une heure plus tard.

Javais réussi a monter dans ce camion sur rails avec huit voyageurs qui étaient dansla
méme situation que moi. D'aprés ce que je compris de la discussion du conducteur
avec un cheminot, nous attendions I'arrivée d'un communiste des chemins de fer.
C'était peut-étre pour lui qu'ils avaient préparé ladraisine. Javais I'impression gu'aux
Chemins de Fer Roumains on le redoutait. Je m'en suis rendu compte a lafacon de
parler du conducteur et de son collégue. C'était comme Sils I'avaient devant les yeux.

Finalement, il arriva. Il avait une figure ovale avec des sourcils touffus et de petits
yeux Vvifs. Son créne sornait d'une casguette, comme en montrent les photos des
communistes de I'Union Soviétique. D'un pied, il sauta sur I'échelle de la draisine puis
se jeta sur la plate-forme.

Il avait froncé les sourcils, peut-étre & cause des gens qui se trouvaient la. Le
conducteur lui expliquaque nous étions des voyageurs munis de billets, qu'il avait
['autorisation de nous prendre, et nous avons démarré. Dix minutes aprés, la draisine
sarrétait alapremiére station. Sur le quai videil n'y avait que le chef de gare. Il nous
attendait, ou plut6t il attendait la draisine avec le communiste.

Dés qu'on se fut arrété, le communiste apostropha sans autre préambule le chef de
gare:

— Camarade Popesco, j'ai lu le rapport de notre activiste syndical et je doiste dire que
je suis totalement mécontent du travail d'éclaircissement que vous menez avec votre
personnel. Ici on ne voit aucune activité conforme alaligne desinstructions tracées
par le camarade Gheorghe Apostol (31). Si nous-mémes, les cheminots, ne pouvons
pas avoir des syndicats forts pour mener la lutte contre |'exploitation capitaliste, a quoi
peut-on sattendre de la part d'autres secteurs professionnels ou laréaction sinfiltre
plus facilement? Nous n‘avons pas le temps maintenant d'en discuter davantage mais
je tele rappelle encore une fois: lutte, vigilance. N'écoute pas les chuchotements de la
réaction!

Le chef de gare répondit comme un automate, en bredouillant:
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—Qui..., certainement... nous alons faire ce qui est écrit dans les instructions.

Nous sommes repartis pour nous arréter aussitot dans une autre station ou se trouvait
un autre chef de gare. Il fut tancé avec les mémes mots et donna la méme réponse
timorée.

Il enfut ainsi jusqu'alafin du voyage.
Nous étions au mois de juillet et les élections allaient se dérouler en automne.
Parce que c'est al'automne que I'on compte les poussins, écrivait Scanteia (32).

Pour moi, comme en témoignaient les reproches faits par un syndicaliste communiste
aux cheminots sur plus de cent kilometres de stations, il n'y avait pas de doutes que le
gouvernement communiste installé par Vychinski naurait pas beaucoup de poussins a
compter. Pendant ce temps, je me posais la guestion. Ou bien le camarade avec la
draisine était tellement béte qu'il dévoilait par ses reproches le mangue de
communistes aux Chemins de Fer Roumains. Ou bien il lui importait peu dele faire
danslamesureou il était assuré, par la présence des armeées soviétiques sur le
territoire roumain, de la continuité du gouvernement communiste quel que soit le
résultat des éections qu'ils sont assurés de perdre avec un pourcentage d'environ dix
pour cent.

C'était le type méme du communiste syndiqué, menacant et sir de |I'avenir radieux de
son parti.

Il'y avait encore bien d'autres modées, par exemple le communiste de village, qui
pourrait ére artisan, couturier, cordonnier ou menuisier. Sa premiére caractéristique:
il netravaillait plus. Desle matin, il était alamairie et ne faisait que passer d'une
chaise al'autre. Vers midi, il allait boire avec tout le monde au bistrot. Plein de
bienveillance, il mourait d'amour pour les paysans.

Iy avait auss le communiste des usines, qui ne travaillait plus du tout. Il portait une
chemise rouge ou au moins une cravate écarlate. Il parlait beaucoup et assurait aux
travailleurs que le jour ou les fabriques appartiendraient a la classe ouvriere était
proche.

Un spécimen a part était le communiste des banlieues (spécialement la banlieue de
Bucarest). Jusgu'a l'installation de cette démocratie sui generis dans notre pays, il
n'avait pas beaucoup travaillé. Maintenant, il ne faisait plusrien du tout. Il tournait
autour des sieges du Parti Communiste et de I'Union de la Jeunesse Communiste. |l se
plaignait et disait combien on avait été sans pitié avec lui. Mais aujourd’hui que la
classe destravailleurs prenait son destin en mains, elle allait lui rendre justice. 1
voulait entrer dansla police (il avait eu pas mal affaire ala police capitaliste). Donc,
quand il serait commissaire, on aurait enfin une police qui servirait le peuple. Pour le
moment, il fréguentait le lycée. Il était inscrit pour les trois premiéres classes alafois.

On trouvait encore le communiste qui avait été marchand de frivolités un an

auparavant. L'affaire ne marchait plus. Il se voyait dé§ja avec des pouvoirsdansle
commerce d'Etat (le commerce devait exister, méme s le commerce prive était fini).
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Il'y avait enfin le communiste du gouvernement ou du Comité Central. Il n'avait
jamais révé de conduire un jour laRoumanie, mais, a présent, affirmait haut et fort
avoir "lutté pour lajustice, pour ladémocratie, pour laliberté et souffert dans les
prisons pour I'idéal communiste” (il ne disait pas un mot de I'espionnage pour I'Union
Soviétique). Ce type de communiste avait une mauvaise habitude: il se séparait de la
femme qu'il avait eue pendant "I'illégalité" (33), car elle ne correspondait plus aux
normes. Tel était, par exemple, le cas de Constantin Doncea. La place de safidéele
camarade ouvriere fut prise par une autre camarade, pharmacienne, parente de grands
propriétaires fonciers, femme du monde, qui adorait les voitures américaines...

Si le communiste du gouvernement avait un garcon, il devenait obligatoirement
ingénieur. Sil avait unefille, elle devait faire du thedtre. Il était sir qu'elle avait du
talent, donc il n'était pas nécessaire de passer par I'Ecole d'Art Dramatique.

Il sinstallait dans une villa de plain-pied, pourvue d'un parc et d'un jardinier. Il vivait
entre lamaison et son ministére. Quand il téléphonait a un directeur, pour lui
demander des détails sur des problémes qu'il ne connaissait en rien, il laissait
échapper un "longue vie, Monsieur le directeur".

En été 46, les communistes éaient treés peu nombreux. Les anti-communistes se
manifestaient si clairement que la plus grande partie des communistes avaient peur de
se montrer. Raison pour laquelle furent créés des partis et des formations politiques
gu'ils lancérent sur "le marché", telle une entreprise commerciale qui tente saderniere
chance avant lafaillite, en changeant le nom et I'emballage des produits que les
consommateurs n'aiment pas. Peine perdue! La classe des travailleurs sentétait, elle
ne voulait pas entendre parler des communistes!

Devant unetelle stuation, le parti communiste adopta la tactique de la collaboration.
Désl'année 1945 sétait crée le Bloc des Partis Démocrates, nom du Front Populaire
dans sa variante roumaine. Aprés 1944, bien des gens se découvrirent des vocations
"progressistes” ou un passé eminemment “démocrate”. Le personnage principal de ce
cirque des "démocrates’ était Petru Groza. Lors de I'arrivée des Russes dans le paysil
était propriétaire foncier, actionnaire dans des entreprises industrielles et président du
Front des Laboureurs, parti qui avait une fugitive et obscure activité danslavie
politique roumaine.

Il Sest trouvé des scribes pour écrire quela vie dure du paysan roumain allait étre
remplacée par |'abondance et le bonheur. La charrue tirée par des boaufs fatigués allait
étre évincée par des tracteurs, I'essor allait remplacer le désespoir.

Maisrien n'y faisait. Les paysans ne se laissaient pas ensorceler par la propagande du
Bloc des Partis Démocratiques. Le Front des Laboureurs, qui en relevait, était le plus
vide des partisroumains. |l éait tellement vide qu'on disait qu'il ne comprenait que le
propriétaire foncier Groza comme président et Zaroni, son cocher de confiance, qui
serait bientot bombardé Ministre de I'Agriculture.

lon Alexandresco se séparadu Parti National Paysan pour former Le Parti Paysan

Démocrate. C'é&ait larupture définitive avec le Président du parti, luliu Maniu,
démocrate de toujours.
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Les collabos obtinrent quelques avantages. Ici et [a leurs hommes devenaient maires.
De petits ambitieux arrivaient de tous cotés. C'est ainsi qu'ils réussirent & occuper
pendant quel ques mois des fonctions pour lesquellesils sétaient battus toute leur vie.
Iy eut d'autres dissidents du Parti National Paysan, surtout des avocats qui, sous les
menaces du Ministre de la Justice, Lucréce Patrascanu, choisirent de contribuer a
I'épuration du barreau.

La collaboration de Gheorghe Tataresco était étonnante. 1l avait é&é, voici vingt ans
(entant que membre du Parti National Libéra), sous-secrétaire d'Etat au Ministére de
I'Intérieur. Personnage doué et orateur parfait, il congtituait un espoir dans le parti des
Bratiano. C'est lui qui avait donné I'ordre de disperser I'invasion des soviétiques a
Tatar-Bunari.

Dans ce village du sud de la Bessarabie deux cent quatre-vingts marins soviétiques
avaient débarqué. Les habitants, stupéfaits, constatérent soudainement que lamairie
arborait, non plus le drapeau roumain, mais celui de'U.R.S.S. Le gendarme, le prétre
et le maire furent tués. Les marins soviétiques déclarérent que le territoire roumain
entre Prut et Nistre prendrait le nom de République Soviétique de Bessarabie...

Le sous-secrétaire d'Etat prit immeédiatement la décision d'ordonner ala Gendarmerie
d'attaguer. Un régiment de calaras (34) lesrejoignit. Lapopulation d'origine
allemande d'un village voisin les aida également. En quelques heures, il ne restait plus
gue soixante-dix soviétiques sur deux cent quatre-vingts.

Le 6 mars 1945, Gheorghe Tatarasco état nommeé Ministre de I'Extérieur dans le
gouvernement imposé par Vychinski. Le président en était |le propriétaire foncier
ultra-démocrate et progressiste Petru Grozal

Le parti communigte était faible, ses adhérents serrés de pres, tout a l'image du Front
des Laboureurs, formé, comme nous I'avons déja dit, par le président, son cocher et
guelques membres a mi-temps...

Si les Paysans-Démocrates de lon Alexandresco se sentaient perdus et timorés une
fois détachés du Parti National-Paysan, il n'en allait pas de méme pour la dissidence
libérale de Gheorghe Tatarasco. A Tatarasco e rallierent des petits commercants, des
professons libérales, des diplomates, qui voulaient a tout prix continuer leur carriere,
fat-ce sous un gouvernement communiste. Il était le seul du Front Populaire qui
exercait encore une certaine attraction.

Les communistes envoyaient des propagandistes sur "leterrain”. ls tournaient en
rond sur I'Avenue de laVictoire, devant le Cercle Militaire. Il y en avait un qui sortait
devant vous &t, d'un ton doux, vous demandait de I'écouter quelques minutes:

— Je sais que vous étes pour luliu Maniu, j'ai deviné, n'est pas?

— Clest exact.

— C'est pour celaque je voudrais qu'on tire au clair quelques problémes. Vous savez,
mon opinion est que beaucoup de monde Sest fait piéger par une propagande tres
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perfide qui a convaincu les gens que le Bloc des Partis Démocratiques signifiait
communisme et que luliu Maniu signifiait démocratie.

Apresquoi il continuait avec un sourire amene:

— Qui est communiste chez nous? Il N'y en a que quelques-uns, on le sait tous.
Pourquoi serais-je communiste? Jai mamaison, j'ai un morceau de terre. Et puisle
BPD est formé par tellement de partis non-communistes: le Parti Social-Démocrate, le
Front des Laboureurs, le Parti Paysan Démocratique, le Parti National Populaire. Et
n'oubliez pas Tatarasco, Messieurs!

Entre-temps plusieurs auditeurs étaient arriveés, et il continuait son discours
incohérent:

— Si méme Tatarasco passe pour un communiste, dors, il faut dire sans ambages que
luliu Maniu fait une propagande mensongere. Et puis, Messieurs, Maniu est entouré
deréactionnaires. || aa ses cotés Monsieur Mihalache qui a lutté volontairement
contre notre grande amie I'Union Soviétique, il acomme Secrétaire Général du Parti
National Paysan Monsieur Nicolas Penesco (35), un outil de I'impérialisme américain
et qui est soutenu par la grande finance de notre pays... Nous avons besoin de progres,
de démocratie (vraie démocratie), de liberté, donc il faut suivre Tatarasco, pas Maniu.
Le Bloc des partis démocratiques c'est lalumiére; Maniu ce sont les ténébres, la
réaction.

—Mais, Monsieur, luliu Maniu atoujours été démocrate, et pas seulement depuis un an
ou deux. Quand tu dis Maniu, tu disimplicitement démocratie, lui répondis-je.

—Moi j'a parlé ace monsieur, pas avous, me disait le jeune propagandiste énerve, en
me montrant une autre personne devant lui.

—Tu lui parles en me regardant, lui disje.

—Cen'est pasvra, je regarde le monsieur, me dit le personnage.

L'instant suivant je me rendis compte qu'il avait raison. Il éait bigle. Les gens autour
de lui le sfflerent. 1l fut bousculé. Le bigle, énerveé, frgppait dans ses mains et sautait
d'un pied sur 'autre en criant:

—Tatarasco — lumiere, Maniu — obscurité!

Jene saispass le chef deladissidence libérale et tous les secrétaires des légations
venus de partout savaient qui faisait de la propagande pour leur dissidence, mais une
chose était sire: Gheorghe Tatarasco était tres compromis.

En ce qui concernait les sociaux-démocrates, une lutte avait opposé le Président Titel
Pertes, qui avait choisi le nationalisme en séloignant des communistes, a ceux qui
avaient choisi les communistes, comme Lotar Radaceano (36) et Stéfan Voitec.
L'histoire met Titel Petresco du coté de luliu Maniu, de Dinu Bratiano, et du peuple

roumain, qui repoussaient le communisme, tandis que les dissidents démocratiques,
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par leur compromission avec le soi-disant Front Populaire, étaient sur le chemin qui y
conduit.

L'é&ésen alait. Le 19 novembre de I'an 1946 n'était pas loin. Toute la nation était en
attente de cette journée pour montrer, par son vote, qu'elle repoussait I'ingérence de
I'Union Soviétique dans les affaires intérieures de la Roumanie.

Le gouvernement impose depuis le 6 mars 1945 éait considéré comme communiste,
méme si beaucoup de ministres ne I'éaient pas. Une fois le gouvernement Groza mis
en place, on remplaga les personnes qui détenaient les postes-clefs des ministeres par
des gens dévoués aux communistes. Le 19 novembre dlait voir lavolonté du peuple...
Le soir, en attendant le vote, c'était comme avant une bataille. Personne ne pouvait
rester ala maison.

Les habitants des villes étaient dans les rues comme s chacun avait peur d'étre
soupconné de passivité le jour ou il fallait montrer que nous voulions vivre libres dans
notre pays. Dans les villages, |'ambiance était alaféte, une féte nationae. Sur les
routes, des groupes chantai ent des chansons du pays... Tout le monde vota. C'était un
devoir pour tous les Roumains.

Lorsqu'on ouvrit les urnes, beaucoup ne contenaient qu'un seul bulletin pour le bloc
communiste, bien que chagque parti e(t deux représentants. Donc, méme les alliés des
communistes avaient donné leur vote aluliu Maniu.

Les scrutateurs communistes froncaient les sourcils tandis que ceux de leurs aliés, les
coupables, jouaient lesinnocents, et, méme les innocents hilares.

Ladivision "Horia, Closca et Crisan” (37) avait été formée par les Russes, a partir de
leurs prisonniers roumains, qui, instruits par les commissaires soviétiques, furent
amenés apres la libération en Roumanie. Méme lors du vote dans leur propres
casernes, le dépouillement adonné 80% pour |'opposition, c'est-a-dire pour luliu
Maniu.

On attendait la publication du résultat avec émotion. Auss les Roumains furent-ils
sidérés de lire les titres des journaux célébrant, en premiere page et en grosses
majuscules la brillante victoire de Bloc des Partis Démocratiques.

Le peuple Roumain "avait chassé une fois pour toutes la réaction"...

Apreés ce "résultat”, le visage du pays changea brusquement.

Cefut, désormais, celui d'un pays de résignés.

Personne ne doutait plus que I'Union Soviétique faisait ce qu'elle voulait chez nous.
Les communistes montraient clairement qu'ils ne tenaient aucun compte des élections

et voulaient étre les seuls maitres. IIs donnérent alors un os aronger aux
collaborateurs.
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Pour qu'il ne paraisse pas que d'un seul coup, tout le pays soit du coté des
communistes, ils validérent trente-deux députés Nationaux-Paysans mais aucun
National-Libéral ou Social-Démocrate indépendant. Les trente-deux, C'était Petru
Grozaqui les avait choisis parmi ceux qu'il jugeait sans valeur politique et les plus
mal léables. Le résultat du suffrage national, arrangé par les dictateurs que Vychinski
avait mis en place a Bucarest donnait a penser aussi aux collaborateurs. Les partisans
de Tataresco n'avaient point I'allure de gens qui se trouvent sur le chemin de la
victoire. Lavictoire éait communiste et elle était totale! |1 y avait un seul espoir, les
assurances de Madame Tataresco, devenue le porte-parole de son mari: "Tant que
mon petit lapin est au Gouvernement, vous n'avez rien a redouter”.

Apreés le truquage des éections, beaucoup de gens renoncérent a faire de la politique
et la plus grande partie refusa de sinscrire au "Front Populaire”, malgré les menaces
du gouvernement Groza.

Par contre, les opportunistes sortirent comme champignons apres la pluie, une foisle
gouvernement Groza instalé "légalement”. Ils firent comprendre qu'ils n'étaient pas
hommes a laisser le fromage leur échapper. Beaucoup Sy prenaient en cachette, ayant
honte de safficher, tandis que d'autres, au contraire, pratiquaient sans pudeur le
double jeu. llsfaisaient partie de ceux qui ne suivaient que leur intérét personnel. Des
égoistes dépourvus de principes. Ceux-la ne peuvent pas comprendre qu'une société
doit avoir pour fondement I'honnéteté, ladignité et non de minables petits intéréts.

Si laRoumanie d'apres 1944 avait été débarrassée de cette sorte de gens, les
communistes étaient tellement peu nombreux que méme avec toute l'aide de I'Union
Soviétique, ils n'auraient pu gouverner.

Certes, il ne faut pas considérer comme opportunistes les hommes qui sinscrivirent
chez les communistes par souci du pain quotidien ou de la sécurité de leur famille.

Il sagitici des arrivistes. Certains d'entre eux ne se rendaient méme pas compte a quel
point ils éaient abominables.

Jal vu en 1944 des gens qui saluaient alafacon des SS allemands, pour faire, peu
apres, le salut communiste, le poing levé.

Jai vu des spéculateurs ordinaires, pour lesquels I'argent n'a pas d'odeur, qui, apres
1944 n'arrétaient pas de tambouriner sur le progres socid... Il y avait auss des
antisémites notoires pleurant dans les bras des Juifs et des Juifs qui leur serraient la
main "en camarade”.

Les pires spéculateurs d'hier sont ains devenus des progressistes; les admirateurs du
nazisme et du fascisme, des communistes et des anti-fascistes.

* k k % %

C'est le point final des pensées qui m'ont travaillé aujourd’hui, dans cette chambre de
la prison de Pitesti, sous les regards scrutateurs d'Eugene Turcanu.
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Jai arraché un masgue, mais pas celui auquel sintéressait 1a Securitate. C'est
I'arrachage du masque de I'instauration du régime communiste en Roumanie. Les
autres |'ont fait silencieusement en méme temps que moi; je le vois sur leurs visages....
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Chapitre XI

Voilacing jours que I'arrachage des masques extérieurs a commencé. C'est presque
fini, car il n'en reste que trois ou quatre qui doivent faire leurs déclarations écrites
apres moi. Ces jours-laont été plus cames. Personne n'a été battu de facon
particuliere. La volée de coups générale avait lieu chague jour. C'était une sorte
d'humiliation, toujours verstrois ou quatre heures de I'apres-midi. Elle a &é sans
doute introduite dans le programme pour nous ronger les nerfs.

Certains d'entre nous sont malades. lls ont la diarrhée. I1s montrent qu'ils doivent
utiliser d'urgence les latrines en levant lamain. Nous n‘avons pas le droit de parler.

C'est une scene terrible! L'homme sassoit sur ce W-C improviseé sous les regards
percants de sept ou huit robots. Il serre les dents, ladouleur le défigure. Il est fort géné
gue ce qui doit étre fait de fagon intime devienne un spectacle pour soixante-cinq
hommes. On peut lire dans ses yeux la timidité qui Sempare de lui dans cette pénible
situation. Son regard implore la compréhension des autres; il demande qu'on lui
accorde ce petit droit personnel.

Certains gardiens se montrent faussement révoltés. 11s reprochent au malheureux
d'empester I'air de la chambre et d'obliger | es autres a supporter cette scene. Il regoit
des qualificatifs qu'on donne aux gens mal élevés. On lui dit quil a perdu les qualités
spécifiques de I'hnomme, qu'il est inférieur al'animal.

Leterrorisé al'air d'accepter tous ces jugements comme définitifs, comme sil
admettait la supériorité de ceux qui I'entourent et qui pour finir le giflent et lui
crachent dans les yeux.

Trainant son pantalon et totalement résigné, il se dirige a petits pas vers saplace ou il
reprend la position obligatoire.

Au fur et a mesure que le temps passe, je me rends compte que le programme que
nous subissons veut nous amener de plus en plus vite vers la destruction de notre
équilibre intérieur. Je me demande quel cerveau diabolique apu trouver cette méthode
d'anéantissement de I'ame.

Avec les tortionnaires que j'ai devant moi ils en sont arrivés la. Quand Turcanu donne
le signal de la volée de coups générale, ils viennent tous, comme sils étaient attirés
par une forceinvisible. Jai parfois|'impression qu'ils agissent comme des chiens
entrainés pour la chasse. Je me demande combien de temps a pu durer leur
entrainement. Pour qu'ils en arrivent aun tel état, I'opération, qui sirement n'a pas
manqué de cruauté, adl demander plusieurs semaines.
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Ce qui nous arrive me semble un cauchemar, c'est comme une lourde pierre qui pend
amon cou et qui pourrait m'entrainer vers la noyade. 11 ne me reste que la croyance en
Dieu et en laliberté.

De toute facon, la situation d'ici me fait pas mal réfléchir et me donne a entrevoir un
grand nombre de difficultés. D'abord, je me demande combien de temps va durer cette
terreur qui n'en est, vraisemblablement, qu'au début. Turcanu nous adit qu'elle
pourrait durer des années! C'est effrayant. Je me dis qu'il faut que j'oublie ce long
parcours. Tel qu'il est congu, hous n'en verrons pas lafin de s tét. Et puis, des
guestions me terrorisent sans cesse. Qui est I'initiateur de cette méthode de destruction
de I'nomme et qui ladirige ici, dansla prison? En liaison avec cette question, lavisite
de la délégation gouvernementale a Jilava me revient toujours en mémoire. C'est la
gu'il faut chercher les initiateurs!

Je revois comme dans un réve Nikolsky, ce commissaire soviétique chargé d'établir
I'ordre bolchévique en terre roumaine. Je n'ai pas bien distingué son visage dans la
cour du Réduit a Jilava, mais il m'apparaissait comme le type du commissaire
politique soviétique, avec sa grosse téte, ses yeux d'un vert sale et son nez retrousse.

Je revois Ana Pauker, le Ministre des Affaires Etrangéres de la République Populaire
Roumaine. A une distance de trente a quarante metres je voyais son corps replet, aux
deux mamelles desséchées. Obése, elle ala peau d'un blanc-jaunétre et |es cheveux
coupés court sur les oreilles.

Ondit qu'elle n'aqu'une seule oreille. Qui sait? Peut-étre faut-il y voir lamarque de
I'animosité d'un officier roumain fait prisonnier en Union Soviétique... Ana Pauker
avait savillaa coté du camp de prisonniers. C'est la qu'elle avait établi son siege
puisgu'elle avait pour mission de former une division avec les prisonniers roumains
pour I'envoyer en Roumanie, apres la"libération”, et propager ainsi des idées
"antifascistes”.

Je me souviens de ce gue m'avait raconté un ancien prisonnier:

— Ana Pauker visitait chague jour le camp de prisonniers... Elle avait I'habitude de
fixer son regard sur un homme de belle alure... Ainsi la chance, ou la malchance
(quedtion strictement personnelle), tombait sur latéte de I'élu. Sans introduction, elle
I'invitait, tout smplement, & une partie d'échecs... le soir méme. Ils jouaient un certain
temps puis le prisonnier éait provoqué pour passer a la satisfaction de ses désirs
sexuels. Lejour suivant elle en choisissait un autre. Et, ainsi de suite, jusqu'a se faire
tous les prisonniers, de belle allure ou pas.

Je pense que Nikolsky et Ana Pauker sont ceux qui ont introduit la méthode pour
former des hommes-robots. Ensuite, ils ont di passer un coup de fil a quelgu'un du
Comité Central du Parti Communiste, pour la mettre en application sur les corps et les
ames des prisonniers politiques. A ce propos, je me demande qui sont les hommes qui
nous regardent, derriére la porte, par les manques de la peinture qui couvre les vitres.

Ont-ils laissé toute I'opération sur le dos du directeur de laprison et des gardiens-

chefs? Compte tenu du fait que les communistes sont des gens qui n‘'ont pas confiance
en leurs subdternes, il est peu probable qu'il en soit ainsi. Le directeur, comme les
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gardiens-chefs, sont des communistes d'apres le 23 aolt 1944. Les huit cents
communistes d'avant cette date ont de tout autres fonctions dans le nouvel éat
roumain. IIs ne se contentent pas des fonctions de directeur de prison ou de gardien-
chef. Un ancien communiste pourrait bien superviser laterreur...

Tout celarepose sur de simples suppositions. Je ne saisrien de SOr et il est
actuellement impossible de connaitre la vérité. Le temps, peut-étre, nous donnerala
réponse...

Pour le moment, je réfléchis, raide sur le prici, ames cals sur les cuisses (il y aun an
et demi que je dors sur des planches). La peau me démange sans piti€ et je ne peux me
gratter gu'al'occasion de la volée de coups générale. Le pantalon et la chemise que j'ai
sur moi ne sont pas lavés depuis le mois d'aodt, donc depuis cing mois.

Les douleurs dans la poitrine et au maxillaire, qui datent du jour d'ouverturede la
terreur, me rendent la vie beaucoup plus difficile.

Ce soir, un silence total régne dans la chambre-hépital 4, coupé de temps en temps,
par les pas, lents et martelés, de Turcanu. Il se dirige vers lafenétre ouest de la
chambre, il Sarréte et reste le regard dans le vide. 1l retourne au milieu de la chambre.
Lalumiére jaunétre de la lampe électrique, un peu plus forte a cet endroit, le montre
habité par une pensée secréte. |l est pensif et parait nerveux.

Dehors, il fait noir. C'est une nuit sans étoiles.

Turcanu rompt le silence:

— Couchez-vous.

Puis, versles surveillants:

— Ayez-lesal'adl, qu'ils n'aient pas les mains sous la couverture.

Je suis terriblement fatigué apres les quatorze a quinze heures d'immobilité, le regard
fixé sur le ciment de la chambre. Couché sur le coté, les yeux fermés, je suis heureux
d'échapper partiellement aux regards des surveillants.

Le prisonnier qui est devant moi a de faibles tressaillements du corps. |l pense peut-
étre a ce que demain va nous gpporter. Depuis sept jours qu'il me cotoie, j'ai réuss a
voir safigure pendant quelques secondes, par de trés rapides mouvements de téte. Il a
dans les vingt-quatre ans, figure ovale, des yeux vifs, un nez droit et des levres
arquées. Je le crois originaire d'Olténie.

Celui qui setrouve derriére moi a une figure ronde aux yeux méfiants. Jai souvent
surpris I'inquiéude dans son regard. Comme sil devait traverser tout cela pour rendre
compte, le jour venu, de ce qui sSest passeici. Il al'air de vouloir dire "c'est la que
vous alez savoir a qui vous avez eu affaire”. Je suppute qu'il doit étre de Vrancea.

Je reste aingi, avec en téte la pensée d'une liberté et d'un jugement a venir, d'une
punition des criminels qui se sont trouvé comme occupation la destruction de I'homme
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tel qu'il a été créé par Dieu, pour le remplacer par un autre qui, d'aprés Turcanu, sera
"I'hnomme nouveau” marxiste, la créature marxiste...

Je m'endors, mais pas pour longtemps. Des mouvements et des chuchotements
bizarres troublent mon sommelil. Sur le ciment, a deux métres de mon lit, je vois, les
paupiéeres a moitié ouvertes, latéte de Turcanu. Il serre entre ses mains le cou de
guelqu'un. A cotéde lui Puscasu, Gherman et Steiner se penchent de temps en temps
sur lavictime.

Jentends des réles étouffés et terrorisés. Puis, brusquement, j'entends latéte du détenu
qui heurte avec violence le ciment. Jai froid dans e dos. Je tremble.

Jentends toujours le bruit de la téte frappée contre le ciment.

A I'évidence, ceux qui sont de mon coté éprouvent la méme terreur et ont les mémes
frémi ssements que moi.

Je meredresse un peu et je vois Turcanu en train de relever latéte de savictimeen la
tenant par le cou. L'nomme ales yeux écarquillés comme al'approche de lamort et sa
bouche est rouge. Au bout de quelque temps Turcanu le secoue violemment. Jentends
lavoix du tourmenteur, basse et menacante:

— Nitule, parle, Nitule! Tu vas mourir de mes mains, salopard, si tu ne reconnais pas!

Turcanu est défiguré. Ses yeux brillent. Il serre leslevres puislaisse la victime sur le
ciment.

C'est le tour de Nitu maintenant, quelqu'un dont j'entends pour le premiere fois le
nom. Saplace est a deux metres de la mienne.

Jai vu parfois safigure, pendant quelques secondes. Jai I'impression que c'est le plus
jeune d'entre nous. 1l est |égionnaire. Je I'ai appris lorsque nous avons été placés sur
les pricis.

Maintenant, je me rends parfaitement compte a quel point les déclarations écrites sont
dangereuses. Un secret connu par deux hommes peut apporter lamort de I'un, voire
des deux. La position dans laquelle nous sommes obligés de rester ne nous permet pas
de tomber d'accord pour cacher certaines choses. Il est possible que Nitu ait tenu
secrete une chose connue d'un autre qui n'a pas eu laforce de setaire. La pensée que
Nitu pourrait mourir ici, entre les mains de Turcanu, m'éouvante.

Le mystére est partiellement dévoilé:

— Nitule, tu as tué deux soldats soviétiques, et tu ne veux pas reconnaitre ton crime.
Tu asprislavie de ceux qui combattaient pour le bien-étre et le bonheur de nous tous.

Turcanu frappe de nouveau latéte de Nitu contre le ciment.
Jentends, parmi les bruits sourds, les rales étouffés de Nitu entre les mains du

tortionnaire.
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Malgré la peur qui m'assaille, j'arrive tout de méme aréaliser que, s Nitu a
aujourd'hui une vingtaine d'années, il est trés peu probable qu'il ait pu tuer, dansles
premiers mois apresla"libération”, des soldats soviétiques. Cing ans se sont écoulés
depuis et al'époque Nitu avait quinze ans. Bien siir, des Russes ont pu étre tués plus
tard dans les années 1947 ou 1948! Pendant les mois qui ont suivi |'assujettissement
delaRoumaniej'ai entendu dire que beaucoup de Soviétiques avaient été tués...

On les avait été surpris violant desfillettes de dix ou onze ans ou se moquant, en
groupe, de femmes qui avaient passé depuis longtemps I'age de faire envie. Les peres,
lesfils ont frappé furieusement, jusqu'a prendre la vie de celui qui a déshonoré leur
fille ou leur mere.

Les Soviétiques ont été tués aussi pour d'autres raisons: pillage, dévastation de foyers
réalisés apres des années et des années de dur travail. Ils ont été tués parce qu'ils ont
toujours été considérés comme des ennemis et non comme des libérateurs, parce que,
avec les armeées soviétiques, a été mis en place un systeme politique et social étranger
alafagon d'étre roumaine.

Ilsont éé tués a cause des mémes sentiments que ceux que le peuple roumain a eu
envers les armées russes qui envahissaient son territoire (avec le méme prétexte de
libération) au long des temps passés (tsaristes, puis communistes).

Turcanu a appris, ou il suppose seulement, que Nitu atué des Russes. || n'apas de
preuves, car Sil lesavaient il les aurait montrées. Et pourtant il considere qu'il faut lui
prendre lavie! Pour cerobot, le jugement se fait d'aprés leslois que lui ont imposées
ceux qui lui ont volé son &me... Latorture de Nitu continue; il y a plus d'une heure
gu'elle acommencé.

Brusguement Nitu pousse un cri en essayant de se libérer de I'étreinte de Turcanu.
Puis j'entends sa téte frapper le ciment... Silence, comme si tout était fini! Ce n'est pas
vrai, il n'est pas mort! Mais pourquoi n'entend-on plusrien? Apres d'interminables
minutes, une voix éteinte, sortie d'une poitrine épuisée dit:

—Non, jene saisrien.

Vient un silence de tombe. Jentends mon caaur battre violemment.

Seraient-ce ses derniers mots?

Quelgu'un a coté de Turcanu dit d'une voix tremblante:

— 1l est mort. Il ne respire plus.

Latéte me tourne, je ne suis plus moi-méme. Ja peur de tout ce que m'entoure.

Tout d'un coup, Turcanu fonce sur laporte et frappe a coups redoublés alavitre. Son
regard est fixé sur le loquet. Ses yeux sont largement ouverts, effrayants. Dans le

couloir, on entend les pas du gardien qui Sapproche. Turcanu frappe impatiemment
sur lavitre. Le gardien tourne la clef dans la serrure.
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Ils parlent mais je ne comprends rien. Le gardien reste dans le couloir. I ne veut pas
entrer dans la chambre. A moins que ce ne soit larégle. Turcanu et deux autres tirent
Nitu dehors. Les pas trainants se perdent dans le couloir... Au bout de quelques
minutes, ils reviennent et la porte est de nouveau fermeée a clef. Les robots parlent un
peu avoix basse puis, fatigués, a pas lents, ils regagnent leur place respective. On
dirait que lamort ne les effraye pas. Dans le silence, j'entends mieux latempéte de
neige qui frappe les vitres et cela me parait encore plus terrible la nuit...

Je merévelille tres tét, épuisé. Jevois Turcanu qui parcourt lentement la chambre, téte
basse. Les trois surveillants font leur promenade habituelle tout aussi lentement. Ils
sont pensifs. En dehors des bruits de pas on n'entend plus rien, méme pasla
respiration des hommes alongés sur le prici. Il y atoujours cette impression de
détachement de lavie. Jereste ainsi une heure, peut-étre deux, a méditer. Dans cet
isolement total, I'aube de ce début février apparait alafenétre, claire et glaciale. 1l doit
étre sept heures passées.

C'est aujourd'hui le mercredi premier février 1950...

Nous sommes réveillés par les robots-tortionnaires qui nous tirent a bas du prici.
Aussitot, nous restons figés a nos places. Une demi-heure apres nous sortons
rapidement pour aller au W-C, toujours par groupes de dix, lesmains en l'air. Dans
des gamelles qui ne sont pas lavées depuis plusieurs jours, nous buvons la tisane par
petites gorgées, sous le regard nerveux de Turcanu.

Puis la volée de coups commence. Turcanu, une ceinture alamain, frappe au hasard.
Je me cache la téte entre les mains et ainsi, dissimulant mon regard, j'examine le
désordre dans lequel nous recevons les coups. Je téche de préserver ma poitrine,
toujours en proie ade fortes douleurs. Jessaie de mettre toute mon habileté a étre
frappé plutét sur le dos. Quand I'un des cogneurs me laisse, les minutes passent trop
vite avant qu'un autre ne le remplace.

Ilsfont une pause apres laquelle la volée de coups générale recommence. Turcanu a
posé ses yeux sur un détenu placé en face de moi, Burcea. Nous étions venus
ensemble de Jilava. Turcanu lui reléve latéte avec lamain gauche, saisit son cou et le
frappe de lamain droite. || soutient que Burcea a des yeux d’homme perfide et doit
donc étre giflé. Je compte plus de trente gifles.

Les autres frappent, eux aussi, toujours, sans se lasser. Ils font une autre pause, puis
continuent jusqu'a l'heure du déjeuner. Tout se passe de fagcon automatique. Les robots
fonctionnent comme de vraies machines, avec une brutalité totale, tant ils ont perdu
leur caractere humain.

Le baguet & soupe est tiré al'intérieur par Turcanu, qui nous dit, avant de commencer
ladistribution:

— Personne ne mange avant que je I'ordonne.

Suit une longue attente, désolante. Puisil donne un ordre catégorique:
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— Que chacun mette sa gamelle par terre. M ettez-vous a genoux et la téte au-dessus,
appuyez-vous sur les mains et bouffez. Exécution!

Je ne peux pas résster alatentation de jeter un coup d'odl sur les autres qui sont
penchés sur leurs soupes brilantes. Je les regarde avec émotion. Je n'ai jamais vu de
tels visages, aussi ahuris qu'indignés, tandis que la figure de Turcanu exprime le
triomphe d'avoir ravaé I'homme au niveau de l'animal.

Il'y adel'agitation sur le ciment de la chambre.... des tentatives pour attraper le
liquide brdlant avec lalangue, des gémissements provoqués par les levres brilées, des
gorgées rapides...

Une semelle de brodequin appuyée sur ma nuque m'enfonce la figure dans la soupe
brilante.

Je crie de douleur.
Autour de moi, le méme spectacle alieu avec tousles autres.

Petit a petit, on shabitue. La soupe ne brdle plus. Nous sirotons en silence, liquide et
graines de gruau.

Nous nettoyons nos figures salies et nous reprenons nos places dans la position
imposeée.

Le programme des arrachages de masgues est de plus en plus difficile. Jusqu'ou vont-
ils nous avilir et combien d'entre nous pourront garder visage humain?
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NOTES

24) Organisation de la Garde de Fer pour la Jeunesse, tres populaire parmi les éléves
deslycées et des écoles secondaires. (N. d. T.)

25) Dernier secrétaire général de la Garde de Fer (1940) et proche collaborateur de
HoriaSima. (N.d. T.)

26) L'un des fondateurs de la Garde de Fer, Commandant de la Bonne Nouvel le dans
la hiérarchie du Mouvement |égionnaire. (N. d. T.)

27) Pure coincidence. Le directeur de la prison porte le méme nom que I'auteur.
(N.A.T.)

28) Horia Sima (1906-1993) a été le successeur de Corneliu Codreanu a latéte de la
Garde de Fer, apartir de septembre 1940. (N. d. T.)

29) Le 21 janvier 1941, le Général Antonesco, qui alait devenir bientét maréchal,
décidade se sgparer de la Garde de Fer, qui I'avait porté au pouvoir. Apres avoir
obtenu I'accord du Fuhrer, lors d'un voyage éclair a Berlin, Antonesco sarrangea pour
présenter son coup d'Etat comme une "rébellion Iégionnaire”. Avec I'appui de
nationalistes franc-magons, de technocrates civils ou militaires et d'autres
sympathisants secrets des Alliés, son éviction était devenu un probleme d'opportunité,
et celle-ci netardapas a se présenter. Les frais en furent payés par Antonesco lui-
méme et, en fin de compte, par le peupleroumain. (N.d. T.)

30) Ivan est le nom générique par lequel on désigne les Russes dans toute I'Europe
orientale et centrale. (N. d. T.)

31) Gheorghe Apostol était al'époque le secrétaire général de latoute puissante C. G.
T. de Roumanie. Son vrai nom était Gerschwin. (N. d. T.)

32) L'étincelle, en roumain. Titre du quotidien officiel du Parti Communiste. (N.d.T.)

33) Terme consacré pour désigner la période (1924-1944) pendant laquelle le Parti
Communiste, interdit, agissait clandestinement. A I'arrivée des Soviétiques, les
"illégalistes” jouiront de droits spéciaux et bénéficieront d'une retraite dorée. Cela
n'étonnera guere les Frangais qui se souviennent de la multiplication subite, snon
miraculeuse, desreésistants apresjuin 1944. (N. d. T.)

34) Unités traditionnelles de cavalerie, les Calaras furent emportés par la
mécanisation de I'Armée Roumaine. Leur derniere prestation date de la deuxieme
Guerre mondiale, Cf. Emilian et Marcillac, Les Chevaliers de ' Apocalypse, Editions
France Empire. (N.d. T)
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35) L'avocat Nicolas Penesco (1895-1982), ancien président de I'Union des Barreaux
de Roumanie, dernier secrétaire général du Parti National Paysan (1. Maniu), ministre
de I'Intérieur dans le second gouvernement Sanatesco, fut arrété le 14 juillet 1947,
suite a un spectaculaire montage d'évasion mis en scene par la Securitate. 1l fut
condamné trois fois de suite acing, neuf et dix ans de prison et restaincarcéré jusqu'a
laderniére fournée, le 31 juillet 1964. En septembre 1968, il arrive a Paris—
conséquence heureuse du rendez-vous historique du général de Gaulle et du Président
Ceausescu. A I'époque on parla beaucoup du "braslong" de la Securitate. Le 3 février
1981, N. Penesco est victime d'un attentat au colis piégé dont les séquelles lui seront
fatales I'année suivante. Cf. N. Penesco, La Roumanie, de la démocratie au
totalitarisme, Paris, Contrepoint, 1981. (N. d. T.)

36) Né Lothar Wurtzel. (N.d. T.)

37) Du nom de trois héros de la résistance transylvaine aux Habsbourg, exécutés en
1786. (N. d. T.)



Chapitre XII

Nous venons de finir la soupe du soir. Nous restons figés a nos places, dans une
longue et déprimante attente. I doit étre plus de sept heures puisque I'obscurité a pris
possession des fenétres.

Au milieu de la chambre, Turcanu appuyé pensivement sur latable, comme dans
I'attente d'un événement, céde ala nervosté. |l se dirige précipitamment versla
fenétre, sarréte, se retourne, gagne a nouveau la table puis, brusquement, a grandes
enjambeées, il va aborder Balanisco, qui se trouve sur le prici d'en face.

Le chef des Fraternités de la Croix de Moldavie palit.
Mon ccaur bat la chamade.
Turcanu fixe les yeux sur lui et, d'unton ferme:

— Ecoute-moi, Balanisco! Tu esici depuis douze jours. Tu esun vrai légionnaire, pas
un de ces jobards comme il y en atant ici. Personne ne pourrate demander de changer
d'idéesd'un jour al'autre. Mais quand méme, tu dois avoir une premiere impression
de ce qui vous arrive. Tu peux nous le dire sincerement.

Puis, Turcanu se tourne vers la fenétre pour attendre, ce qui donne al'autre le temps
deréfléchir sur cequ'il aadire.

Pendant quelques secondes, Balanisco penche une téte cadavérique sur sa poitrine.

I m'apparait comme venu d'un autre monde. 1l est au comble de lamaigreur. La
lumiére de lalampe trahit chez lui un début de calvitie prématurée.

Il léve soudain les yeux. Son regard est comme perdu dans le vide. On I'entend aors
dire d'une voix assurée, quoique un peu tremblante:

— Corneliu Codreanu (38) dans son livre La Garde de Fer disait, en se référant ala
Légion de I'Archange Michel: "Chez nousil n'y arien a gagner, il n'y a pas le moindre
espoir de profit personnel. Celui qui vient chez nous doit se sacrifier, donner la preuve
delaforced'ame, delagénérosité, de I'amour, du dévouement”. En ce qui me
concerne, et vu la situation particuliere dans laquelle je me trouve, je ne pense pas
pouvoir conseiller aqui que ce soit, dans des cas extrémes, imprévus, de suivre I'ordre
du Capitaine Codreanu, de se sacrifier. Ici, je me rends compte que chacun est maitre
de son propre sort. Je ne peux pas demander le sacrifice. |1l faut vivre jusqu'au bout
pour qu'un jour on puisse regarder en arriere et dire: Jai vaincu!”

D'un hurlement, Turcanu arréte les mots sur les |évres de Balanisco:
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— Arréte, aoruti! Je savais que tu étais un légionnaire fanatique; mais conseiller aux
autres de sadapter en gardant pour but lavictoire, tu t'imagines qu'on vale tolérer? Je
devraist'égorger tout de suite, mais je ne le fais pas. Tu es un trop grand criminel pour
gu'on te laisse mourir si vite et s facilement.

Il jette un regard vers les tortionnaires-robots et fait signe de déshabiller Balanisco.
Tout celaavec un calme qui fait frémir.
— Les ceintures et les bétons, dit-il d'un air terriblement sérieux.

Balanisco est tiré et jeté avec brutalité au milieu de la chambre. Son regard effrayé se
fixe sur un point précis du ciment, comme sil demandait pardon.

Ilslui arrachent sa chemise, son pantalon, ses chaussures. 1l est st maigre que je me
demande si ce corps fait seulement de peau et d'os va pouvoir endurer des coups
comme ceux que I'éudiant en médecine militaire areguslors de lapremiére journée
de terreur.

Lesrobots forment le couloir du supplice. Lavictime est béillonnée avec une
serviette. Turcanu la pousse entre les robots... Les coups tombent de deux cotés sur la
téte, sur le dos, sur la poitrine, sur les jambes.

Balanisco pousse des hurlements étouffés atravers la serviette. Ses yeux disent la
frayeur et la désolation.

Dix interminables minutes sécoulent.

Je suis comme paralysé par |'impression que I'hnomme saignant de la téte aux pieds vit
ses dernieres secondes. |l reste d'abord sur place en pressant sa poitrine dans larégion
du coaur, puisil reprend son chemin dans le couloir de la souffrance.

Turcanu tient une ceinture dans la main droite. II commence ale frapper avec une
violence qui me coupe larespiration. La boucle de la ceinture arrache la peau de
Balanisco sur la poitrine, sur le dos...Il est tout en sang. Dans un dernier effort, la
victime léve lesmains vers le ciel avant de sécrouler sur le ciment. Les coups ont
duré une demi-heure...

Latéte frappe le ciment, les yeux sagrandissent, la respiration est entrecoupée de
spasmes. Balanisco est entre lavie et lamort. Des deux, c'est plutot la vie qui
m'effraye, cette fois.

Lejour suivant, dans la chambre-hopital 4, pleine de I'horreur et de la terreur qui ont
amené Serban Gheorghe au suicide, qui ont fait mourir Nitu sous les coups, Turcanu
n'apas|'air le moins du monde perturbé. Comment en est-il arrivé a ce degré de
déshumanisation? Je me demande s c'est congénital ou sil a é&é [ui-méme
déshumanisé au point que ni la souffrance, ni la mort ne le touchent plus.

Jessaie de comprendre et de fixer dans le temps, sans avoir aucun indice, le début de
cette terreur. Au mois de mai 1949, quand j'ai été transféré de cette prison et emmené
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rue Rahova ala Securitate de Bucarest, rien ne permettait de penser qu'elle allait étre
instaurée. Les Iégionnaires formaient des réunions par nid (39) en se mettant en
cerclesde cing ou six, sur un lit, al'abri des indiscrets. Quelquefois, ils entonnaient en
chaoaur des chants |égionnaires. Les gardiens les entendaient et probablement les
écoutaient. Ils ne les interrompaient pas. Eux faisaient des plans pour I'avenir et
discutaient sur les doctrines politiques, sur le passe et les perspectives du pays...

Je suppose que laterreur adid commencer en juin ou juillet de I'année passée, en 1949.
Mais de quelle maniére?

Je ferme les yeux. |l arrive que I'obscurité nous permette de mieux réfléchir.

D'apres ce que dit Turcanu, qui est venu dela prison de Suceava, C'est labas qu'il a
étéinitié alaconduite de laterreur. Lamission trés précise qui lui a été impartie
consiste donc aterroriser les autres. Mission qu'il a acceptée, soit de son plein gré, soit
alasuite d'uneterreur surhumaine. Tresdifficile a dire.

Comment a été formée la premiére équipe de cogneurs pour instaurer laterreur qu'ils
pratiquent actuellement? La seule explication plausible est que quelques prisonniers
ont été introduits dans une chambre. Des hommes du Ministére de I'lntérieur (avec
peut-étre méme |'uniforme de la Securitate!), parmi lesquels Turcanu, ont foncé sur
eux. Si ces premiéres victimes ont été terrorisées encore plus cruellement que nous ou
seulement comme nous et s certains sont morts sous les coups, il N'est pas étonnant
gue quelques semaines aient suffi aen faire les premiers tortionnaires. La méme
opération ayant été répétée, voila préte la premiére équipe qui a pu entrer en action ici
dans la chambre-hépital numéro 4.

Les coups que Balanisco a subis I'ont conduit a deux doigts de la mort. Ceux qui
dirigent laterreur veulent voir les résultats, quel que soit le prix en vies humaines.
Pour preuve, I'assassinat de Nitu. Ils veulent savoir comment et jusqu'aquel point il
faut terroriser un homme pour qu'il devienne un outil entre les mains d'un tyran.

Je me demande, a voir ou en sont les choses, si nous pouvons pleurer sur notre propre
sort, quand le sort de I'hnomme en général est en jeu.

Comment oser selamenter quand, par notre souffrance, se prépare la mutilation de
millions d'hommes?
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Chapitre XI1|

Les jours passent. Nous sommes sur |a voie de |'abrutissement.

Nous recevons |'ordre de garder les mains dans les poches et la volée de coups
commence, plus brutale encore. Nos mains ne pouvant nous retenir, nous somme
projetés aterre et c'est dors le tour des coups de pied.

Aujourdhui, j'ai recu des coups de béton sur les jambes. La douleur me donne des
tremblements dans tout le corps. Je voudrais me masser maisil est interdit de sortir les
mai ns des poches. Passe une demi-heure, on nous laisse regagner nos places mais, en
revanche, nous devons garder les bras en I'air, rigoureusement tendus.

Comment décrire ce nouveau supplice? Au bout d'un certain temps des douleurs
apparaissent dans les épaules, puis dans les coudes, jusqu'a la pointe des doigts. Tout
le corps finit par trembler. Quand les mains sengourdissent, elles retombent et nous
sommes battus. Nous mangeons la soupe de midi toujours a la fagon des animaux,
avec les cris de douleur que nous arrachent les bralures sur les levres avides. Aprésle
repas, nous redevenons les mémes statues de pierre, avec les mains dans les poches, et
ce jusgu'au repas du soir. Nous restons aors dans I'interminable attente de I'ordre de
se coucher, donné par Turcanu.

Les mains hors de la couverture, les yeux fermés, je plonge dans les réves. Je me
libere quand j'ai le droit de m'endormir. Je mesure mes forces pour pouvoir me
supporter moi-méme. C'est ainsi seulement que I'on parvient atenir le coup, et méme
de fagon étonnante.

Le matin venu, je dois faire un effort pour désengourdir mes bras et mes jambes.

Les cogneurs m'ont tiré sur le ciment et je mets mes chaussures sous une pluie de
coups de béton et de ceinture.

Nous allons presto au W-C puis nous buvons notre tisane, a peine chaude.

La chambre-hpital 4 est envahie par une douce lumiere, ce matin. Un rayon de soleil
touche soudain mes yeux fatigués et par la fenétre ouverte le soleil apparait atravers
les barreaux, le soleil entier, majestueux, qui me regarde dans son ciel bleu sanstrace
de nuages. Je reste dans ce bain de soleil; le soleil qui vient me consoler, comme Sil
comprenait ma souffrance. Jai I'impression qu'il me dit al'oreille, tout bas, gu'il ne
faut pas désespérer et qu'il est venu chez moi justement pour rasséréner mes pensees...

Lavoix coupante de Turcanu me tire brusquement de maréverie:

— Aujourd'hui, vous allez vous laver. Vous pourrez aussi laver une chemise et un
caegon. Mais, d'@ord, on va vous raser.
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Voilaenfin une bonne nouvelle! La derniére fois que je me suis lavé, c'était en aolt, a
Jilava.

Turcanu sort et revient quelques instants apres avec une boite contenant quelques
rasoirs, deslames, des blaireaux et du savon.

Il désigne quelques-uns d'entre nous comme barbiers. Je tombe sur Mohamed, le Turc
qui a été propulsé d'un coin al'autre de la chambre sous les gifles, il y adix jours.
Mohamed commence par le savonnage d'un prisonnier qui se trouve aun métre de
moi. L'opération est tres rapide, une demi-minute a peine. Puisil essaye de raser son
client mais, n'y parvenant pas, il doit gppuyer davantage pour réussir araser quelque
chose sur un visage grimacant de douleur.

Les cogneurs surveillent de pres I'opération. Quand I'un d'entre nous crie de douleur, il
recoit des coups de pied et de béton sur le dos.

C'est mon tour. Mohamed commence par aler a contre-poil. Je pousse un Ah! en
tordant la bouche. Turcanu a entendu.

— Eh, toi, qu'as-tu a gémir?

—Jai eu un peu mal, lui dis-je pour atténuer mafaute.
— Si c'éait un peu, pourquoi tu gueules?

— Peut-étre qu'il atirétrop fort, expliquai-je.

Turcanu en tire ironiquement la conclusion:

—Eh... Turc, tu I'entends, il dit quetu ne sais pas raser.
—Maisje sais, répond Mohamed.

— Allez, donne-lui quelques gifles, pour qu'il ne mente plus, dit Turcanu en me
montrant du doigt.

Mohamed me donne une faible gifle sur lafigure pleine de savon.
Turcanu hurle:

— Ou as-tu appris adonner des gifles pareilles? Flanque-Iui une gifle commeil faut,
Turc!

Mohamed, qui commence atrembler al'idée d'ére lui-méme pris sous les coups,
recule d'un pas, puis se jette en avant pour m'envoyer sa paume dans la joue. Comme
j'al les mains dans les poches, je tombe par terre ou je suis pris entre les pieds de
guelques cogneurs.

Je retrouve ma place amoitié rasé et content de m'en étre tiré a ce compte, car al'autre
bout de la chambre, quelques-uns ont été sérieusement battus.
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L e rasage terming, Turcanu nous apporte une boite pleine de savons du méme type
gue ceux que nous avons eus a Jilava. Des savons cubiques de couleur café qui ne
font pas de mousse.

Chacun doit prendre une serviette, une chemise et un calegon, rien d'autre.

Nous formons la colonne derriere Turcanu, suivi de Steiner, Puscasu et Gherman. Les
autres cogneurs sont parmi nous. Je suis vers lafin de la colonne. Sachant que lasalle
de bain est au sous-sol, je me réjouis de pouvoir bouger un peu.

Le gardien ouvre la porte. C'est un jeune alafigure ronde et gaie. Je remarque la
fagon dont il nous considére, comme sl voulait voir d'un seul coup tous les visages
destorturés. 1l sefforce gauchement de feindre I'indifférence al'égard de ce qui se
passe dans notre chambre. Manoauvre inutile, puisgu'il en est sorti deux cadavres en
vingt jours.

Me voila prét pour le bain et impatient d'arriver ala porte. Je m'imagine d§ja sousla
douche chaude qui vame libérer des démangeai sons. Javance de quelques pas... mais
brusquement, la voix de Turcanu éclate al'autre bout du couloir, du cété de I'escalier:

— Reculez, salopards, avos places, et vite!
C'est comme une douche, mais froide. Je ne comprends rien. La quinzaine de
prisonniers qui étaient déja dans le couloir refluent par la porte en se bousculant. Dinu

Georgesco me dit rgpidement entre ses dents:

— Georges Serbanesco sedt jeté en bas des escaliers. Jel'al vu plonger, j'ai entendu le
bruit de son corps sur le ciment.

Dinu Georgesco n'a plus laméme téte. C'était un ami de Georges. |l se dirige vers sa
place. L'effroi lui dilate les yeux.

En proie alapeur, j'ai I'impression que devant moi souvre un vide qui se perd dans
I'obscurité totale. Celui qui vient de se suicider, grand, fin, avec son visage defille, a
mis un point final au démasguage.

C'est ainsi que disparut, par une mort aussi cruelle quimprévue, I'étudiant de la
Faculté de Médecine de Bucarest, Georges Serbanesco.
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Chapitre X1V

Nous sommes le 17 février. Jai toujours espéré que les derniers jours de I'hiver sen
iraient doucement. Pourtant, ce vendredi il fait plus noir que les jours des semaines
précédentes. Le vent siffle au coin de laprison; par lalarge fenétre de la chambre-
hopital 4, je regarde furtivement le ballet des nuages.

C'est le moment qui précede le dgeuner, aors que les douleurs d'estomac courbent les
hommes. Si tous ont la méme sensation de faiblesse que moi, je les plains.

On nous pousse le baguet par la porte entrouverte et Turcanu répartit la soupe
bouillante. Jattends avec inquiétude I'ordre habituel de manger comme des animaux,
maisil ne vient pas.

Nous mangeons dans le plus grand silence. Les gamelles restent toujours saes. Elles
le sont depuis plus de dix jours. Aprés le repas, on hous dit de tenir les brasen l'air, &
deux reprises, de sorte qu'ils sont engourdis par ladouleur. Puis c'est 1a volée de coups
générale, suivied'un arrét.

Au bout d'un certain temps, Turcanu fait signe a un détenu d'aler verslui. L'homme
sexécute a petits pas timides. Mon coaur bat tres fort. L'homme panique. Je le vois sur
safigure longue aux yeux trop enfoncés dans les orbites. Turcanu le regarde fixement,
en tapotant le ciment du pied droit, et lui demande:

—Astuici unami ou, au moins, une connaissance?

— 1l yadeux amisamoi ici, balbutie |'homme, surpris par la question.

— Montre-les moi.

D'une main tremblante, il montre ses amis, qui doivent alors gagner le milieu dela
chambre. Turcanu dit aux trois hommes de Sasseoir entailleur sur latable. Celui gu'a
choisi initialement Turcanu est face a ses deux amis, serrés |'un contre I'autre.

Je ne comprends pas de quoi il retourne. Difficile de deviner s c'est un jeu stupide ou
Sil sagit d'un secret caché par I'un d'eux mais dévoilé par les autres. Turcanu se
tourne vers les cogneurs, groupés a coté de la porte, et dit ironiqguement:

— Regardez-moi cestrois-la. Ilsont fait partie du méme nid Iégionnaire. Une fois
condamnés, ils ont trouvé bon de continuer leur activité légionnaire en prison. Dans
leur cellule, avant d'ére amenés dans cette chambre, ils faisaient des réunions de nid
régulierement.

Comme sur commande, les cogneurs éclatent de rire. Ceux qui sont sur latable se
regardent stupéfaits.
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Turcanu poursuit ses explications:

— Cdui-ci (il montre le premier appelé), c'est le chef des deux autres.

Modéré au début, le ricanement des cogneurs devient alafin une vraie cascade de
hoquets qui ne sarrétent plus. Mais Turcanu fait un signe delamain et lerire sarréte

instantanément.

Au bout de quelques secondes, Turcanu reprend en sadressant au grand |égionnaire
blond dont le visage a encore quelque chose d'enfantin:

— Cdui-ci al'air d'éreun peu plusintelligent. || accepte d'avoir comme chef le
misérable qui est assis devant lui. Regardez-moi cette téte d'imbécile.

Automatiques, lesrires et les hoquets se déclenchent.

Le chef fait de nouveau un signe de lamain et le silence revient.
Il continue:

— Celui-ci aauss I'air d'étre plus débrouillard que le chef.
Lesrires reprennent.

Turcanu continue a les terroriser:

— Ecoute-moi, chef, gifle donc deux fois chacun de tes amis.
L'homme baisse seulement la téte. Ses mains restent immobiles.

Turcanu sapproche de lui, le regarde fixement et, les sourcils fronceés, lui dit de
nouveau, en articulant sechement:

— Gifle-les.

Le malheureux tourne la téte vers Turcanu. Dans ses yeux, on peut voir I'impuissance
et la peur.

Le poing foudroyant de Turcanu le frappe en pleine poitrine. La victime tombe par
terre en se retournant comme un chat jeté dans le vide. Son corps fait un bruit sourd
sur le ciment.

— Saleté, tu t'imagines qu'on peut hésiter a exécuter mes ordres?

Il letire en haut et Steiner et Gherman lui maintiennent les mains dans le dos.
Turcanu le gifle trés fort. Satéte bdlotte d'un cété al'autre, brutalement. Ensuite il est
allongé sur latable, aplat ventre. On le déchausse. Ceux qui devaient étre giflés par
leur chef recoivent chacun un béaton.

Turcanu jette un ordre:
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—Lespieds!

Une courte hésitation de leur part leur vaut immeédiatement une suite de coups de
béton et de ceinture sur latéte, le dos et lesmains...

Dans unetotae résignation, la téte basse, en tremblant, les terrorisés commencent a
frapper les plantes des pieds de celui qui se trouve immobilisé sur latable par quatre
robots. A un certain moment, la victime essaie de crier mais sa bouche est aussitot
obstruée avec une serviette.

Il a été battu jusqu'a en perdre connaissance. Des coups qui signifient: ici on ne peut
pas résister. Ecoaurés de tant de cruauté, nous fixons du regard le ciment en signe
d'impuissance et de résignation...

En cette mi-février, lesjours passent tres difficilement. La semaine derniére, nous
avons éte obligés tous les jours de tenir les bras en I'air. I1s ont frappé sept a huit
victimes par jour.

Je me souviens d'un homme fort, ala poitrine large, qui aesquisse une faible
résistance quand il a été désigné pour étre allongé sur latable... IIs lui ont tellement
frappé la plante des pieds qu'aun certain moment, comme il ne bougeait plus, je me
suis demandeé sil sentait toujours la douleur. Quand ils'ont libéré, il ne pouvait plus
tenir sur sespieds... Il est tombé Dans un effort désespéréil sest relevé pour
retomber aussitot. || ada se trainer a saplace.

Il est huit heures passées. Dans la chambre-hopital 4 regne un silence total. Nous
sommes comme un monde mort gpres un cataclysme sans pitié. On n'entend méme
pas la respiration de ceux qui ont éé martyrises. L es cogneurs sont eux auss comme
des statues de pierre, chacun a sa place. Turcanu lui-méme est allongé, la main droite
sous la huque et les yeux fixés sur un point du plafond. Par moments, il nous regarde
d'un air alafois sévére et absent. C'est étrange, mais cette immobilité générale, qui
me désole, se méle a une sensation de liberté. Les cogneurs n'ont plus les regards rivés
sur nous. Comme sil n'était plus nécessaire de nous surveiller. Jai I'impression que je
suis libéré de ce programme de supplices du corps, de cette souffrance de I'ame.

Sans le vouloir, mon regard croise celui de Matasaro qui se trouve sur le prici d'en
face. Pour la premiére fois depuis quatre semaines, je peux comprendre quelqu'un

seulement par le regard. Je suis tombé sur une figure dure mais pleine d'amitié, qui
m'a envoye un sourire caché, fugitif. Puisil afermé les yeux comme pour dire: ¢a

suffit!

Mais le silence est rompu. Turcanu se léve brusquement. Je sursaute. Il al'air dedire
gue le programme doit continuer.

Il sedirigeverslatable, sy appuie desdeux mains. Il reste un temps la téte penché en
avant. Tout acoup, le voila qui nous regarde et qui nous dit d'une voix pleine de
mysteres:

— Ce soir je vais faire un démasquage i nhabituel.
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Il sedirigeversleslitsen fer et sarréte devant Patrascanu, un des cogneurs les plus
acharnés. Il le regarde fixement. L'homme pélit, puis, en quelques secondes, prend un
teint de cire.

Je reste comme paralysé. Je ne m'imaginais pas qu'un cogneur puisse passer par la
méme peur que nous, les terrorises!

D'une voix rude, accusatrice, |'index pointé vers le cogneur, Turcanu crie:
— Je démasgue Nuti Patrascanu.

Brusquement, comme sur un ordre, le démasqué se met a trembler de tous ses
membres. On le croirait traversé de la téte aux pieds par un courant éectrique.

Malgré toute I'inquiétude qui m'accable, je me rends parfaitement compte que les
cogneurs, ces robots créés dans la prison de Pitesti, sont passés par des souffrances
surhumaines avant de devenir les outils du Ministere de I'lntérieur. Je ne me suis
jamais imaginé qu'un homme pouvait trembler de peur a ce point-la.

Les yeux fixés sur lui, Turcanu continue:

— Eh bien, Patrascanu, tu as dit que tu ne cacherais plusrien de ce qui et haineux
envers la classe ouvriere. Tu as menti dans le passe et une fois démasqué tu as promis
de sortir toute la pourriture de ton corps. Mais tu ne veux pas. Tu restes un ennemi
odieux du peuple qui travaille et qui te donne ici & manger.

Et, élevant le ton, Turcanu continue;

— Patrascanu atenu caché le fait que safiancée, elle aussi, afait partie du Mouvement
Légionnaire. C'est extrémement grave! Réfléchissez. Combien d'ames peut
empoisonner cet étre qui bouge librement parmi les hommes honnétes du dehors?

Patrascanu tremble de facon effrayante. Je pense que cet homme add subir d'affreux
tourments pendant les prétendus démasquages pour en arriver, démasgué maintenant
pour la deuxieme fois, a des spasmes pareils. Apres ce qu'adévoilé Turcanu,
I'impuissant robot, cet étre queje croyais déshumanise, montre que, malgreé tout,
guelque part au fond de son caoeur, sont restés des sentiments propres a l'nomme. Dans
ses yeux, on peut lire la souffrance qu'il aendurée et on al'impression qu'il veut dire
gu'il afait tout ce qui éait humainement possible, qu'il est passé par les plus
terrifiantes épreuves, tout cela pour rien.

Il regarde longuement Turcanu, d'un regard qui implore le pardon: qu'il lui laisse la
vie..

Au bout de quelques secondes, le tortionnaire fait signe aux autres cogneurs qui eux
auss sont raides, muets, la peur dans les yeux.

— Déshabillez-le, dit Turcanu calmement.



Aussitot, Gherman, Puscasu, Steiner, Rosca et Oprea sautent sur Patrascanu, et le
trainent au milieu de la chambre pour le mettre nu.

Le couloir de la souffrance est formeé par douze robots, six d'un cété, six de l'autre.
Tousont des bétons et des ceintures. Turcanu a dans ses mains une verge flexible.

Le démasqué, qui tremble toujours terriblement, est baillonné avec une serviette. Et
voila que son supplice commence: Patrascanu est pousse entre les robots. Tout se
passe dans un ordre parfait et dans un silence sépulcra. Ensemble, les cogneurs levent
leurs mains armées de batons et de ceintures. Ils le font sans avoir recu d'ordre,
comme sur I'injonction d'une voix intérieure.

Ils frappent au hasard mais en y mettant un acharnement qui me coupe la respiration...
Turcanu frappe de toutes ses forces avec la verge, dure mais flexible.

Patrascanu est bientdt couvert de sang. 1l résiste encore un peu, puisil sécroule. On le
foule aux pieds avant de |'éendre sur le dos.

Mon Dieu, que vois-je? Douze personnes sallongent sur lui, comme des sacs. Je suis
persuadé que I'nomme étendu sur le ciment est en train de rendre I'ame. Je vois ses
yeux écarquillés par I'effroi et sa bouche que la suffocation rend béante...

Au bout de quelque temps, les robots le libérent en se relevant un par un.
Le ciment est sali par les matieres fécales lai ssees par Patrascanu....

A plat ventre sur le ciment, il saigne de labouche. Je ne sais pas comment il a pu
perdre des dents, car a un certain moment je ne pouvais méme plus suivre les coups.

Turcanu lui reléve latéte avec le pied et lui montre ses excréments... Patrascanu
exécute un ordre donné seulement par signe, sans montrer la moindre hésitation! Je
détourne mon regard et je fixe le ciment devant moi. Larespiration lourde de ceux qui
m'entourent me dit que cette scene exécutée par des robots les a épouvantés, écoaurés
et épuisés tout autant que moi.

Lafacilité avec laquelle Patrascanu a enfoncé sa bouche dans ses propres excréments
prouve que laterreur gu'ont subie ces hommes pour étre transformés en robots, adl
atteindre des proportions sinistres...

Tard, aux environ de minuit, on nous laisse dormir.

Seul avec moi-méme, je veux m'endormir le plus vite possible pour oublier cette
scene effrayante et la tristesse qui m'accablent.

Mais pendant la nuit je me réveille parce que les contorsions de Patrascanu sous les
coups de béton reviennent comme une obsession.
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Chapitre XV

La peur et les supplices des derniers jours m'ont empéche de voir que le mois de mars
était venu et que, autant que je puisse en juger d'un coup d'agl par lafenétre, le temps
avait changé. Aujourd'hui, nous sommes le mercredi 1er mars 1950. Voila six jours
gue Patrascanu a été démasqué. |l a parfois le droit, dans la journée, de sallonger sur
le ventre a cause des blessures doul oureuses de son dos.

Maintenant, c'est a notre tour d'étre terrorisés. Nous devons tendre les bras versle
haut. C'est ainsi que nous attendons le repas de midi.

Je risque un adl furtif par lafenétre et je me rends compte que c'est le printemps. Par
lafenétre ouverte, I'air entre comme une eau rafraichissante; il arrive jusqu'a nous et
ranime nos visages. Pendant la nuit, une pluie tranquille a parsemé les vitres de
gouttes cristallines. Je sens I'odeur fraiche de laterre. Sur I'arbre qui se dresse dansla
cour de la prison, un oiseau gazouille comme sil essayait d'apprendre une chanson.

Pour la premiére fois, Turcanu ale visage radieux. Serait-il sousI'influence du
printemps?

Sans autre introduction il commence par nous dire quelque chose sur le canal Danube-
Mer Noire:

— Imaginez-vous quelle construction grandiose va réaliser la classe ouvriére.
Construire un canal qui vatraverser la Dobroudja du Danube ala Mer Noire! Et la
classe ouvriére va hous permettre, a nous auss, ses ennemis d'hier, de travailler [&
bas. Au canal, nous nous ferons une nouvelle vie, nous construirons des villes le long
du rivage. Des villes dans lesquelles, bien siir, on demandera a rester pour toujours.
Nous menerons une vie saine et nous travaillerons avec entrain. Notre enthousiasme
nous gagnera la confiance de la classe ouvriére, qui nous pardonnera les crimes du
passe.

Lesrobots et quelques-uns d'entre nous restent bouche bée, comme sil disait Dieu sait
guelles vérités.

A Jilava, j'ai dgaentendu parler de ce canal. C'est I'Union Soviétique qui I'a décidé, et
letravail va étre fait par les prisonniers. Apparemment, les conditions en seront trées
dures... Je pense que, S I'on est déporté au canal, laterreur vafinir, au moins sous la
forme brutale que I'on connait ici. Je ne peux pas imaginer que, |a-bas, dans les camps
de cet immense chantier, ils puissent continuer avec des dizaines de milliers de
prisonniers ce quiils font ici avec nous.

Puis Turcanu sort de la chambre.
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Il revient seulement au moment du repas du soir. || nous annonce que demain aura
lieu une inspection. Sans plus d'explications. Il hous regarde tous et dit que certains
d'entre nous devront sasseoir sous le prici al’heure delavisite. Il sagit de ceux qui
ont des cicatrices sur la figure a cause des coups. Il les compte en les montrant du
doigt. Il y en adouze. Quelle tartuferie! Chose impossible, le Ministére de I'Intérieur
veut paraitre étranger alaterreur qui regne ici. Une pensée me traverse I'esprit. Les
choses étant ce qu'elles sont, qui pourrait empécher le Ministére de I'lntérieur, ou ceux
gui ont ingtauré cette terreur, de rendre responsables de ce qui se passeici, atel ou tel
moment, les robots qu'ils ont créés eux-mémes? Cela pourra se produire quand la
destruction de I'ame et du corps de certains d'entre nous sera accomplie. L'expérience
prendra fin parce qu'ils sauront dans quelle mesure peut étre crée I'homme-robot.
Telles sont les pensées qui me travaillent ce soir...

Tard dans|a soirée, aors que nous avons la permission de nous coucher, sous la
lumiére péle de lalampe, les corps brisés sallongent sur les planches, finissant ainsi
une autre journée dans la chambre-hopital 4. Puistout sefface sous les paupiéres qui
tombent.

* k k % %

Au matin, nous sommes réveillés un peu plustard que d'habitude. Nous allons au W-
C par groupes. On nous laisse nous laver. Nous attendons notre tisane en silence.
Nous avons le droit de sortir les mains des poches.

Versdix heures, Turcanu nous dit de rester debout, chacun devant sa place. Ensuite,
douze d'entre nous, ceux qui ont des cicatrices sur lafigure, se glissent docilement
sous le prici.

C'est lapremiéere fois depuis cing semaines que je reste debout, et non sur lelit
comme lesinfirmes. Chacun retient son soupir de soulagement, comme Sil avait peur
gue cet infime plaisir puisse lui étre supprimeé par un caprice du tortionnaire en chef.
Certains agitent les jambes pour les dégourdir. Ils le font timidement, ce geste
risquant de passer pour un exces de liberté.

A un certain moment, on entend un bruit de pas précipités. Ce sont les gardiens, qui,
eux aussi, attendent probablement, comme nous, I'inspection. L'attente se prolonge.

Enfin, la porte souvre, et le directeur de la prison, Dumitresco, apparéit. 1l fait de la
place et, dans un silence total, vajusqu'au milieu de la chambre.

Celui qui doit constater I'état de destruction de nos &mes a environ quarante ans, les
cheveux clairs, plutét blonds. Satéte ovale est trop petite pour son corps. Les traits du
visage sont réguliers. 1| proméne son regard sur nous. Je me rends compte a ce regard
gu'il essaye de voir le plus de choses possibles d'un seul coup d'cal.

Il se retourne vers le directeur de la prison avec un bref mouvement des mains,
comme pour dire "je suis satisfait"; puisil se dirige verslaporte.

En sortant, il regarde Turcanu fixement et de fagon percante, pendant une seconde...
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La porte se ferme derriere lui. Des pas pressés se perdent dans le couloir et nous
restons muets, raides, peureux. Ja I'impression que le programme d'abrutissement va
continuer. Je ne me trompe pas, car la volée de coups générale commence...

Protégeant matéte, je regarde d'un bout al'autre de la chambre. Je lis dans les yeux
des autres qu'ils se rendent tres bien compte que celui qui a promené son regard
pendant quelques instants sur nous est un des hommes qui suivent de presle
déroulement de la terreur dansla prison de Pitesti. |l fait partie de ceux qui décident
de lamaniere dont il faut que nous vivions ou mourions.

Je reste ainsi courbé, latéte sur la poitrine, en me défendant instinctivement de la
pluie de coups de bétons et de ceintures, mais je pense toujours aux inconnus qui ont
lance cette expérience. Des hommes nouveaux, sortis de la "paix" instaurée apres la
deuxieme guerre mondide.

Nous avons besoin de la liberté perdue avec I'instauration du communisme, mais
comment arracher les racines gu'il aimplantées dans notre pays et comment briser ce
cercle de fer qui nous enserre latéte?

L'encre vient & peine de sécher sur les dossiers de Nuremberg, que les communistes
reprennent les atrocités d'une maniére sinistre. Quand ils se sont juchés aux postes de
commande de notre pays, qu'ils ament plus que laliberté, ils ont célébré celle-ci,
mais pas longtemps. Pendant la nuit, la liberté a été remplacée par le bruit des chaines
et les hurlements de doulevr...

Et moi, qui depuis deux ans n‘entends que la désolation des enchainés!

Comment pourrais-je oublier ces cing semaines de raideur sur le prici, lavolée de
coups quotidienne, les yeux de ceux qui nous regardent par les manques de peinture
de laporte vitrée, les yeux des victimes dilatés par la terreur, le tremblement des bras
tendus vers le haut, latorture de lafaim, le couloir du supplice, la chair sanglante,
I'évanouissement de ceux qui sont frappés sur la plante des pieds, les trois morts.

A partir d'un certain jour, les choses ont changé.

Le matin, nous ne sommes plus jetés sur le ciment. On nous laisse mettre nos
pantalons tranquillement e, je ne peux pas en croire mes oreilles, on nous dit que
Nnous pouvons rester a notre place, bouger, regarder ou nous voulons. Par contre, nous
n‘avons pas le droit de parler entre nous.

Mettant a profit cette liberté relative, je me masse les jambes, le corps et |es joues,
avant de regarder au plafond, vers lafenétre de I'ouest, vers lafenétre de I'est...
Chacun est soulagé. Certains d'entre nous palpent leurs blessures sur lafigure ou
touchent doucement la chair déchirée sous la chemise.

Nous avons connu quarante jours de terreur... les plus longs jours de notre vie! Et

pourtant, nous les avons traversés. Sauf trois d'entre nous qui sont passes outre-tombe.
A un moment donné, Turcanu nous dit d'une voix calme et mesurée:
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— Aujourd’hui vous allez étre répartis dans des chambres différentes. Je pense que tout
le monde a compris que ce début a é&té difficile parce qu'il va étre utile par la suite.
Que personne n'oublie qu'il faut lutter pour sortir la pourriture de soi-méme. 11 faut
renier votre sale passe.

La porte souvre.

Le directeur de la prison entre dans la chambre avec les gardiens en chef Ciobanu et
Mindruta. A laporte, dans le couloir, les gardiens sont nombreux.

Etrange! Ceux qui ont surveillé laterreur m'apparaissent maintenant comme des
messagers de laliberté. Je me rends compte que je ne suis plus celui d'avant. Je ne
suis pas du tout révolté contre les bourreaux. Serait-ce un début de docilité? Ou est-ce
seulement I'instinct de conservation qui étouffe mes sentiments de vengeance?

Le directeur de la prison quitte la chambre. C'est un homme robuste. II bombe le torse.
Satéte ronde et rubiconde a des joues proéminentes.

Mindrutatient quelques listes dans lamain. Il les regarde attentivement, puisil nous
dit:

— A I'appel de son nom, chacun prend son bagage et sort immediatement dans le
couloir.

Il nous appelle par groupes de trois, quatre, cing noms. Les désignés prennent le
chemin inconnu, tandis que I'arrachage de masgues doit continuer. Les deux qui
étaient a madroite et a ma gauche sont partis. Ceux qui sont venus avec moi de Jilava
ont auss été appelés.

L'un des cogneurs, qui ne prenait pas d'initiatives, est parti aussi.

Je regarde Bogdanovici. Il atoujours latéte basse. Jai I'impression qu'il est résigné. I
pense probablement qu'il varester ici pour étre montré a ceux qui vont nous
remplacer. Turcanu lui adit qu'il allait mourir de ses propres mains. C'est I'homme qui
a accepté larééducation par la conviction et non par laterreur...

Comme la chambre se vide, je me rends compte que les robots vont rester. Peut-étre
vont-ils recevoir le renfort de deux ou trois autres?

Je suismoi auss appelé, ainsi que Dinu Georgesco, Burcea et Patrascanu, le robot
démasqué.

Nous sommes dans le couloir. Un gardien nous emmene. Nous descendons les
escaliers. Patrascanu est derriére nous. Il se traine difficilement. L'espace vide de la
cage d'escalier est maintenant barré, a chaque étage, par des filets métalliques.
Personne ne pourraplus se donner la mort en se précipitant dans le vide.

Nous descendons doucement et silencieusement. Nous ne parlons pas entre nous. Au

rez-de-chaussée, le gardien nous conduit dans un couloir sur la gauche, puisil ouvre
la deuxieme porte adroite.
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Nous entrons et nous trouvons une vingtaine de prisonniers. |ls sont assis en tailleur
sur le prici, presque collés les uns aux autres.

La porte se referme derriere nous. Je ne sais que faire. Ou dois-je m'asseoir? Ai-jele
droit de demander ou faut-il attendre? Je me passe la main sur lafigure pour cacher la
peur qui fait [égérement trembler mes levres. Les figures pales de ceux qui se trouvent
sur le prici, les yeux fixés sur nous, me donnent la nausée. Ici aussi il y a des robots et
des tortionnaires!
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Chapitre XVI

Nous occupons une chambre de six metres de long et presque autant de large, avec
une fenétre qui donne sur un mur intérieur. Lalampe répand une lumiere pale au
milieu du plafond. Le prici commence ala porte et court le long des trois mursde la
chambre. Ony voit les mémes couvertures carrées faites de restes d'étoffes assembl és.
A cOté de la porte, sétend un espace libre de quelques metres carrés. Quand j'entrai
dans cette chambre, je crus que mes derniéres forces m'abandonnaient: le spectacle de
vingt prisonniers aux yeux agrandis dans des visages creux avait, en effet, de quoi
faire peur. Mais, le chef de chambre, nous ayant ménagé de la place sur le prici, je
finis par reprendre courage.

Dinu Georgesco est a un metre de moi. Nous nous trouvons face a la porte. Burcea est
de l'autre c6té, inséré entre deux prisonniers qui ont réduit sans enthousiasme leur
espace vital. Patrascanu est juste a coté de la porte, en haut du prici. Il y est monté
difficilement, et sest laissé tomber aplat ventre, 1a téte entre les mains pour cacher la
douleur due aux blessures qu'il asur le dos. Parmi ceux que nous avons trouvesici,
aucun n'alacuriosité, ou plutdt I'audace, de senquérir des raisons pour lesquelles
Patrascanu est dans cet éat. Moi non plus, je n'oserien dire. || n'y a pas de doute que
tous ceux qui se trouvent ici sont passeés par la chambre-hépital numéro 4. Je le vois
sur leurs visages!

Nous vivons dans le silence. || nous arrive rarement d'échanger ne serait-ce qu'un ou
deux mots avec notre voisin. Chacun fait ce qu'il veut: on regarde le plafond, par la
fenétre ou tout smplement on sallonge sur le prici. C'est d'ailleurs tout ce gu'on peut
faire. Je me demande sil est possible de quitter le prici pour aler faire quelques pas
sur I'espace libre a coté de la porte.

Le chef de chambre est de taille moyenne, il a une téte ovale, un nez fin et retrousse,
des yeux vifs, une petite bouche et une barbe droite de quelques centimetres. |l reste
appuyé contre le prici, aux pieds de Patrascanu, et de temps en tempsil parle avec
deux prisonniers qui se trouvent a coté du robot démasqué.

Vient un moment ou mon voisn de gauche me regarde avec insistance et demande sur
un ton qui se veut indifférent:

—Vous étes passés, bien sr, par la chambre-hopital 4?
Je lui réponds que oui, avec la méme indifférence feinte.
Puis, se forcant a sourire:

— Quelle ressemblance entre Nuti Patrascanu et son oncle, Lucréce Patrascanu, I'ex-
ministre de la justice!
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Je I'approuve, comme si j'avais toujours connu la parenté du robot et du ministre
communiste. C'est vrai, ils ont des traits communs. Le nez surtout, parfaitement droit,
régulier.

Par peur d'étre interrogé sur ce que j'ai vu dans la chambre-hdpita numéro 4, je reste
indifférent et change de sujet.

Japprends ainsi que mon voisin est étudiant ala Faculté de M édecine de Timisoara,
qu'il purge une peine de deux ans et qu'il Sappelle Valeanu. Il est fort, son corps est
bien proportionné, satéte ovale adestraits réguliers, le tout donnant I'impression d'un
homme bien fait. Je pense qu'il serait mieux dans une société mondaine, entouré de
jeunes filles de bonne famille, prétes alui apporter en dot un cabinet médical équipé
de tout I'appareillage moderne...

En proie & mes pensees, je me demande comment il est possible d'arriver ace
paradoxe dans lafamille de Patrascanu: I'oncle communiste et le neveu légionnaire
(40). L'oncle désire la création d'une société qui puisse donner un homme nouveau. Le
neveu veut un homme qui, nourri des préceptes de Corneliu Codreanu, puisse créer
une nouvelle sociéte.

Celui qui met la charrue avant les baaufs, c'est le communiste!

Je ne sais pas grand-chose sur Patrascanu, qui est en face de moi. Turcanu adit de lui,
guand il I'adémasgué, qu'il éait le chef des légionnaires de la Faculté de Médecine de
Bucarest et qu'il a été emprisonné aussi pendant la guerre... A son tour, Lucréece
Patrascanu, le communiste, a été banni en 1948. Maintenant, il se trouve lui aussi en
prison... C'était un des communistes roumains qui N'avait pas suivi I'école de Moscou.
Pendant toute laguerreil est resté caché en Roumanie; ou plus tard en résidence
surveillée dans sa propre maison, a Azuga, d'ou il disparut au début de 1944.

Au printemps 1944 il éait recherché, mais pas par la police; c'était luliu Maniu qui
avait des comptes arégler avec lui. Je me rappelle ce printemps-1a, quand les
bombardiers anglo-américains survolaient d'ouest en est e ciel dela Roumanie.
C'était I'alerte quotidienne.

Les Libératorsimpassibles, indifférents a ce qui se passait en bas, laissaient des traces
blanches dans un ciel extraordinairement bleu. Les Roumains cherchaient des abris,
puis suivaient les avions du regard jusqu'a ce gu'ils disparussent al'horizon. Je n'avais
pas peur de ces forteresses volantes; par contre, j'étais terrorisé a l'idée que, de la-bas,
de I'est, pourrait venir sur nous, tét ou tard, la déferlante des armeées soviétiques.

Mes pensées et la brise de printemps me donnaient lanostalgie du passe, un passé pas
s éloigné, ou, en Roumanie, on ne parlait pas du danger de I'Armée soviétique, parce
gue, chez nous, il n'y avait pas de communistes.

Donc, ce printemps-1a, on recherchait activement le communiste Lucréce Patrascanu.

Les partis démocratiques de Roumanie (le Parti National-Paysan, le Parti National-

Libéral et le Parti Social-Démocrate) avaient créé un Conseil pour analyser la
situation dans laquelle se trouvait e pays a cette époque. On doutait de la victoire des
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alliés. Le Maréchal Antonesco lui-méme menait a Stockholm des tractations avec
I'Union Soviétique, en vue d'un armistice. Il ignorait que le Consell des partis
démocratiques, par I'intermédiaire de leurs émissaires, faisait de méme avec les
Anglo-Américains au Caire.

Des deux cotésils espéraient peut-étre écarter les Soviétiques des affaires de la
Roumanie.

luliu Maniu, le président du Parti National Paysan; Nicolas Penesco, le secrétaire
genéral du méme parti; Dinu Bratiano, le président du Parti National Libéra et Titel
Petresco, le président du Parti Social Démocrate, tomberent d'accord au coursd'une
réunion a Bucarest.

Etant donné que les troupes soviétiques, et non les américaines, alaient envahir le
territoire roumain, ils avaient jugé opportun de faire entrer les communistes dans le
Conseil.

Mais on ne trouvait pas de communistes.

I'y en avait bien quelques dizaines, en fait des espions soviétiques, qui étaient
emprisonnés dans le camp de Téargu-Jiu.

Le Parti Communiste comptait, lui, quelques centaines de membres.

C'est pour celaqu'au printemps 1944, les chefs des partis démocrates n'en trouvaient
méme pas un seul exemplaire.

Ils se sont souvenus toutefois de L ucrece Patrascanu, peut-étre parce qu'il était le seul
intellectuel du Parti Communiste (il avait obtenu son doctorat en droit a Berlin).

Ils savaient que Patrascanu n'était pasinterné a Targu-Jiu e, d'apres leurs
informations, il ne Séait pas enfui en Union Soviétique. Il devait donc étre en
Roumanie.

Ils ne pouvaient pas non plus crier atous vents qu'ils voulaient le trouver, puisque leur
action était secrete. lls ont pensé a demander I'aide du commandant de la quatrieme
armée de Moldavie, le Général Racovita, lequel avait seulement dit: "Ne vous
inquiétez pas, je vais vous I'amener; il est quelque part en Moldavie".

Quelgues jours plus tard, le général sétait présenté avec Lucrece Patrascanu devant
Maniu, Penesco et Titel Petresco.

En présence des démocrates roumains, Patrascanu fit montre d'une grande humilité. Il
joignait les mains en signe de respect. Il n'arrivait pas acroire gu'il se trouvait a coté
de l'illustre luliu Maniu. On lui parladelacréation du Conseil des partis
démocratiques de Roumanie et du fait qu'il avait été choisi pour représenter le Parti
Communiste. Bonheur supréme pour ce communiste appel é par luliu Maniu pour
participer au gouvernement! Remerciements et reconnai ssance éternelle!
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En 1946, L ucrece Patrascanu était le Ministre de la Justice imposé par Vychinski dans
le gouvernement Petru Groza. Le pouvoir en mains, Patrascanu avait fait laloi dansle

pays.

luliu Maniu, Bratiano, Penesco, Titel Petresco et avec eux tous les démocrates
roumains étaient, selon la propagande dévergondée des communistes, les ennemis du
peuple et de la paysannerie, les instruments des impéridistes américains, bref des
réactionnaires rétrogrades, des fascistes... Seulsles communistes éaient, eux, des
démocrates.

Et Lucréce Patrascanu, le démocrate Patrascanu écrivit son livre Sous trois dictatures,
livre qu'il fit exposer dans toutes les vitrines. Les gens sempresserent de |'acheter. Ils
espéraient sans doute y trouver quelque chose qui puisse juguler la crainte gu'une
nouvelle dictature sinstalle en Roumanie...

Je ne sais pas ce qu'ils ont pu y trouver, mais une chose est claire: Lucrece Patrascanu
adonné I'ordre d'éourer les avocats du barreau qui refusaient de sinscrire dans les
partis gouvernementaux (communistes ou alliés). Que pouvait donc nous gpprendre
son livre sur les dictatures du passe? Un an plus tard, le gouvernement communiste
mit fin & toute activité des partis démocrates de Roumanie. En février 1947 Lucrece
Patrascanu devenait professeur d'université.

Avec quelle facilité on peut quelquefois réussir dans la vie!

Patrascanu avait ouvert le cours d'économie politique ala Faculté de droit de
Bucarest, dans le grand amphithéétre. Comme il se doit, la seance inaugurale était
surtout destinée aux officiels. Le gouvernement dans son entier, le corps diplomatique
et le nouveau gratin éaient | Les éudiants suivaient le cours dans les couloirs avec
des haut-parleurs. Le sujet proposé par le conférencier était "L'économie politique est-
elle une science?' Il récolta un tonnerre d'gpplaudissements de la part de ceux qui se
trouvaient dans I'amphithéétre.

Par contre, dans les couloirs, régnait une atmosphére d'inquiétude. Un tel
commencement n'augurait rien de bon pour les étudiants. Cette conférence était
I'indice que, dans les amphithéétres de la Faculté de droit, de nouveaux hommes,
taillés sur mesures et choisis par les communistes, allaient occuper les chaires.

Peu de temps apres survint un mauvais sgne. Le professeur lon Gruia mourut.

L'avocat I.V. Gruia avait éé écarté du barreau par Lucrece Patrascanu. Le salaire qu'il
percevait était insuffisant pour les dépenses vitales durant la période d'inflation. Aussi
mourut-il dans une misere noire. Les frais d'obsegques furent couverts par une quéte
estudiantine.

Pendant les années qui suivirent, nombre de professeurs de la Faculté de droit de
Bucares firent place a de nouveaux hommes. D'autres furent arrétés...

Quelgues semaines apres la conférence dans le grand amphithéétre de la Faculté, la

curiosité me poussa a voir ce qui se passait au cours d'économie politique de Lucrece
Patrascanu. Je medirigeai un jour verslasalle ou il tenait ses conférences. Dansle
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couloir, il n'y avait personne. Je me dis que la salle devait étre bondée, comme un an
auparavant au cours d'lstrate Mircesco. Jouvris la premiéere porte de I'amphithéétre,
délicatement, comme quelgu'un qui ne veut pas perturber un cours. L'amphithéatre
était presque vide. A lachaire se trouvait Lucréce Patrascanu qui €était en train de
chercher un passage dans une brochure. Au premier rang, cing auditeurs gardaient les
yeux fixés sur la brochure et les doigts du professeur. Ils semblaient dans I'attente
d'une preuve péremptoire. Patrascanu interrompit sa recherche, me sourit et m'invita
d'un signe am'asseoir. Les cing auditeurs esquissérent un sourire de commande. Je
pensai ére tombé comme une mouche dans une tasse de lait. Aprés d'interminables
minutes, le professeur finit par trouver le passage qu'il cherchait. 1l le lut et dit
ensuite:

—Voila donc que Rosetti nous apporte de précieux indices sur le fait que la propriété
était collective des les débuts de I'histoire roumaine.

Les cing auditeurs opinerent du chef. Ils montraient ainsi leur compléte agpprobation
guant aux origines de la collectivisation en Roumanie.

Je me demandais qui était ce Rosetti et quel était le titre de I'ouvrage, maisje ne
voyais pas. Je ne jugeai pas opportun de le demander parce qu'ils auraient pu croire
gue je voulais participer sérieusement a ce cours, qui avait plutét I'air d'une séance de
cellule du parti.

Ce qui me préoccupait le plus était la facon de partir le plus vite possible pour éviter
la honte d'ére vu sortant d'ici. Je ne voulais surtout pas étre étiqueté comme
"collaborateur". Brusguement, je pris mon courage a deux mains et sortis sur la pointe
des pieds. Aujourd'hui, je me demande pourquoi ils ont arrété L ucréce Patrascanu.
Conséquence d'une lutte d'influence au sein du Comité Central du Parti Communiste
ou suite normale de son "non-conformisme” apres I'abolition de la monarchie?

Il fallait donner un nom alanouvelle république. IIs éaient tombés d'accord pour
I'appeler République Socialiste de Roumanie, mais Lucrece Patrascanu, le regard
perdu, fit laréflexion suivante: "Euh, République Sociadiste Roumaine, République
Socidiste d'Azerbaidjan, République Socialiste d'Ouzbékistan..." Le paysaprisle
nom de République Populaire Roumaine et Patrascanu le chemin de la prison.
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Chapitre XVII

Le repas de midi approche. Dehors, dans le couloir, on entend le bruit des baguets
gu'on traine sur le ciment. Au bout de six semaines, je constate que le tremblement de
mes mains et de mes jambes revient. Dans la chambre-hopital 4 je ne sentais plusla
torture de lafaim, tellement je me concentrais sur la lutte pour lavie. Les cing
semaines et trois jours passes |a-bas n'étaient qu'une succession de tortures, de
réflexes d'instinct de conservation, de désespoir. Je reprenais une certai ne assurance
seulement quand les robots soccupaient d'une autre personne. Pendant cette période
nous avons été harcelés a chaque instant; on nous maintenait dans |'engourdissement
et I'irréflexion.

Jattends la soupe et le quart de pain comme un loup affamé. Jespere qu'ici on vame
laisser digérer tranquillement comme avant les arrachages de masques.

Laporte souvre, le gardien tire le baquet a I'intérieur de la chambre, puisil compte
vingt-six quartiers de pain. Par safagon de tenir la téte inclinée, il veut nous faire
comprendre qu'il n'est gu'un simple exécutant. Nous mangeons en silence. Un silence
gui serait total Sil n'y avait le bruit des cuilleres qui heurtent le fond des gamelles.

Lafagon dont nous mangeons montre bien I'éat d'abrutissement dans lequel nous
sommes. Les gamelles sur les genoux, |e dos courbé, nous comptons le nombre
d'heureux coups de cuillére gu'il nous reste adonner dans la gamelle avant d'arriver au
fond. Nous nous nourrissons tous de la méme fagon. Au moins, on nous laisse dans
notre misere, sansintervention des robots. C'est si agréable de pouvoir avaler sa
nourriture en toute tranquil lité!

Le repas fini, personne ne soccupe de nous. Nous osons nous allonger sur le dos. Une
demi-heure sécoule ainsi. Un seul homme, au fond de la chambre, est occupé a autre
chose que ladigestion. Assis en tailleur, téte baissée, le regard fixe, il est entierement
ason travail. Sur un torchon étalé devant lui, il a disposeé en rectangle environ quatre-
vingts petits sandwiches. || a découpé le quart de pain, avec la queue de sa cuillere, en
morceaux ronds, grands comme I'ongle du pouce. Chague morceau a été imbibé avec
lapéte qu'il afaite al'aide des restes de pommes de terre du fond de sa gamelle. |l a
fini son travail et maintenant il regarde fixement les sandwiches. Vingt-cing paires
d'yeux sont braquées sur la méme chose. D'interminables minutes sécoulent. Le
maitre des sandwiches est maigre, genre fétu de paille, avec une téte longue aux petits
yeux enfoncés et une peau transparente. 1l est vraiment le plus maigre d'entre nous.

Il se décide finalement, et attaque le rectangle des sandwiches en commencant par le
coin en haut, & gauche. Chacun cherche une meilleure position sur son prici pour bien
regarder le spectacle. L'homme prend le premier morceau avec lamain droite, entre le
pouce et I'index. I I'@éve a quarante centimetres devant lui, puisil le dirige
doucement vers sa bouche. La main gauche est en permanence sous le sandwich pour
ne rien perdre au cas ou une miette tomberait.
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I a son morceau sur la langue; sabouche est largement ouverte. De sorte que nous
pouvons Voir nous aussi, avant que la mastication ne commence. En fait, il nN'y ariena
mécher, il promene seulement son sandwich dans la bouche. Aprésquoi, il I'avale
doucement.

Le spectacle a duré plus d'une demi-heure. Maintenant, I'homme est alongé sur le
dos, leregard au plafond, et nous, silencieux, nous restons dans la longue attente de la
derniere lavasse de lajournée. Il ne peut plus faire de sandwiches le soir, parce que
nous ne recevons du pain qu'une seulefois par jour, a midi.

Le soir est arrivé et sécoule sans bruit. Seuls interrompent, de temps a autre, le silence
guelques mots dits a voix basse au voisin, jusqu'ala cloche qui, résonnant dans le
couloir, annonce lafin de lajournée.

Lanuit sempare de la fenétre. Nous pouvons dormir tranquillement. 1l n'y a personne
ici pour nous garder ou pour nous ordonner de dormir danstelle ou telle position.
Mais nous sommes trop nombreux sur le prici et tout le monde ne peut pas dormir sur
le dos. Je m'allonge sur le coté droit, la main sous la téte, accablé par le silence total
delaprison.

Je pense a ceux qui ont pris notre place dans la chambre-hopita numéro 4. Jela
revois. Je me demande s I'épaisseur de I'obscurité dans laquelle je plonge mon regard,
au-delade lafenétre, pourrait effacer les scenes de la chambre numéro 4 dite

I'Hépita. Je voudrais que le silence soit trés profond, qu'on ne puisse plus entendre les
gémissements de douleur des tourmentés. En cette premiére nuit sans surveillants, je
pense au passé et al'avenir de ces hommes parmi lesquels certains sont morts et
d'autres vont devoir mourir.

Deux jours sécoulent encore dans cette chambre du rez-de-chaussée. Avec le méme
silence, le méme abattement sur le prici, le méme spectacle des quatre-vingts
sandwiches et |la méme torture de lafaim.

On ne dit pasun mot. Comme s |les arrachages de masgues avaient cessé. Et pourtant,
ici, parmi nous, se trouvent des robots! 1ls sont cal mes pour le moment. Le chef de
chambre est, lui, toujours nerveux; il al'air inquiet, comme en attente d'un événement
gui ne vient pas.

Souvent, trois des prisonniers font une sorte de réunion, assis en tailleur a coté de la
porte. Ils parlent beaucoup trop bas pour que je comprenne quelque chose. L'un
présente un visage sans personnalité, pale, avec un nez crochu et des yeux verts; un
autre ale corpstasse, latéte ronde et la bouche trop grande.

Les prisonniers ont tous des visages marqués par latorture, la souffrance et
I'insécurité. Torture qui, je pense, ne pourra jamais seffacer. Certains portent des
marques de coups, d'autres bougent difficilement et douloureusement les brasou les
jambes; ils se retournent sur le dos avec de terribles grimaces.

Nous sommes tous pensifs. Chacun sent la tristesse des autres. Et voila que ce soir se

produit l'inévitable. Nous sommes le lundi 6 mars 1950. Je persiste a compter lesjours
du calendrier... Nous avons fini la soupe du soir et chacun est a sa place sur le prici.
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Brusquement, le chef de chambre, appuyé contre le mur libre a coté de la porte, frappe
dans ses mains. Vingt-cing tétes se tournent irrési stiblement vers lui avec des yeux
effrayés et des spasmes sur le visage. Lentement, calmement, |le chef de chambre dit:

—On est ici depuis trois jours. Quelques-uns viennent d'arriver de la chambre-hopital
numeéro 4, d'autres y ont été avant. De toutes fagons, vous avez nettoyé votre corps et
votre ame rongés par la pourriture.

Je comprends que, seulement a partir de maintenant, nous commencons, d'gpres les
initiateurs de cette opération, adevenir des étres humains. Un frisson me parcourt
rapidement le dos.

Il continue:

— Pour respecter la classe ouvriére qui nous donne a manger ici, on vacontinuer le
nettoyage de tout le mal qui nous a été inocul é par I'éducation bourgeoise. Il faut lutter
contre soi-méme pour étre utile a la société. Actuellement, nous ne pouvons pas étre
acceptés par la classe ouvriere qui ne pourrait pas nous supporter. Dés demain, chacun
fera son autobiographie, si possible en commencant par le plus jeune. Nous dirons
tout. Tout ce que hous avons pense sur NoUS-mMEemes, sur nos parents, sur lesfreres et
les scaurs. Ainsi verra-t-on combien nous sommes pourris. Demain on recevra des
savons et des aiguilles. Sur les six faces du savon, chacun va marquer avec la pointe
d'une aiguille, les principaux traits qu'il va développer dans sa biographie. C'est tout
pour le moment en ce qui concerne le démasguage intérieur. Et pour finir, je me
présente. Je m'appelle Lévynski Mihai, je suis de larégion de Suceava, et je suis
condamné a sept ans de prison pour complot contre I'ordre social. Jai été un criminel
envers la glorieuse classe ouvriére et je suis prét a me nettoyer de toute la pourriture
que je porte encore.

Je tombe épuisé sur le prici. Jeréalise que le robot Lévynski adi étre, lui auss,
terrorisé au-dela de la résistance humaine, dans la chambre-hdpital numéro 4. En ce
gui me concerne, je me demande combien de temps je vais pouvoir tenir dans |'état de
faiblesse ou je me trouve. Je dis un Notre Pere dans |e plus grand secret. Jai méme
peur de penser. Je m'endors.
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Chapitre XVII1

L'aube point, avec le méme brouillard derriére la fenétre. Avec, en moi, laméme
tension vers "l'ouverture”. Aujourd’hui commencent les démasquages intérieurs. Nous
avons bu latisane. Nous avons été au W-C. Une fois rentrés dans la chambre, nous
sommes tous la proie d'une attente mél ée d'inquiétude.

Lévynski, appuyeé contre le prici du coté de Patrascanu, coupe le silence en frappant
dans ses mains. Tous les prisonniers sont figés. 11 sort d'une boite en carton, apportée
probablement par le gardien en notre absence, des cubes de savon gris qu'il nous
distribue avec la méticul osité d'une personne responsabl e d'objets de valeur. Nous
recevons auss chacun une aiguille. 1l attire notre atention sur le fait qu'il ne faut
surtout pas la perdre, parce que le soir on doit la rendre au gardien.

Il nous dit:
— C'est Lupasco qui va commencer son autobiographie aujourd'hui.
Lupasco a une téte ovale avec des yeux verts, des cheveux blonds, une barbe pointue.

Lupasco est un de ceux qui avaient de longues discussions a voix basse avec
Lévynski. Il est courbé, comme un peuplier sous le vent. Il veut donner I'impression
gu'il est content d'avoir été choisi e premier pour I'autobiographie, mais je vois bien
ce qu'il y ade factice dans son accord.

Lévynski gjoute encore un détail:

— Lupasco adégafait son autobiographie; dans une autre chambre. Maisil est

ma honnéte et il a été démasgué. Vous devez savoir que le plus grave, c'est de
chercher atromper le comité de rééducation. Ici, on n'a pas de comité de rééducation
parce que tous, absolument tous, vous étes des pourris. Pour le moment, c'est moi qui
fais ce travail.

Lupasco amontré ensuite qu'il éait quand méme sur le bon chemin parce qu'il a
demandé a étre battu pour pouvoir extirper au moins une partie du ma qui le ronge.
Bien sOr qu'il aurait été battu méme sans le demander. Parce que nous, on est
honnétes, il faut qu'on fasse notre devoir qui est de ramener les mauvais sur le bon
chemin. Jai hésité, moi aussi, au début. Maintenant je suis certain d'étre sur le bon
chemin.

Patrascanu, le seul a étre alongé sur le coté, le fixe d'un regard plein de

compréhension. Regard qui trahit un passé commun avec Lévynski, et des tortures
défiant la résistance humaine. On peut y lire gu'il afait le choix de sauver sa peau.
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Nous restons tous raides, les yeux perdus dans le vide. Le silence est tota. Quelques
minutes sécoulent, puis Lupasco commence son autobiographie.

Il nous explique qu'il a eu une enfance mal heureuse dans un quartier pauvre de
Bucaredt, qu'il vivait dans une famille misérable, se nourrissant de fruits pourris et
dormant sur des paillasses infectes.

"Tout ce que je vous dis est vrai, I'image de la mai son parentale, qui n'était pas
meilleure que celle des autres habitants du quartier, telle que je I'ai vue avec les yeux
de I'enfance, est toujours inscrite dans ma mémoire. M a premiere autobiographie
n'était paslavraie. Jai 0sé mentir, en disant que je N'avais pas vécu dans lamisere et
la pauvreté. Pourquoi je l'avais fait? C'est la conséquence de I'éducation réactionnaire
guej'a regue al'école, cette éducation qui avait pour but de contourner la vérité en ce
gui concerne les souffrances des travailleurs. Javais menti, je ne voulais pas révéler le
fait que j'éas impressionné par les habitations sordides de mon quartier. Je n'ai pas eu
lasincérité de montrer que je voulais étre loin de ce quartier. Le plusloin possible. Je
voulais sortir de cet enfer et étre dans la société bourgeoise. Me rassasier, sans penser
aceux qui travaillent et vivent dans la misere. Je pensais seulement a mon bien-étre et
pas du tout au fait que leur agonie éait s lourde. Vous voyez bien quelle mentalité
rétrograde j'avais!"

Lupasco continue I'arrachage du masque mental:

—"C'éait laguerre et je suivais les cours de terminale, par correspondance. Cela, non
plus, je ne l'avais pas dit dans ma premiére autobiographie. Je le faisais justement
parce que j'étais pauvre. Pourquoi je ne l'ai pas dit? Maintenant je me rends compte
gue j'éais en train de défendre I'ancienne société bourgeoise-capitaliste. C'était la
conséquence de I'éducation que j'avais recue al'école. Je n'avais pas le droit de voir la
misére qui m'entourait, ni la mienne non plus...

Souvent, quand je revenais le soir alamaison, j'étais si ennuyé par cette vie que je me
jetais sur le lit sans me déshabiller, sans me laver. Quelque part, dans mon
subconscient, couvait I'idée, s vraie par ailleurs, qu'il n'est plus nécessaire de se laver
guand on vit dans un milieu ou tout est sale. Tout était infect, méme l'air que je
respirais. Et qu'est-ce que je faisais pour me consoler? Imaginez-vous, j'alais a
I'église. Pourquoi? Parce que I'école m'avait conseillé d'aller al'église quand j'étais en
difficulté. L'église du quartier éait mon refuge. Je me coulais parmi les autres

ma heureux et j'attendais la délivrance de Dieu. Jel'attendrais encore aujourd'hui s je
n'avais pas eu la chance de me trouver ici".

Je reste leregard dans le vide. Je suis tombé dans le néant et, de temps en temps,
j'attrape des fragments de ce que dit Lupasco. Tout ce qui sort de sa bouche n'est
guinventions. Il n'a pasdu tout I'air d'avoir vécu au sein du prolétariat.

A un certain moment, mon regard croise celui de Lévynski. Ses yeux scrutateurs,
lourds de menaces, m'éouvantent. Jentends le battement rapide de mon caaur. || m'a
surpris, bien sOr, en état de totale incrédulité vis-a-vis de ce qui se passeici. Avec de
tels yeux, il peut voir al'intérieur de moi-méme.
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Je prendsun air innocent et je tourne latéte vers Lupasco en affichant une attention
particuliére.

"En 1945 j'a éérecruté par le Mouvement Légionnaire. C'était normal d'en arriver |al
Aveuglé par |'éducation que j'avais recue, je ne pouvais pas voir, au cours de cette
tumultueuse année, qu'il y avait une lutte de survie entre le progres et |I'obscurité. Je ne
pouvais pas voir le progrés puisque I'éducation regue m'avait aveuglé; donc, je suis
alé versl'obscurité. Inconscient! Imbécile! Javais vu autour de moi tant de souffrance
et demisere, que je me suis jeté dans les bras des légionnaires, convaincu que 13, je
pouvais trouver la solution pour vaincre mon malaise social. Ils m'ont passé des livres
guej'ai lus avec beaucoup d'intérét. Jai assimilé€ leurs doctrines mystiques, en
devenant moi-méme bigot, je priais et je me prosternais chaque fois que je pensais
gue Dieu me le demandait. Je ne m'apercevais pas, tant j'étais aveugle, qu'autour de
moi les gens travaillaient, faisaient des efforts pour une vie meilleure, pour le progres.
Moi, avec ma bible dans ma poche, je n'étais méme pas capable de me demander ce
gue j'avais fait pour mon pays, ou s seulement j'aurais été capable de faire quelque
chose pour lui!

Un jour, tout par un coup, il m'est venu une idée. Celle de mi'infiltrer parmi ceux qui
essayaient de construire une société meilleure. Mais je n'avais pas des pensees
honnétes. Ce que je voulais, c'éait profiter du nouveau régime. Opportunisme! Nos
anciens politiques éaient maitres dans ce domaine”.

Et Lupasco acontinué ainsi jusqu'al'heure du déjeuner. Il atout reni€, lui-méme, sa
famille, I'Eglise, le passé de son pays. Par contre, il a chanté les louanges de
I'imposture qui nous gouverne depuis que I'Union Soviétique I'aimposée.

Vu cequ'il asubi, Lupasco n'a comme seul moyen de survie que ce mensonge. Apres
le dgeuner, vers quatorze heures, il continue. Il parle de son activité d'opportuniste
d'avant I'arrestation:

"... Commej'étais inscrit aux sociaux-démocrates, je suis devenu membre du Parti
Ouvrier (Communiste), aprés la fuson des sociaux-démocrates dissidents avec les
communistes. Je suis entré dans un parti gouvernemental parce que je considérais que
I&, al'abri, je pouvais observer tranquillement les mouvements des communistes.
facilement. En tant que membre du parti je pouvais obtenir un poste mieux payé sans
travailler beaucoup. Ainsi, j'ai fait partie d'une commission qui devait &udier tous les
livres de la bibliotheque Istrate Micesco. Alors que je feuilletais un volume, il sen est
échappé une feuille de papier. Une lettre. Jel'al lue. Je vais essayer de vous en dire le
contenu. Corneliu Codreanu était a Paris avec safemme Iring, en voyage de noces. De
la-basil écrivait alonel Mota (41): Mon cher lon, je te communigque une nouvelle
d'ordre divin pour la Légion et pour e peuple roumain. Irina est enceinte. Un nouveau
Messie va venir, et ce sera en terre roumaine”.

Lupasco vient de dire un autre mensonge. Cette histoire de la lettre, je I'ai entendue

venant d'autres bouches et tous prenaient la découverte a leur compte ou lI'imputaient &
un ami. Lupasco continue:
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"Je me suis adors rendu compte que Corneliu Codreanu devait étre un parfait naif.
Irina était probablement tombée enceinte d'un autre homme a Paris et lui, en
simposant I'abstinence telle qu'un Iégionnaire doit la pratiquer, croyait découvrir la
Viergelrina'.

Je jette un coup d'adl vers ceux que je soupgonne d'avoir été légionnaires. Tous
semblent regarder dans le vide. Aucun tressaillement sur leurs visages. Mais leur yeux
semplissent d'une violente indignation.

Lévynski les examine discréetement pour ne pas trahir son but. Il les a pris en flagrant
délit de révolte muette. Si je ne me trompe, les |égionnaires sont envahis par
['amertume, d'autant que Lévynski ne se laisse pas égarer. Et quand je pense que dans
['autobiographie on doit tout dire, méme ses pensées!

Lupasco dit nimporte quoi, sans cesse. Je suistellement saisi par la peur en pensant
aux suites de cette auto-dévalorisation que je ne peux plus faire attention aux
confessions de Lupasco. Quand j'entends le bruit des seaux tirés sur le ciment,
Lupasco finit, ou peut-étre interrompt seulement, son arrachage de masgue mental.
Nous mangeons lentement la soupe de gruau.

Apresledéeuner, je suis mort de faim et defatigue; il est trés difficile d'écouter six a
huit heures d™autobiographie”. Je n'ai qu'une seule envie, pouvoir m'allonger sur le
prici... Mais Lévynski ne nous laisse pas tranquilles. Comment ce robot a-t-il pu
perdre ses sens, pourguoi n'est-il pas fatigué? Il frappe dans ses mains et dit:

— Nous alons porter quelques appréciations sur ce que Lupasco nous a raconté
aujourd'hui.

Il demande d'abord a Patrasco ce qu'il pense de la sincérité de Lupasco, S celui-ci est
toujours pourri.

Le robot, essayant d'arranger son corps sur le prici, le visage défiguré par la douleur,
dit lentement:

— Je pense que Lupasco est sur le bon chemin.

Lévynski questionne un autre légionnaire. Ce n'est plus un homme; c'est un squel ette.
Sa longue figure porte un os en guise de nez au-dessus de levres livides.

— Qu'en penses-tu, toi, Moraresco?
— Je pense que Lupasco est sincére, dit I'hnomme d'une voix empreinte de timidité.
Lévynski intervient brusquement:

— Bon, d'accord, il est sincére, mais qu'est ce que tu as a me dire de toi, de tes pensees,
par rapport a ce que tu as appris de son autobiographie?

Moraresco réfléchit un peu et répond:
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— Bien sOr, d'aprés ce que Lupasco araconté, je dois réviser tout ce que j'ai appris sur
laLégion. Mais voyez-vous, ¢a ne peut pas se passer comme ¢a, tout d'un coup. C'est
une affaire qui demande du temps.

— Je serais content si tout se passait ainsi, dit Lévynski, maistu ne dois pas mentir
comme tu |'as dé§ja fait. Qu'en penses-tu, toi, Patrascanu?

Patrascanu, toujours avec des gémissements de douleur, sécrie:

— A coup s, il ment. Jai lu sur son visage larévolte, lorsque Lupasco aparlé dela
lettre de Codreanu. Moraresco est un bandit. 11 essaye de nous tromper. Le mensonge
est pour lui le moyen de se sortir plus facilement de I'arrachage du masque mental.

Lévynski saute de sa place et se dirige rapidement vers Moraresco. Il [ui serre lagorge
en criant:

— Je suis arrivé moi-méme ala méme conclusion. Tu penses que je net'ai pas uivi,
salopard? Tes yeux t'ont trahi!

Il fait un pas en arriére et, d'un signe de téte, lui enjoint de se lever.

Le maigre Moraresco vient vers le bout du prici. Lévynski nous ordonne de dégager
et nous nous entassons deux metres plus loin, parmi les autres.

Lévynski fait signe ala victime de se déshabiller. Moraresco sexécute et ne garde que
son dlip. Quelle maigreur! |1 sSallonge sur le ventre. Lupasco le béillonne avec une
serviette, lui prend les mains et Sassoit dessus. Un autre sassoit sur ses jambes.

Lévynski sort sa ceinture de cuir dur de son pantal on.

Il frappe sur le dos. En quelques minutes Moraresco est couvert de marques rouges. I
se débat commeiil peut, paralysé gu'il est par le poids des deux robots. Je voix ses
yeux exorbités. La serviette étouffe ses hurlements. La ceinture est large de trois
doigts et possede a I'extrémité une boucle grande comme la moitié de la paume.
Lévynski prend la ceinture par I'autre bout et déchire la peau du prisonnier.

Serrés les uns contre les autres, nous regardons, impuissants.

Jai I'impression de suffoquer. Je fixe mon regard sur le plancher pour ne plus voir ce
spectacle.

* k * % %

Je suis dans cette chambre depuis quelques jours. La peur régne a nouveau. Jelelis
sur tous les visages. Nous vivons des jours auss terribles que dans I'hépital 4. Nous
sommes entre lavie et lamort.

La nouvelle offensive menée contre les consciences m'apparait comme un tourbillon

de désespoir. Je me sens accablé par une douleur qui donne lafievre. Je voudrais étre
tout seul. Ce soir, gpres I'extinction des feux, je suis resté des heures et des heures en
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proie a une souffrance muette. Jessaie, malgré tout, de mettre mapatience en jeu et de
réfléchir sur la vulnérabilité du corps; corps dans lequel j'ai mis jusqu'a présent tous
mes espoirs. Jai peur de me rendre malade.

Cette sinistre expérience, au cours de laguelle on ne peut pas prévoir le moment
suivant, me terrifie, surtout par salongueur. Les mots de Turcanu résonnent encore a
mes oreilles: "cette expérience peut durer des années". Pour la premiére fois,
j'envisage laterreur along terme et je me rends compte que j'al ignore jusqu'a

mai ntenant la gravité d'une prolongation de cette expérience. Je me sens épuist. Je
n'ai plusdedésirs. Tout ce qu'il me reste est I'instinct de conservation. Jessaye de
m'endormir pour vaincre ainsi le mal. Dehors, le vent qui glisse entre les murs en
rafales prolongées m'empéche de dormir.

Le matin, quand nous avons fini notre bouillie de farine de mais, Lévynski nous
annonce qu'il est interdit de prendre sa gamelle pour lalaver et il nous explique
pourquoi. Avec des consciences aussi sales que les ndtres, nous devons manger dans
des gamelles sales.

Aux toilettes, nous restons entassés dans la petite piéce ou se trouve un seul lavabo et
par ou I'on accede aux deux cabines de W-C. Tout doit étre fait en vitesse. Nous avons
mai ntenant 20 secondes pour nous laver et 20 secondes pour utiliser les W-C.

Au retour dans la chambre, Lévynski nous dit qu'il est interdit de parler entre nous et
de bouger sur le prici. Lévynski marche parce qu'il est énervé. Ses regards percants
suscitent le désespoir. C'est peut-étre ainsi qu'il découvre mieux ce gue nous tentons
de cacher. Lavie devient de plus en plus insupportable. Les démangeai sons
provoquent des mouvements brusques. C'est une agitation permanente qui approche
des convulsions épileptiques. L'arrachage des masques continue.

Lévynski décide: "Aujourd'hui, c'est Pop Aurel qui vafaire son autobiographie”.

Celui qui vient d'étre nomme trahit sa surprise par un tressaillement. L'émotion glace
tout le monde. Lévynski nous regarde d'un air souverain.

Pop Aurel reste la bouche ouverte et ne montre aucun signe dénotant I'intention de
commencer son autobiographie. On al'impression qu'il est suffoqué.

Apres quelques longues minutes il récupere et, d'une voix éteinte, il commence a
parler. Pendant une heure, il brosse le tableau d'une enfance sans bonheur, apres quoi
il aborde la période d'apres le 23 aolt 1944, quand il Sest inscrit au Parti National
Paysan. Il militait pleinement dans |'organisation des jeunes de Cluj ou il était éudiant
endroit.

—"Ma préoccupation principale était d'apprendre le plus vite possible I'art d'imposer
mes arguments. La vérité venait au deuxieme plan. C'est seulement ainsi que je
pensais pouvoir parvenir a une bonne position dans le parti. Jai sélectionné dans
toutes les écoles philosophiques les choses que je pouvais utiliser d'une maniere
perfide. Jétais arrivé a un amal game de sophismes exploitables dans ma lutte. Javais
appris la simplicité des cyniques pour attirer lafoule et le fond erroné du sophisme
pour tromper".
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Pop insére des citations de philosophes anciens et nouveaux que I'on ne peut vérifier.
Letout est incohérent. Vu I'éat dans lequel nous nous trouvons, je me demande
comment il pourrait en étre autrement. Pop Aurel fait des efforts pénibles pour plaire.
Il se présente constamment sous un mauvais jour. Afin de paraitre plus convainquant,
il emprunte quelques exemples ala Révolution Francaise, durant laquelle des
innocents ont connu la terreur. Robespierre et |es autres bourreaux n'ont jamais eu un
admirateur de I'envergure de Pop Aurel! 1l continue ainsi jusgqu'a midi.

Aprés lerepas et le spectacle des 80 sandwiches, Pop Aurd continue. 1l parle sans
cesse du cynisme, de I'art de tromper la crédulité des hommes. Je pense que personne
ne doute que la meilleure école du mensonge est ici. Et on est obligé de sy plier! Pop
Aurel I'afait sans hésitation. 1l ajuré en 1946 de vivre dans le mensonge. Il aimait le
mensonge et il éait décidé a ne pas changer de chemin. Nous nous efforgons de
parditre intéressés par cet exposeé.

Jal essayé plusieurs fois de m'évader de cette obligation mais I'odl vigilant de
Lévynski me rappelle al'ordre. Et je suis s fatigué! Lafaim qui monte de I'estomac
me torture. Je dois I'endurer jusgu'a la louchée de soupe du soir. Tout de suite apresle
repas, les débats commencent.

— Est-ce que quelqu'un veut poser une question, demande calmement Lévynski.
En face de moi une voix sévere me fait sursauter.
— Je démasgue Pop Aurdl.

C'est comme un réquisitoire. Pop Aurel pélit. Tous les autres ont les yeux sur la
victime. Encore un soir de supplice.

Lévynski frappe dans ses mains. Tous les regards se tournent vers lui.
—Voyons ce gu'Andronache veut nous dire.
L'accusateur prend son savon et il le tourne de tous cotés. Il a pris beaucoup de notes.

Andronache est de taille moyenne, son visage trop maigre ou brillent deux yeux vifs
se termine par une méachoire en triangle.

Au bout dun moment, il se décide aparler:

— D'aprés tout ce que Pop Aurel nous adit aujourd'hui, j'ai compris qu'il aassimilé
une série d'idées de base, cueillies dans les cauvres de penseurs — bons ou mauvais —
du temps jadis. Tout ce qu'il acueilli il I'apasseé au filtre de sa perfidie. Il I'afait,
comme lui-méme |'a confirmé, pour tromper labonne foi des gens, pour pouvoir
arriver dans un parti politique. Je ne comprends pas pourquoi cette fois-ci, a nouveau,
comme dans I'autobiographie qu'il afaiteil y a quelques semaines dans une autre
chambre, il essaye de nous tromper. Je ne sais pas Sl vous avez remarqué avec quelle
habileté il a évité de parler des gens d'aujourd'hui, qu'il a contactés ou suivis. 1l nous a
transportés deux mille ans en arriere! Avez-vous entendu un seul mot sur luliu Maniu,
par exemple? Non. Pourquoi a-t-il évité d'en parler? 1l n'y a gu'une seule explication:
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Pop Aurel considére que I'arrachage des masgues sera de courte durée, et qu'un jour,
plus ou moins éloigné, il sarrétera. Je ne sais pas comment il peut y croire. Je ne sais
pas. Peut-étre qu'il attend les Américains. Pour ne pas se compromettre, ce qu'il aurait
dd imposer a nos politiciensil se I'est imposé, comme Sil éait le président du Parti
National Paysan, luliu Maniu. Il pense peut-étre qu'ici il ne doit tacher I'nonneur
d'aucun politicien roumain.

Lévynski vient de suivre avec |a plus grande attention le commentaire d’Andronache.
Il se prononce:

— Tu as bien débusqué le salopard qui habite en [ui! Pop Aurel est pourri et je me
demande combien de tempsiil lui faudra pour nettoyer son mental.

Du bout de son lit d'invalide, Patrascanu saute et dit, ou, plut6t, crie:

— Je comprendrais que |'on pense comme Pop Aurel en 1947, en 1948 et méme en
1949, mais ne pas essayer de changer ses opinions en 1950, c'est étre tout simplement
un imbécile.

Puis, plus calmement:

— Andronache est sur le bon chemin. 1l y aquelques semaines il pensait auss comme
Pop Aurel. Il a été démasgué.

Malgré la peur qui m'envahit pour ce qui vasuivre, j'arrive a traduire l'intervention de
Patrascanu: ici, ils nous demandent tout smplement d'insulter tout ce qui a &é
anticommuniste en Roumanie. 1l faut le faire sous peine de mort.

Pop Aurel est accusé. Personne ne lui demande de se défendre. Je ne pense pas qu'il
pourrait le faire. 1l tremble de tout son corps. Il est jaune comme lacire.

Il essaye quand méme de lever les mains, le visage défiguré par la peur, dans un effort
désespéré pour parler, mais sa bouche ne laisse échapper que des bégaiements. Puis, il
reste le regard dans le vide, cédant au désespoir. C'est comme sil se demandait
pourquoi il estici, enterré dans un laboratoire ou I'on mutile les ames. 1l pense peut-
étre que loin de cet endroit de terreur et de mort, lavie est belle, pleine de bonheurs...
Pop Aurel a été dévétu.

Il n'aplus que son dip.

Il est allongé améme le prici, sur le ventre. La serviette, I'outil a éouffer les cris, est
bien serrée sur sanuque.

Lévynski sort de sous son lit deux bétons. 11 en donne un & Andronache qui le prend
avec une certaine hésitation. Il garde 'autre.

Pop Aurel est battu d'abord sur la plante des pieds. Il se tortille de douleur maisil ne
peut rien faire sous le poids des deux hommes qui lui coincent les bras et les jambes.
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Ensuite, il est frappé sur le dos. Longuement. A tel point que le sang jaillit par les
déchirures de la peau...

Devant moi, a un métre de distance, les yeux du patient, dilatés par laterreur, me
regardent fixement. Je ne peux plus supporter son regard et je baisse latéte sur la
poitrine.

Le matin suivant, au moment ou |'on se prépare a écouter une autre "autobiographie”,
le gardien de section ouvre brusquement la porte et fait place au directeur de la prison,
Dumitresco. Derriére lui marchent quatre gardiens.

C'est lui, le maitre de la prison! Grand, robuste, téte ronde, blond, les traits réguliers,
la peau trop blanche mais les joues toujours rouges.

Il fronce les sourcils et nous jette un regard empreint d'une haine mortelle. Je voisen
lui un véritable assassin, un assassin de ceux qui ne croient pas au communisme.

Lévynski, debout, a un metre de la porte, baisse la téte comme s c'était Iui qui avait
déclenché la furie du directeur. Ce dernier le regarde de bas en haut, puisil se met a
hurler, afin que I'on comprenne qu'il Sadresse a tout le monde:

— 1l faut que vous extirpiez la pourriture de vous, salopards, sinon pas un seul ne
sortira vivant d'ici!

Il tourne les talons et sort. Le gardien clague la porte derriére lui.

Voici un autre masque arraché: le directeur nous fait comprendre qu'il est un de ceux
qui dirigent laterreur dans la prison. Le vocabulaire méme est dicté par le Ministére
deI'Intérieur. Lévynski, comme les autres robots, est sa créature et celle du Ministére.

Sans attendre, comme pousse par une force invisible, Lévynski commence a frapper
au hasard avec la ceinture qu'il atirée de son pantaon. Je me recroqueville dans
I'attente des coups. Le robot frgppe sans cesse mais, de temps en temps, il Sarréte
pour respirer. Il fait cela jusgu'a ce gu'on entende le bruit des baquets dans le couloir.
Ce bruit nous annonce que la terreur sinterrompt momentanément.

A ce moment, les regards se croisent et chacun se rend compte du soulagement des
autres. C'est la peut-étre notre seul secret.
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Chapitre XIX

Aujourdhui, nouvelle séance d'autocritique: le neveu (celui qui se démasgue) et son
oncle trompaient des gens. L'oncle avait un atelier ou il fabriquait des bas de
mauvaise qualité vendus ensuite sous |'étiquette d'une bonne marque.

Pendant le démasquage, je me soustrais de temps en temps au devoir d'écouter avec
attention et je laisse ma pensée vagabonder dans un autre monde. Puis, de nouveau
attentif, j'ai envie de hurler de désespoir, tandis que, par une faim tenaillante, on n'a
gue des mensonges aingurgiter. Car, ici, il faut mentir pour sauver sa peau. Dire la
vérité signifie "ére un pourri®. Or, les robots prétendent que la rééducation est
impossible dans ce cas et que, passe le temps de la prison, la classe ouvriere tuerale
pourri. Aussi, c'est un devoir envers le peuple roumain que de le tuer avant, en prison.
Dailleurs, le directeur de laprison I'adit clairement: "Il faut que vous extirpiez la
pourriture de vous, sinon personne ne sortira vivant d'ici!”. Nous en arrivons a avoir
peur de penser le contraire de ce qu'on nous inculque. Je me demande S apres cette
expérience qui peut durer un an ou deux, vivant en permanence avec cette peur et
cette souffrance physique et psychigue, quelgu'un pourrait encore étre sauvé. On
finira par se détester soi-méme, par étre son propre ennemi. On demandera soi-méme
a étre battu, comme Lupasco. Et il ne lui a pas fallu deux ans pour en arriver la.
Quelgues mois ont suffi.

Le soir, apres le repas, celui qui a fait son autocritique est accuse de mensonge: il sest
étendu sur I'histoire des chaussettes pour mieux disssimuler des éléments importants de
SOn passe.

Maintenant, assis en tailleur sur le prici, les yeux dilatés, il attend la suite. Un léger
tremblement le gagne. Il attend toujours. Mais rien ne se passe. Un moment, il retient
son souffle, étonné. Nous le regardons tous. Plusieurs minutes sécoulent. Toujours
rien. A lalongue, le démasgué est envahi par la sueur. Il reste rigide. Comme s son
coaur Sétait arrété.

Enfin, le tortionnaire en chef rompt le silence:

— Je crois que c'est le moment de le réveiller.

— 1l faut qu'on sorte le salopard detoi, intervient Patrascanu emporté par un élan subit.

Silence.

Le choc est tel que je ne me rappelle méme plus le nom de la victime. C'est un nom
gui commence par lalettre F, Fluturesco, ou quelque chose de ce genre.

Voila que Lévynski sapproche de lui et commence a le gifler. Jusqu'ace que le sang
[ui coule du nez. On le dépouille ensuite de ses vétements pour I'étendre sur le prici.
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Jai toujours mauvaise conscience quand je dois quitter ma place. C'est sur le prici, a
I'endroit ou je dors, qu'est allongée la victime.

L'homme est frappé a coups de ceinture et de béton jusqu'a ce qu'il cesse pratiquement
de bouger. Puis, on letraine a sa place et Lévynski de lui dire avec un rictus cruel:

— T'en fais pas, on va sortir la pourriture de toi!

C'est I'attente du coucher. Moment heureux. On nous laisse tranquilles pendant sept
ou huit heures.

Mais, ce soir, Lévynski regarde le prici d'un coté al'autre et dit:

— Je trouve que nous sommes trop serrés. Ce serait bien que deux d'entre vous
dorment sousle prici. Ca serait mieux.

Il regarde tout le monde, puis arréte son regard sur moi.

— Tu ne voudrais pas dormir sous le prici, toi?

Puis, se tournant vers Burcea:

— Toi aussi. Pourquoi ne dormiriez-vous pas sous le prici?

Nous acceptons tous les deux al'unisson:

—BiensOr... c'est une trés bonne idée.

Satisfait de ce changement, je reste néanmoins inquiet. Pourquoi nous a-t-il choisis
nous et pas deux autres? Espérons qu'il n'y a pas de raisons de Sen faire et que c'est
pur hasard.

Une foisintroduits sous le prici, sans rien pour nous garantir du froid, car les
couvertures ont été étendues sur le plancher, nous apprécions cet abri, méme sil ne
sagit que d'un refuge nocturne.

Burcea, au début soupconneux, me chuchote al'oreille:

— Espérons que tout irabien.

Le matin, nous reprenons tous deux nos places sur le prici.

Nous attendons le début d'une nouvelle "autobiographie”. Je pense que ce seramon
tour. Je n'arrive pas a me décider sur ce que je pourrais dire, mais je dois
impérativement le faire. Peut-étre ce soir, tranquille, sousle prici.

Commeil n'y a pas de signes indiquant le commencement d'un nouvel arrachage de
masgue, hous essayons de mieux trouver notre place sur le prici, pour nous frotter la

ou cela démange. Nous sommes dans la deuxieme quinzaine de mars et je compte sept
mois depuis quej'ai pris mon dernier bain a Jilava. Je me demande si 1950 va étre
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['année qui m'apporteralajoie d'un nouveau bain. Il n'y a pas de doute que le
programme prévoit auss |'état de saleté ou nous nous trouvons. Lévynski est assis en
tailleur sur le plancher, le dos contre le mur. Tout & coup, il me regarde et mefait un
signe discret delamain, indiquant que je dois aller a cété de lui. Je sursaute. Mon
coaur bat atoute vitesse.

Jobtempeére. I me fait sighe de m'asseoir. Les autres, me voyant dans cette intimité
avec Lévynski, ont les yeux sur moi.

Que vont-ils penser? Peut-étre que l'initiative vient de ma part, que j'ai quelques
déclarations haineuses a faire sur eux. Ou, pire encore, que je propose mon aide pour
les torturer!

Jai envie de hurler al'idée d'unetelle injustice.

Nous restons quelques instants |'un a cété de l'autre, sansrien dire. Les autres
affectent I'indifférence mais je me rends compte que ce n'est qu'une facade.

Le tourmenteur tire lentement ma main. Je deviens pde. Ja réellement peur. Mon
Dieu, que veut-il faire de moi?

Il me dit avoix basse;

— Ecoute, tu esici depuis deux semaines. Je t'ai observé avec attention et je suis arrivé
alaconclusion que tu es un bon psychologue.

I me regarde fixement dans les yeux. Silence. Jattends, sur le qui-vive, sa
proposition. Selon toute apparence, c'est bien de cela qu'il sagit.

Je me montre intéressé.

Il parle d'un ton calme:

— Dis-moi ce que tu penses de ceux qui sont ici. Commengons par ceux qui occupent
latéte du prici. Que penses-tu de Nuti Patrascanu? Tu penses qu'il est sincere, qu'il
sefforce de ne plus penser comme un légionnaire, ou qu'il essaye de saccommoder
momentanément pour survivre, tout en pensant comme un légionnaire?

Ma gorge se noue, mais j'essaye de paraitre calme et je dis rapidement:

— Je pense qu'il n'est pas sincere.

Sans paraitre éonng, il continue:

— Qu'est-ce qui te le fait croire?

Je laisse passer un bon moment. Je pése chaque mot qui va sortir de mabouche,
sachant que je risque de me découvrir moi-méme et que c'est précisément ce qu'il

désire. Une fois quej'aurai donné mon opinion sur plusieurs prisonniers de la
chambre, il le dira sans doute a tout le monde et me demandera de frapper ceux que je
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considére comme insincéres. Je me signe avec la langue. C'est la seule aide qui me
reste. Enfin, je me décide aparler.

— Je pense que Patrascanu n'est pas sincére parce que dans la chambre-hdpital numéro
4 il frappait tres fort les autres pour montrer, bien sir, qu'il a rompu avec son passe,
mais on I'adémasqué; il frappait |es autres pour sauver sapropre peau.

Je metaismais je pense que je viens de dire la pire des bé&tises. Je m'étais pourtant
promis de peser mes mots. Lévynski peut interpréter mes paroles comme une alusion
a son propre cas. Ceux qui frappent les autresici le font, soit comme des robots,
inconsciemment (et il est défendu de le dire), soit pour sauver leur peau (et il est
également défendu de le dire). L'ombre d'un sourire ironique passe sur seslevres.
Mon corps se met a trembloter et je reste sans voiX, toujours avec des ncauds dans la
gorge. Et quand je pense que je dois faire le tour de la chambre pour dire mon opinion
sur tous...

Lévynski me rappelle al'ordre:

— Que penses-tu du suivant?

— Je ne sais méme pas comment il Sappelle.

Je tente une esquive.

Mais le démon des tortionnaires répond aussitot.

— Le nom n'a pas d'importance.

Je prends mon courage a deux mains et dis:

— |l semble tout afait sincere.

Et ainsi, de sincere en insincere, sans que Lévynski me demande les raisons, nous en
arrivons a Burcea.

I me regarde fixement et chuchote:
— Que penses-tu, toi, de lui?

Mal al'aise, je simule une profonde investigation al'intérieur de celui qui dort sous le
prici avec moi.

— 1l est sincere.
— Qu'est-ce qui tefait croire qu'il I'est? demande Lévynski, sechement.
—D'aprescequeje sais (il y adix ansquejele connais) il ne peut que I'étre.

A quoi le tortionnaire objecte, en donnant I'impression d'un grand effort de mémoire:
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— Moi je pense que celui-la est un grand salopard.

Cela me coupe le souffle. Je cale mentalement devant une nouvelle manipulation
psychologigue. L'une de ces manipulations ou nous sommes systématiquement
perdants.

Lévynski dit:
—Onvaletester.

Je suis obligé de me surveiller magré la contrainte psychologique et mon coaur bat
tresfort.

—Voila, me dit-il aprés une pause qui m'a paru interminable, puisgue tu dors avec lui
sous le prici, dis-lui les choses suivantes, ce soir, dans le plus grand secret: dévoile-lui
gu'avant d'arriver dans la chambre-hopitd, tu as envoyé un billet ates parents. Quetu
pensais que peut-étre tu aurais I'occasion de le leur adresser par I'intermédiaire d'un
prisonnier libéré. Que I'occasion sest présentée quand tu es descendu dans cette
cellule. Que tu asvu libérer quelgu'un de ton village et que tu as vite laissé tomber le
billet qui se trouvait dans le col de taveste. Que le détenu de droit commun l'avu et
I'a pris. Burcea ne peut pas savoir qu'ici il n'y a plus de prisonniers de droit commun.
Tu raconteras tout ¢ca & Burcea comme aun ami. Tu verras ce qu'il te répondra

Sil est sincere, demain, il te démasquera. Siil ne le fait pas, ce serale sgne qu'il est un
salopard, ce dont je suis convaincu.

Ne fais pas|'erreur de lui laisser comprendre de quoi il sagit.

C'est tout. Maintenant va a ta place et comporte-toi comme si nous n‘avionsrien dit de
spécial.

Unefoissur leprici, jejette un coup d'cal a Lévynski. Il ne plaisante pas! Je regarde
de l'autre coté de la cellule, mais je sens qu'il me suit attentivement, quoiqu'avec
discrétion. 1l fronce les sourcils pour pouvoir, bien sir, me déstabiliser. En ce qui
concerne lamission qu'il m'aimposeée, je fais une premiére constatation: me voila
mélé a cet arrachage de masques. Mon seul souci est d'arranger |es choses au mieux
ce ir avec Burcea. Je n'arrive pas a me concentrer.

Le programme quotidien continue. Un nommé Stroé fait son autocritique. Lévynski
me surprend en train de réfléchir. 1| me foudroie du regard. Je repense aux ordres qu'il
m'a donnés et fais semblant d'écouter ce que Stroé dit en ce moment.

A ladifférence des autres, il n'a pas vécu dans la pauvreté. Ses parents ont eu une
propriété. Il aune sceur en Europe de I'Ouest.

Au bout d'un certain temps Stroé commence a se démasquer réellement en montrant

sa haine envers la classe ouvriere. C'était en 1948, quand il a décidé de senfuir chez
sa soaur al'éranger.
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"Je me rendais compte que la Roumanie allait devenir un pays communiste et je ne
voulais pasy rester. A cette époque-laje neréalisais pas qu'il y avait auss une classe
de travailleurs. Mes intéréts étaient diamétralement opposes aux intéréts de ceux qui
travaillent. Je haissais aussi les communistes, donc j'ai décidé de m'enfulir.

La seule possibilité pour moi était de partir avec le train par I'express Bucarest-Paris.
Au triage de la Gare du Nord, j'ai examiné les wagons. En dessous, laou est le
systéme de freinage, il y a possibilité de salonger, le ventre sur troisbarres. Jai fait
un test de plus d'une heure".

Dans la chambre tout le monde écoute.

Une pensée venue du désir de liberté me rend totalement insincere vis-a-vis des
démasqués. Quelle joie ce serait d'avoir, comme par un miracle de Dieu, une telle
occasion de senfuir! Mon coaur bat tres fort et, I'espace d'un instant, je souhaite
ardemment que mavie ne sarréte pasici.

Puis, par un mouvement lent de la téte, essayant de ne pas trahir mes pensées secretes,
je regarde attentivement les autres. Leurs visages expriment des pensées semblables
aux miennes. Ce n'est pas une erreur. Ce n'est pas de I'imagination.

Stroé est sur le quai dela gare d'ou part I'express Bucarest-Paris. |1 est huit heures et
demie du soir, aladate du 15 mai 1948. Il fait chaud.

"Jattendai s le moment opportun pour pouvoir me glisser sous le wagon. C'était
impossible. Le train devait partir dans dix minutes. D'ou j'étais, sur le quai, je ne
pouvaisrien faire. Désespéré, j'ai foncé vers latéte du train et j'ai contourné la
locomotive pour aler de I'autre coté de lavoie. Jai couru jusgu'ala hauteur du
systéme de freinage. Une fois arrivé, j'ai regardé autour de moi. Il n'y avait personne,
méme pas aux fenétres. En un instant, je me suis glissé sous letrain et, a genoux, je
suisarrivé al'endroit ou les trois barres permettent a un homme de rester allongé sur
le ventre. Jétais vé&tu d'un épais chandail sous un manteau doublé de fourrure, je
portais des gants et j'avais dans ma poche un chapeau de laine. Je me suisinstallé
comme prévu. Jétais presque serré entre les barres et le fond du wagon. Le train est
parti. Je devais tenir dans cette position jusgu'au secteur ouest de I'Autriche. Apres
deux heures de chemin, mes forces avaient bien diminué. Je ne sais pas S vous vous
rendez compte de ce que signifie rester sous un wagon avec la vitesse d'un train
rapide. Je fermais les yeux et mon corps était tétaniseé par le raidissement. Pourtant je
ne pouvais pas tomber puisque j'étais serré entre les barres et le fond du wagon. Au
bout d'un certain temps la fatigue m'a vaincu. Jai contrdlé maposition et, les mains
bien serrées sur la barre, je me suis endormi”.

Dans la cellule regne un silence de tombe. Mes pensées me portent toujours vers une
évasion imaginaire. D'abord de la prison et ensuite avec un express de 'autre coté de
lafrontiere, vers I'Ouest...

Stroé continue:

"Il faisait jour quand je me suis réveillé. Comment avais-je pu dormir avec lapluie

glacée sur mon visage, aggravée par la vitesse du train? Je devais me trouver depuis

123



longtemps dans une région de montagne puisqu'il y avait delaneige. Jétais
completement gelé. Je ne pensais pas qu'un 15 mai, il y aurait encore de laneige. Je
suisresté ains dans une longue attente, avec la peur de lamort. D§a a moitié
inconscient, je me suis rendormi. |l faisait noir quand je me suis réveillé de nouveau.
Un faible mouvement de latéte m'afait comprendre que j'étais au bout de mes forces.
A un certain moment le train sest arrété dans une gare. Comme dans un réve
j'entendais des voix sur le quai. Caparlait allemand. Jétais en Autriche. Mais je ne
pouvais pas savoir Sil sagissait de I'Autriche libre. A cette époque-laje considérais
guelaouil y avait des Russesil n'y avait pasde liberté. De toute fagon, quel que soit
I'endroit ou j'étais, je ne pouvais plus résister. Au prix d'un dernier effort je suis sorti
de sous le wagon. Je me suistraine sur le ventre et, comme un animal blessé, je me
suis alongé au bout de la voie ferrée. Le train est reparti immeédiatement aprés.
L'instinct de conservation m'avait donné de nouvelles forces. Jai relevé latéte et je
me suis rendu compte que j'étais a cinquante ou soixante metres du quai de lagare.
Jai réuss ame lever et je suis arrivé, non sans peine, aun batiment qui devait ére un
dépdt. Il n'y avait personne pour me voir. C'était une petite gare. Je me suis frotté un
peu les mains, les jambes et les joues parce qu'elles éaent gelées. Jai eu I'impression
gue la chair de mon visage se déchirait. Il ne faisait plusfroid maisil pleuvait
doucement. Jéais s fatigué que mon seul désir était de rester couché. Je me suis
dirigé versle quai. Dehors, il n'y avait personne. Je me disais que, mémes j'étais sale,
je pouvais entrer. Sans hésiter, je me suis littéralement écroulé sur la porte, qui Sest
ouverte en grand. Je me suis jeté sur une banquette. Danslasaleil n'y avait que
guelques personnes. Je me rappelle leur regard prolongé. Je pense que je leur ai souri.
Je n'a pasréaisé que, sur le mur, en face de moi, il y avait des affiches communistes.
Je me suis endormi. Quelque temps apres, je me suis senti secoué tres fort. En ouvrant
les yeux j'al vu devant moi deux soldats soviétiques. Le sommeil m'avait rendu des
forces et j'a pu alors me rendre compte que mon évasion avait fini sinistrement.

Ja été emmené en voiture au commandement militaire. I1s m'ont apporté un miroir.
Jai regardé mon visage. Jétais horrible. Mes joues étaient couvertes d'une couche de
noir mélé de taches d'huile. Le bas de mes vétements était imprégné d'eau et de
graisse. Aprés m'étre lavé dans un lavabo, j'a revétu de vieilles frusgues, qu'ils
m'avaient gpportées. [Is m'ont interrogé deux jours de suite. Ils n'ont pas voulu croire
gue je n'étais pas un espion américain. Je suis resté deux semaines en prison. C'est 1a
guej'a appris que la station suivante était en zone occidentale... On m'aramené
directement d'Autriche au Ministére de I'lntérieur de Bucarest".

Laméme ombre de déception est inscrite sur |es visages de vingt-quatre prisonniers.

Stroé n'avait pas réuss a sévader. Laliberté lui a été ravie a quelques pasde la
réussite.

Sur le visage de la vingt-cinquieme personne de la cellule sinscrit le sourire d'un
songe caché. C'est celui de Lévynski. On al'impression qu'il veut dire: je vais vous
démasquer tous d'un coup. Et moi, quelle téte dois-je faire pour que le tortionnaire me
regarde avec tant d'insistance? Je ne sais pas. Je sais seulement que pendant le récit de
Stroé, mes pensées sont parties dans un autre monde, plus loin que la station de train
ou ses forces I'ont abandonné sans lui permettre de franchir lafrontiére du monde
libre.

124



Le bruit des baquets dans le couloir met un terme a mes songeries.

Je mange en pensant ace qui suivrale repas. Lévynski al'air nerveux. C'est mauvais
signe.

Nous attendons, soucieux, la suite du programme. Enfin, le tourmenteur rend son
verdict:

—Vous étes tous des ordures. Vous étiez par la pensée dans la pourriture capitaliste.
Vous auriez voulu que Stroé arrive |&-bas, et vous avec lui.

Puis, aprés un certain temps.
—Vous étes tous démasgués, salopards!

Il enléve sa ceinture et choisit un baton. Avec des mouvements rapidesil commence a
nous frapper au hasard. Parfaite école de tortionnaires! Un seul suffit pour en
terroriser vingt-quatre. Je protége comme je peux matéte avec les bras. Jemefiea
I'instinct de conservation, de défense. Immédiatement, je deviensinsensible alafaim,
alafatigue et méme aladouleur. Le cerveau et les fibres du corps sont devenus
résistants comme dans un effort pour vaincre. Vaincre cet apres-midi encore.

Mais quand Lévynski vise lestibias, la crainte de coups particuliérement douloureux
me saisit.

Parmi les gémissements qu'arrache la douleur, un cri d'animal blessé arréte un instant
Lévynski. Aurait-il compris la différence entre le terroriseur et le terrorisé?

Lévynski passe a nouveau al'attague et nous nous replions sur nous-meémes.

De temps en temps, le robot se repose quel ques minutes, puisil se jette a nouveau sur
nous, comme dans une crise de rage. Quand je vois ses yeux rouges et ses dents
serrées par laviolence, je le crois vraiment enrage...

Je me demande ce qui arriverait si I'on sopposait au robot. Mais je revois le directeur
et I'inspecteur de la prison. Contrecarrer le robot signifie empécher le Parti
Communiste de continuer son expérience afin de produire un homme nouveau. Car
lui, le robot, est la création du parti; il est le spécimen de la nouvelle humanité. La
conséquence serait lamort. 1l faut donc continuer la lutte, ce qui signifie patienter et
souffrir.

Le programme de la journée est enfin terminé. Jusqu'a demain. Ce demain que I'on
redoute toujours de voir arriver!

Jattends I'ordre du coucher, pour pouvoir me glisser sousleprici...

Maisil y aencore lamission que Lévynski m'aimposeée. Attirer Burcea dans un piége
en vue de le démasguer.
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NOTES

38) Corneliu Codreanu (1899-1938), fondateur et chef historique de la Légion de
I'’Archange Michel, le Capitaine dela Gardede Fer. (N. d. T.)

39) Lenid &tait e groupe de base de I'organisation |€gionnaire. Cf Lelivret du Chef
denid, lon Cusa, Evry, 1981. (N.d. T.)

40) Arrété en 1948, Lucrece Patrascanu afait I'objet du proces stalinien le plus
retentissant de Roumanie, proces qui devait se solder par la peine de mort. Il ne fut
pourtant pas exécuté, mais simplement assassiné dans sa cellule (1954) par le
bourreau privé du dirigeant communiste de I'époque, Gheorghe Gheorghiu-Dej.
Protagoniste et victime de la lutte pour |le pouvoir supréme au sein des communistes
de Roumanie, Patrascanu, "I'oncle communiste”, est tombé auss pour un acte de
professon de foi typiquement nationaliste, donc "légionnaire”. Au cours d'un meeting
estudiantin a Cluj, en 1946, Patrascanu déclara qu'il était roumain avant d'étre
communiste. Faute impardonnable al'époque. (N. d. T.)

41) L'un de chefs de file du mouvement |égionnaire. Gagna I'Espagne en 1936 pour

combattre aux cotés des nationalistes. Mort sur le front, a Mgadahonda, le 13 janvier
1937. (N.d. T.)
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Chapitre XX

Aprésle signal du coucher je minstalle sousle prici. Burcea, I'hnomme qui doit étre

démasqué, vient aussi. Mais je pense que Lévynski veut me démasquer d'abord. En

d'autres termes, Lévynski est sOr que je vais informer Burcea de son plan... Pour lui,
I'insincére, c'est moi.

I n'y a plus de temps aperdre. Dans quel ques instants tout mouvement va cesser et le
silence gagneralacellule.

— Ecoute moi, Burcea, dis-je & voix basse.

Je le regarde attentivement. 1| me fait signe de parler doucement puis, penchant la téte
et froncant les sourcils, il m'écoute. Je lui dis de quoi il sSagit. Dans la demi-obscurité,
je distingue son regard fixe et effrayé. Samain me prend I'épaule et la serre tandis
gu'il me parle d'un ton plein d'angoisse.

— 1l veut me démasquer, que dois-je faire?

Sa bouche crigpée laisse voir des dents saines mais sales.

— Ecoute, Burcea, net'affole pas. C'est trés smple. Le matin, tu vas chez Lévynski et
tu me démasgues, autrement dit, tu lui racontes que je t'ai dévoilé le secret avec le
billet. Tu paraitras alors sincére a ses yeux. |l ne peut pas savoir, ou plutét il ne peut
pas découvrir, que je t'ai mis au courant. Ainsi, au moins pour le moment, nous
sommes sauves. Tu es sncére en me démasguant et moi, a mon tour, je suis sincére en
exécutant ses ordres.

Nous retrouvons notre calme. Que se passera-t-il dans une ou deux semaines? Nous
verrons bien! Ici on vit au jour le jour.

Aprés quelques instants de réflexion, Burcea me chuchote:
— C'est la seule solution pour sortir de I'impasse.
Soulagés, nous plaguons nos pauvres dos sur le sol.

Le matin, désle signal du réveil, nous sortons tout de suite de sous le prici. Pendant la
nuit j'ai trés bien dormi. Jétais soulagé, j'avais accompli ma mission.

Comme nous sommes tombés d'accord, Burcea n'a pas attendu qu'on aille aux toilettes
et il ainformé Lévynski tout de suite. Il a cet air tranquille que donne la conscience
d'accomplir une haute mission. On le croirait sur une scene. Je medis qu'il joue bien
sonréle.
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Il seretire avec Lévynski dans le coin a coté de la porte et ils Sassoient tous les deux
entailleur sur le sol.

A mon tour, j'essaye de paraitre content de moi. Jai comme l'air absent.
Cri de Lévynski:
— Ouvrez lafenétre!

D'ou je suis, je tends le cou pour voir le maximum de hauteur du mur qui se dresse
devant lafenétre. Encore quelques centimeétres et j'arriverai a voir un morceau de ciel
bleu. Jaspire dans mes poumons I'air frais du printemps. Nous sommes alafin du
mois de mars.

C'est le plus doux matin que nous ayons connu depuis que je me trouve dans cette
cellule. Le morceau de ciel bleu parcouru par un rayon de soleil m'annonce que la
journée serabelle.

Dansle coin, Lévynski et Burcea parlent en chuchotant. Pendant quelques instants, ils
sarrétent et tiennent le regard fixe, signe de réflexion profonde. Je risque un coup
d'cal vers Burcea et je reconnais un complice, mais aussi un homme qui lutte pour
sauver sa peau.

En un quart d'heureils ont fini. Burcearegagne sa place. Lévynski nous dit de nous
préparer pour aler aux toilettes.

Jattends la sortie pour les W-C: vingt pas pour aller et vingt pour revenir. C'est le seul
mouvement durant vingt-quatre heures.

De retour dans la chambre, je constate avec inquiétude que Lévynski ne se donne plus
la peine de me regarder, pas méme un instant. Si c'est bien moi qu'il avoulu
démasquer en premier, pourquoi ne me préte-t-il aucune attention?

L es séances d'autocritique continuent. Encore quatre a cing heures d'écoute attentive,
jusqu'au repas de midi.

C'est Matel qui doit mentir aujourd’hui. Il est petit, la téte ronde, les yeux vitreux.
Quand il parle, sesjoues tressautent. Ainsi, trahit-il I'effort que lui impose le
mensonge.

Il est "pourri®, ses parents de méme, comme ses freres et sa sceur. Son coquin de pere
avait un moulin et il volait aux paysans lafarine de mais qu'ils économisaient a grand
peine. Sa soaur faisait la pute, sans retenue pour ses parents.

Jécoute un certain temps, apres quoi mes pensées me portent au loin, dans un autre
univers. Il y atant de mensonge ici! Je me persuade parfois que I'on ne peut plus
changer quoi que ce soit et qu'il ne me reste rien d'autre afaire que d'attendre mafin,
qui lentement sapproche.
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Lajournée se passe sans que je rencontre au moins une fois le regard de Lévynski.
Cette indifférence m'exaspére.

Le soir, Matei a été battu, parce que non-sincere. Personne ne doute que ses parents
étaient malhonnétes, que sa soaur éait une pute, mais lui, Matei, atrop insisté sur ces
détails; il I'afait dans le seul souci d'éviter le dévoilement de faits beaucoup plus
importants. 1l vafalloir qu'il analyse sérieusement son passé et, dans quelques
semaines, quand il fera a nouveau son "autobiographie”, il devra mettre en évidence
d'autres faits touchant la vie de safamille.

Maintenant, il est assis par terre et gémit a coté dela porte. Ses mains sont couvertes
de sang et son corps tremble. 1l est terrorise.

Avant qu'on se couche, Lévynski prononce quelques mots qui ont de quoi m'inquiéter:
— Il ne convient pas que ces deux dorment sousle prici. Jai fait une erreur. Vous
voyez, méme au fond de moi, il y a encore des restes de pensees bourgeoi ses.

Pourquoi devraient-ils dormir sous le lit? Est-ce qu'ils ne sont pas nos égaux?

Je suis comme paralysé. Je rentre en titubant sous le prici et je prends ma couverture,
gue je remets a sa place dessus. Burcea fait de méme.

Les jours passent.
Confessions et coups.

Jattends mon tour maisil ne vient pas. Lévynski trouve ainsi e moyen de me
terroriser. Il m'arrive d'ére indifférent a ce qui doit suivre.

Un autre changement survient. Nuti Patrascanu est sorti de lacellule. Le gardien a
ouvert laporte et I'a gppelé:

— Prends tes bagages et sors dans le couloir.

Le robot sest haté d'exécuter I'ordre. On lisait I'inquiétude sur son visage. Il se
demandait ou on alait le conduire...

Lavieici est de plus en plus dure. Les coups se prolongent tard le soir. Chacun mene
avec le sinistrerobot Lévynski une lutte dont il sort toujours vaincu.

Une chose m'inquiéte. A noustrois, qui sommes venus de la chambre-hépita numéro
4, on ne nous demande pas de faire notre autobiographie. Que nous réserve-t-on?
Peut-é&tre attendent-ils que nos ressources, physiques et morales, soient épuisees. Ils
passeront ensuite a la destruction de notre personnalité.

Depuis quelques jours la terreur ne se limite plus aux coups sur le dos avec la ceinture
ou avec |e béton.
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Parvu, démasqué pour avoir caché une aiguille sousle prici entre les planches, a été
déshabillé et étendu sur le sol. Aprés quoi, sur un signal de Lévynski, huit prisonniers
Se sont assis sur lui.

Il 'aordonné aussi a Dinu Georgesco:
—Toi aussi, assieds toi!

Il était le neuvieme. Tremblant, tres pale, se sentant comme en faute vis-a-vis de
Péarvu, il a exécute I'ordre. Un instant, nos regards se sont croisés et j'ai lu le désespoir
dans ses yeux. Au huitiéme homme, Péarvu avait déféqué.

Lévynski lui afait ramasser ses excréments avec les mains pour les mettre dans sa
gamelle.

Au repas du soir il apu vider sa gamelle dans les toilettes mais L évynski I'a empéché
delalaver. Il amangé sa soupe comme cela..

Je suisobligé, jour apres jour, de lutter avec cette sinistre terreur. Ma faiblesse est
extréme, mais je sens qu'il me reste encore des forces. Je dois les mettre a profit pour
lutter et sauver mes sens. Je suis devenu partiellement insensible ala douleur. Celle
des autres, et méme la mienne.

L'ambiance a un effet désastreux sur le moral. Hier soir, avant I'neure de dormir, aun
certain moment, nous étions tous comme des statues de pierre. Méme Lévynski était
immobile. Les visages creusés, les yeux enfoncés dans les orbites, les paupiéeres mi-
closes, lalumiere pde, tout cela m'a donné I'impression de me trouver dans une
morgue ou Vingt-cing cadavres attendraient d'étre dissequés.

Devant le spectre de la mort, tous mes sens se sont révoltés. A coup sir, le monde
danslequd j'ai vécu hier n'est plus celui dans lequél je vis aujourd'hui.

Maisil faut atout prix garder latéte froide afin de lutter contre cette entreprise de
déshumanisation. Ils veulent que nous en arrivions aavoir en Nous comme un germe
de glace qui puisse détruire tout projet, toute initiative. Delail n'y aqu'un pas afare
pour aboutir au robot. Alors quand ils diront frappe, le robot frappera, quand ils diront
tue, le robot tuera.

Nous vivons une journée exceptionnelle.

Le gardien ouvre la porte brusquement. Le regard oblique, il nhous dit:

— Soyez préts dans dix minutes, pour une promenade dans la cour.

Je n'en crois pas mes oreilles. Un rapide calcul me révéle que je n'ai pasvu le ciel
depuisle 21 décembre de I'année derniere, quand j'ai été amenéici.

Nous sommes nerveux et attendons le signal du gardien.

Lévynski nous met en garde:
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—Danslacour il est interdit de regarder vers les fenétres du haut et vers celles du
sous-sol. Les yeux doivent fixer le dosde celui qui marche devant.

Le gardien ouvre la porte:
—Dansle couloir!
Un autre gardien apparait.

Is nous comptent par trois, comme des animaux. Puis, ils nousdirigent vers le couloir
principal. Nous descendons plusieurs marches et, passé un tunnel, nous entrons dans
une destrois cours intérieures de la prison. C'est un matin comme presque tous les
matins du mois de mars. Les nuages gonflés donnent I'impression que le ciel bas est
en train de bouger. lls ne sintéressent pas aux menus événements d'ici. Le vent
souffle sur les remparts; il tourbillonne et frappe les murs de la prison.

A paslent, leregard fixé sur le dos de celui qui précéde, nous pensons a nous-méemes,
ignorant le ciel et lafaible lumiere ennuée de mars. Apres un quart d'heure de cette
promenade monotone, je me sens accablé par le mangue d'horizon. Lafaiblesse
physique est mise al'épreuve. Comme depuis dix semaines je n'ai jamaisfait plusde
vingt métres, I'effort est pénible.

Les deux gardiens nous surveillent sans cesse. |1s ne veulent méme pas nous laisser
réfléchir. Réfléchir aquoi? A I'action de déshumanisation qu'ils menent avec tant de
brutalité?

On nous ordonne de rentrer dans le bétiment. On nous compte dans e couloir. Nous
revoici enfin dans la chambre, qui me parait plus grande et plus hostile. Chacun
reprend sa place.

L'arrachage des masques continue. A coté de la porte, Lévynski hurle:

— Fumiers, vous avez regardé vers les fenétres. Je vous ai eus consamment al'cdl.

Il sejette sur nous. Dans lamain gauche il ala ceinture et dans la droite un béton. Il
frappe au hasard. Avec laceinture il frappe latéte et avec le béton le corps. Il frappe
avec une telle furie gu'ingtinctivement on se retire vers le mur.

Comme toujours, le robot sarréte de temps en temps pour une courte pause apres
lagudlle il se jette a nouveau sur nous. C'est ainsi que la matinée a passe. |l sest arrété
de frapper quand la soupe est arrivée.

Le lendemain, nous n'avons pas plutdt fini latisane, que le gardien ouvre la porte et,
sans nous regarder, les yeux sur une liste, sécrie:

— A I'appel de son nom, on sort dans e couloir.

Un frisson glacial parcourt ma colonne vertébrale et sarréte sur les tempes. Je ne veux
pas étre amené a nouveau dans la chambre-hépital numéro 4! A peine ai-je le temps
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de réfléchir que j'entends mon nom. Dinu Georgesco, Burcea, Lupasco et Pop sont
auss appelés.

Dans le couloir nous sommes dix. Nous avons tous al'esprit la chambre-hopita 4. Les
autres doivent y penser, je le vois sur leurs visages. Nous n'osons pas en parler entre
nous, mais Dinu Georgesco me jette un regard plein de sous-entendus.

Le gardien nous meéne dans |e couloir principa, puis en haut sur I'escalier. Mon coaur
bat trés fort. Les mots de Lévynski me reviennent: vous étes pourris. Donc, un retour
dans la chambre-hopital 4 est possible!

Au premier étage, arrét devant une porte. Nous attendons. Pendant quelques minutes
je parviens a étre came.

Irai-je a nouveau dans la chambre-hopital 4? Non, cela ne doit pas se reproduire! Le
gardien aune liste et appelle deux personnes, Burcea et moi.

Il ouvre la porte et nous fait signe d'entrer. Surprise! Devant nous se trouve une vraie
commission. Cing a six personnes, dont le directeur de la prison, Dumitresco.

A une table transformée en bureau se trouvent assis deux hommes, probablement les
plus hauts en grade, le nez dans les dossiers. Les autres sont debout. Le directeur me
regarde d'un air glacial, de haut en bas, puis il me demande mon nom. Jele lui dis. Un
des deux qui sont assis me regarde pendant un ingtant et me demande:

— Tu veux travailler au canal Danube-Mer Noire?

Je lui réponds sans hésiter.

— QOui!

Un de ceux qui sont debout m'examine de face, puis de dos.

— Tu as mal quelque part? me demande-t-il en me regardant fixement dans les yeux.

— Absolument pas, dis-je de fagon qu'il n'ait pas de doutes sur mon état de santé.

Un autre me fait signe de venir verslui et me montre une liste. Je cherche mon nom et
je signe sans attendre I'invitation. A ses yeux, ma signature est une preuve que je suis
d'accord pour travailler au canal, mais pour moi €lle représente I'évasion hors de
I'arrachage des masqgues.

Je sors immédiatement de la chambre. Dans le couloir, le gardien me fait mettre de
coté. A I'évidence, je dois attendre que tous donnent leur consentement et passent la
visite médicale.

Nous avons presgue tous sur lafigure les traces des coups de ceinture de Lévynski.

Les deux du Ministére de I'Intérieur ne les voient pas. Ils sont trop occupés avec les
dossiers qui se trouvent sur le bureau. Le devoir leur demande de rester le nez dedans.
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Lajournée d'aujourd'hui, peut-étre le 1er avril 1950, me donne un immense espoir. |l
est impossible de pratiquer la déshumanisation par arrachages de masques au Canal.
Une telle action ne peut pas étre menée au milieu de dizaines de milliers de
prisonniers.

Aprésun quart d'heure d'attente nous regagnons la cellule. Dans I'escalier, Lupasco, le
bonheur dans les yeux, nous dit doucement:

— Ces deux sont les inspecteurs Dulberger et Zeller, du Ministére de I'Intérieur. Jeles
connais depuis I'an dernier.

Dans la cellule personne n‘ose nous demander ou nous avons été. C'est le silence.
Nous restons le regard perdu. Ceux gu'on a recrutés pour le canal essaient de cacher
leur bonheur. Les autres cachent le souci de ne pas avoir été appelés. |1s supposent,
bien slr, laraison pour laguelle nous I'avons été.

Lévynski finit par rompre le silence:

—Onvous ademandé s vous vouliez travailler au Canal?
Nous répondons presgue tous alafois par I'affirmative.
Regardant un point au milieu du plafond, il continue:

—Vous voyez combien la classe ouvriére est généreuse et tolérante avec nous: dle
nous accorde le droit de travailler au canal. Et vous, salopards, vous étes toujours
pourrig!

Une pensée me passe par latéte. Je constate que les robots, ou du moins la plupart
d'entre eux, ne partiront pas pour le Canal. La prison de Pitesti est I'école de
déshumanisation des prisonniers. On selivre ici a une expérience qu'on ne peut pas
faire sans robots possedés par le démon. IIs vont donc rester ici pour continuer a
terroriser les condamnés a plus de dix ans, qui représentent soixante pour cent des
prisonniers. Terrible sort! Vivre laterreur d'ici encore un, deux ou trois ans...

Lévynski afini son réquisitoire contre nous mais auss les louanges enversla classe
ouvriere. Le monstre al'air plus dur que jamais. || nous scrute des yeux un par un,
avec mépris. Soudain, il me regarde fixement. Et longuement. Il n'y a pas a douter,
d'aprés son regard, que mon intérieur est pourri. |l sait que je n'ai pas rempli avec
sincérité ma mission aupres de Burcea.

Au bout dun moment, Lévynski sécrie:

—Vous étes tellement pourris que vous devez changer lafagon de faire les
autobiographies.

Nous le regardons tous attentivement. || sarréte net de parler et fronce les sourcils
d'un air scrutateur.

Quelgues ingtants plustard, il continue:

133



— Lemieux est d'arréter les autobiographies pour le moment. VVous étes beaucoup trop
insincéres. Vous avez besoin d'une pause pour pouvoir réfléchir sur vous-méme plus
profondément. 1l faut repartir a zéro. Pour I'heure, le baton va vous tenir éveillés.

Il parle comme sil nel'avait pas encore utilisé!

A I'avenir nous devrons regarder fixement devant nous, sans bouger du tout. Parler
serastrictement interdit.

Nous attendons le début du nouveau programme: volée de coups et volée de coups.

Mais Lévynski ne nous laisse pas beaucoup attendre et se jette sur nous. 11 est toujours
armé du béton et de la ceinture. Il frappe comme toujours au hasard. Apres les pauses
habituelles, il recommence I'attaque. Nous, la téte entre les bras, nous attendons que
passent les minutes, puis les heures. Avec quelle difficulté...

C'est ainsi que les jours sécoulent. La volée de coups générale alieu le matin et
I'aprés midi. Elle dure trois ou quatre heures par jour. Personne n'est plus battu
individuellement. Les gamelles, on ne les lave plus et de temps en temps nous devons
manger comme les cochons. Ici, par contre, aladifférence de la chambre-hdpital
numero 4, on nous laisse avd er tranguillement notre soupe, sans que personne Nous
enfonce la téte dans la gamelle. Ceci parce que sur le sol il n'y a pas assez de place.
Nous faisons nos révérences devant les gamelles sur le prici, |a ou chacun dort.
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Chapitre XXI

Contraints de regarder fixement devant nous, sans bouger ni parler, nous avons
I'impression d'ére des érangers I'un pour l'autre. Je ne peux que croiser de temps en
temps le regard de celui qui me fait face. On n'échange plus de signes. La méfiance
entre nous et totale. Chacun ne vit que pour soi-méme. Seule laterreur alagquelle
NOUS SOMMES SOUMI'S NOUS est commune.

Par un aprés-midi de lafin du moisde mai, le robot nous annonce qu'il vafalloir
guand méme continuer les "autobiographies’. |1 dit aux derniers arrivés de la
chambre-h6pital 4 de prendre des notes sur des morceaux de savons pour préparer
I'arrachage des masques intérieurs.

Je ne sais pas ce que les autres pensent, mais, en ce qui me concerne, je me sens
tellement épuisé que je suis devenu indifférent ace qui va suivre.

Le lendemain, un prisonnier commence son autocritique dans le plus grand désordre
d'idées. Il passe de ses parents (le pére est prétre, insatiable et sans pitié envers les
pauvres), al'entrée des Russes dans le pays (ils nous ont apporté le progrés, mais nous
ne pouvions pas le voir), a sa soaur (qui ne fait pas honneur ala maison), enfin alui-
méme (prét afaire n'importe quoi pour parvenir).

Tout au long du jour, je feins d'étre attentif & ces déballages, mais laréverie
m'emporte: je me vois parmi des dizaines de milliers de prisonniers défoncer laterre
du Canal Danube-Mer Noire. Nous travaillons sous le soleil bralant de la Dobroud;a,
sans étre terrorisés par lafaim, sans "autobiographies” ni arrachage de masques, sans
les volées de coups. Et puis le canal se creuse de plus en plus, laterre samoncelle et
14, loin de ce qui se passe par ici, je me vois comme un pygmee perdu dans
I'immensité des montagnes. Cette évasion hors de la terreur des autocritiques aprisfin
le soir ou celui qui Sy livrait fut battu jusgu'au sang. Ce soir-laon l'adémasgué. La
soaur qui afait honte atoute lafamille est imaginaire. Tandis que trois types
I'enserrent, Lévynski lui enfonce une aiguille dans les semelles. Le tourmenté reste
étendu sur le prici. Des spasmes intermittents le secouent.

Quoi de plus révoltant que de voir des gens sans défense battus au sang et délirant de
souffrance. Bien desfoisj'ai souhaité, sous I'effet de ces horribles spectacles, I'arrivée
ici méme de ceux qui tiennent dans leurs mains le destin des peuples. Je pense aux
criminels qui nous ont livrés al'Union Soviétique, les criminelsde Yata Maisne
parlons plus de cela. On ne peut pas demander des sentiments humains a ceux qui en
sont dépourvus.

Une nouvelle nuit passe. Je suis tellement fatigué que les cing ou six heures de
sommeil semblent n‘avoir pas existé. C'est comme si la nuit n'avait duré qu'une
seconde, tant je suis hanté par I'écoaurement que cause le retour quotidien des
arrachages de masques.
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Lévynski en surprend deux qui se seraient fait des signes avec les yeux. L'un est
Parvu, démasquéil y a quelques semaines pour avoir prétendument caché son aiguille
sous lelit, l'autre est une de ses connaissances, originaire de laméme ville. I1s sont
battus I'un apres I'autre. Tout aété inutile, car ils n‘avaient rien a cacher. Aprésla
pause on les bat & nouveau et aing de suite, jusqu'a ce qu'ils ne puissent plus bouger.
On les alonge tous les deux a coté de la porte.

Lévynski est si fatigué qu'il ale souffle lourd. Il aurait bien voulu passer a une autre
attaque mais le bruit des bagquets de soupe se fait entendre dans le couloir.

Le robot se décide a arréter son activité.

Comme je me trouve en téte de prici, gopuyé contre le mur, je vois Lévynski qui me
regarde fixement. Je pdlis. Il reste longtemps les yeux braqués sur moi.

Le bruit alaporte détourne finalement son attention et il cesse de me terroriser. Dans
lacellule, on entend les bruits caractéristiques qui précedent la distribution de la
soupe. Lévynski vient vers moi. |1 me parle rapidement, a voix basse.

— Et avec toi, salopard, je discuterai dans I'aprés midi, en téte-a-téte.

Lavie sarréte autour de moi. Matéte tourne. Mon coaur bat atout rompre. Voila que
I'inévitable se produit! Je vais étre battu jusqu'a ce que je reconnaisse que je n'ai pas
été sincere dans lamission dont il m'a charge...

Lévynski commence ladistribution de la soupe. Quand j'arrive devant lui, je faisun
effort pour ne pas montrer la peur qui m'envahit. Je me montre sir de moi.

La soupe me reste dans la gorge. Jessaye de prolonger mon repas. Jedois étre le
dernier, sinon que vais-jefaire s je finistrop tét? Il vafixer a nouveau son regard sur
moi. Ainsi, au moins, ai-je les yeux dansla gamelle.

Nous sommes sortis pour les toilettes. Les deux qui ont été battus restent étendus sur
le prici. Au fond du couloir, alafenétre, le gardien regarde ailleurs, comme sil avait
autre chose afaire que nous surveiller.

Serrés dans les toil ettes, nous nous confrontons al'éternelle alternative: se laver les
mains ou faire la queue aux W-C. Je suis dans un état épouvantable, je ne me supporte
plus. Je ne peux plus suivre mes propres idées. Lévynski est a coté de moi. La
méchanceté se lit sur ses levres, le triomphe dans ses yeux. 1l tourne la téte et me
regarde fixement, longuement. Madécision est prise: je dois mettre fin & cette terreur.
Je ne peux pas penser continuellement a latorture. Sans hésiter plus longtemps, je
m'approche de lui et lui dis a voix basse:

— Javais tout dit, absolument tout, a Burcea.

—Jele savais, salopard, répond-il.
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Le gardien, ala porte des toilettes, nous fait signe d'dler vite. A petits pas, nous
entrons dans la chambre. Le gardien disparait derriere la porte qui se referme. Jai vu
en lui une sorte de derniere chance! Jattends, en proie au désespoir.

Lévynski ne tarde pas. Il vajusqu'a Burcea, puisil se retourne pour nous parler atous:

— Ce sdopard, dit-il en montrant Burcea, avec cet autre salopard, et il me montre, ont
essayé de me tromper, de me faire croire qu'ils étaient sinceres tous les deux. En
réalité ce sont des ennemis de I'action menéeici. Ils sont tellement pourris que pour
un certain tempsil ne peut plus étre question pour eux de faire leur autobiographie.
Onvalesisoler.

Il ne donne pas plus de détails, afin de pouvoir réutiliser la méthode plustard. Nous
sommes déshabillés et allongés sur le prici, I'un & coté de I'autre. Les coups pleuvent,
avec quelques intermittences, presgue tout I'apres midi. Nous sommes battus en
alternance, sur le dos et sur la plante des pieds. A partir d'un certain moment j'ai cessé
de sentir ladouleur maisj'avais I'impression que mon corps était en feu.

Ensuite on nous a jetés sur le sol.

Apreés le repas du soir, auquel nous n‘avons pu toucher, on nous dit qu'a partir de
mai ntenant, nous dormirons par terre, a cté de la porte. Lévynski veut que personne
ne nous parle et que nous ne parlions a personne.

Le sang sest coagulé sur mon dos et sur mes jambes. Les douleurs vont commencer
plustard, dans la nuit.

* k * % %

Nous n‘avons dormi que sur le ventre et durant tout le lendemain nous sommes restés
dans la méme position...

Les autocritiques continuent. Le soir viennent les coups. Quant a nous, Nous sommes,
gréce a Dieu, épargnés pour un temps. Quelques jours passent encore.

Dans cette Situation d'isolé je me sens beaucoup mieux. Le temps passe, bien sOr tres
difficilement, mais ainsi, toujours é&endu sur le sol, sans étre obligé de suivre
I'arrachage de masgues, je peux penser a ma guise.

Parfois, quand I'occasion se présente, je fais un signe a Dinu Georgesco. Je ferme
brusquement les yeux et fronce les sourcils. Aussitot, il fait de méme. Et c'est tout.
Nous nous sommes salués en nous montrant notre confiance dans I'avenir.

Lorsque, feignant la réverie, j‘appuie matéte contre le mur, j'essaye d'entendre ce qui
se passe dans la chambre voisine. Je n'ai pas besoin de beaucoup de perspicacité pour
comprendre qu'il sagit de coups de béton et de gémissements.

Aingi, toujours allongés sur le sol, dispensés pour le moment des autocritiques et des

coups, indifférents méme a une prochaine reprise d'arrachage des masques, nous
profitons de cette pause. Je me demande si cet isolement n'est pas dans la stratégie du
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robot. Certains coup d'cdl jetés sur les autres me révelent gu'ils sont jaloux. Parce que
nous ne participons plus aux "activités" de lachambre et que nous ne sommes plus
torturés. Notre situation pourra donc étre considérée par Lévynski comme une sorte
de tricherie. On adécouvert notre mangue total de sincérité, on nous abattus une
apres-midi entiere, mais a présent nous sommes "en vacances". Nous avons tout joué
sur une carte. Les réflexes du robot étant formés par le Ministere de I'Intérieur, il voit
en nous les ennemis de la classe ouvriére. Ainsi, on peut recevoir le coup de gréce, en
recommencant des le début |'arrachage des masgues, c'est-a-dire en retournant dans la
chambre-h6pital numéro 4. Arrivé a ce point de réflexion, je reste des heures entieres
accablé par le désespoir et la peur. Mais quand mon regard croise a nouveau celui de
Dinu Georgesco, je me reprends. Lui a toujours une expression d'optimisme sur le

visage.

* k k % %

Un matin, vers lafin du mois de mai, gores latisane, la porte souvre brusquement.
Sur le seuil paréait le gardien-chef Ciobanu. I jette sur nous un rgpide coup d'cel et dit:

— Cdui qui entend son nom prend son bagage et sort immédiatement.

Mon coaur bat tres vite et, a cause de latension, je n‘entends plus tres bien. Ciobanu en
appelle certains sur une liste. Soudain Lévynski me crie:

— Toi, tu n'entends pas que Monsieur le Gardien-chef t'appelle?
Enun clin d'adl, tout ce qui m'appartient est dans mes bras.

Depuis le seuil, je jette un dernier regard sur la chambre. Quel désespoir je laisse
derriere moi! Cela n'a duré gu'une seconde, mais ma pensée est alée atous ces
torturés d'ici et des autres chambres, qui vont continuer, au long d'une nuit sansfin, le
calvaire de ce processus de déshumanisation.

Dansle couloir il en arrive d'autres. Tous ont le bonheur dans | es yeux. Nous sommes
environ trente a partir pour le Canal. Ciobanu nous compte, puis nous ordonne de le
suivre. Nous sortons dans le couloir principa et descendons au sous-sol. On nous
introduit dans une chambre ou nous nous retrouverons une dizaine. Derriere nousiil en
arrive d'autres, des groupes de six ou sept. La chambre se remplit jusqu'a contenir
quatre-vingts prisonniers.

Apresun coup d'cal jeté sur les nouveaux arrivés, je me livre aun premier constat.
Lesrobots les plus dangereux ne se trouvent pas parmi nous. A part Gherman et
Steiner, je ne vois pas d'autres robots de la chambre-hdpital numéro 4. Mais d'apres
certains comportements, je suppose qu'il y en aquand mémeici quelques-uns. Jele
vois alafagon dont ils sSimposent, donnant méme des ordres.

Une heure plus tard, on nous gpporte des gamelles et des cuilléres et on nous distribue
la soupe de midi. Nous avons deux portions de pain en supplément. L'une d'elle est
pour le repas du soir. Aprés |'appel, nous sortons en colonne dans la cour de la prison,
sous un soleil brdlant et un ciel sans nuages.

138



Iy atant de verdure dans la cour et les corolles des fleurs sont si colorées que, pour
un instant, la beauté de la nature me fait oublier la terreur subie pendant plus de quatre
mois. Mon coaur palpite de plaisir. Tout est beau autour de moi, c'est comme un réve.
Mais on ne nous laisse pas réver longtemps aregarder le ciel et sentir I'odeur des
fleurs. Les gardiens nous embarquent dans un fourgon cellulaire ou nous nous
retrouvons a l'étroit.

Le fourgon se met arouler, je ramasse toutes mes affaires et je les mets dans mon
manteau doublé de fourrure. Au bout de guelques minutes, le fourgon sarréte et nous
descendons a la halte de chemins de fer de derriére la prison. Un wagon cellulaire
nous attend.

Des gardiens nous encadrent, équipés d'armes automatiques prétes a entrer en action.
Nous sommes conduits jusqu‘au wagon, sans méme avoir le temps de réfléchir ni de
regarder en arriére. Réfléchir a quoi, d'ailleurs? Aux gémissements de douleur
étouffés entre les murs de la prison? Aux appels muets des prisonniers pour qu'ils
soient arrachés des griffes des destructeurs d'ames? Depuis le marchepied du wagon,
je laisse encore aller mon regard. Japercois les deux grandes fenétres de la chambre-
hépital numéro 4.
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Chapitre X XII

Des vibrations me réveillent. Je me demande ou nous sommes. Le soleil se glisse par
les fentes des volets. Le wagon ne bouge plus. Serait-ce le terminus? Réveillés les uns
apres les autres et curieux de savoir ce que lajournée va nous apporter, nous
attendons. Ce sera probablement le Canal. Japprends que c'est aujourd'hui le vendredi
26 mai. L'attente dure deux heures.

Dinu Georgesco est a coté de moi. Burcea est resté a Pitesti. Jespére qu'il viendra par
le transport suivant. Dans la demi-obscurité, je tente d'observer notre groupe. Nous
avons une barbe de plusieurs mois. Ceux qui m'accompagnent se sont rasés en février!
Les vétements sont fripés et les chaussures n‘'ont pas vu le cirage depuis un an ou
deux...

La porte souvre enfin et deux personnages apparaissent. Ce ne sont plus les gardiens
habituels de la prison. C'est la Securitate. On nous demande sur un ton assez poli de
descendre de voiture.

Devant nous se déroule le paysage de la Dobroudja. Je le reconnais. des collines
stériles, de laterre seche. Nous sommes a cent metres d'une petite station de chemin
de fer. Nous formons une colonne gardée par six sécuristes. L'horloge de la petite gare
indique dix heures.

Sous un soleil déja tres chaud, nous empruntons un chemin couvert d'une poussiere
dans laguelle les pieds senfoncent jusgu'aux chevilles. Le regard sarréte sur un
horizon désolant de collines stériles.

Nous ne parlons pas entre nous. Nous marchons lentement, selon le rythme fixé par la
garde militaire. Nous passons a coté de quelques petits étangs, peut-étre des eaux
résiduelles venues du Danube, dans lesquelles se désalterent quelques buffles. A des
centaines de metres sur la gauche, le fleuve se laisse apercevoir.

Laterreur des démasguages a beau étre loin derriere moi, je me sens envahi de
tristesse.

Les hommes que nous rencontrons sur le chemin restent indifférents. Ils ont
forcément I'habitude de voir des colonnes de prisonniers. Nous marchons ainsi
pendant une demi-heure. Sur la droite, quelques baragues coiffent une colline. Ce doit
étre le camp.

Une route en lacets nous conduit en haut de la cote, devant le camp, que cernent trois
rangs de barbelés avec des miradors aux quatre coins.
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Deux sentinelles nous arrétent. Le sécuriste en téte de colonne leur montre un papier,
sur lequel nos noms doivent étre inscrits ainsi que le nom de la prison d'ou nous
venons.

La porte livre une inscription en lettres capital es:
COLONIE DE TRAVAIL COLUMBIA-CERNAVODA

Passée I'entrée de la "Colonie" (nous préférons ce nom a celui de camp pour ne pas
commencer le travail avec des idées précongues), les sécuristes nous arrétent au
milieu d'un escalier d'acces, puis sen vort.

Nous attendons et ne voyant arriver personne, NoOUs NOuUs asseyons a méme laterre
sechée. Le soleil tape sans pitié sur la nuque.

Les baraques sont neuves, elles doivent remonter & quelques mois. Sur notre droite,
I'une d'éles est couverte d'un toit reposant sur six piliers. C'est la cuisine. Six
prisonniers sy affairent.

La Colonie et vide. Les hommes doivent étre sur le chantier du Canal.

Au bout d'une demi-heure, parait un type en civil. || porte des pantalons clairs d'été et
une chemise satinée bleu marine. Sa téte ovale présente des cheveux parfaitement
ondulés, un front étroit, des traits réguliers. Je lui donne une trentaine d'années. Il se
met devant nous et fait quelques pas versl'arriere pour monter sur un talus. Il nous
regarde trés attentivement avant de séclaircir lavoix.

Sans paraitre réfléchir il nous dit:

— Je suis heureux de voir que I'on a amené dans cette colonie des jeunes gens
vigoureux ayant I'amour du travail. Vous alez constituer, bien sir, labrigade la plus
énergigue pour cette grandiose construction du Canal Danube-Mer Noire. Je ne doute
pas que vous alez demander a érelaou letravail est le plusdifficile. Quant & moi, je
suis le responsable de cette colonie. Je m'occupe notamment de la répartition du
travail par brigade suivant les chantiers et en méme temps je note par des
appréciations le comportement des colons sur le lieu de travail.

Ici, dansla colonie, vous allez jouir d'une belle vie: travail et santé.

Vous serez bien nourris. Le matin, café ou tisane avec pain et marmelade; a midi, une
soupe, un plat de résistance et du pain; le soir, un seul plat sans pain.

Le programme de lajournée est le suivant. Réveil aquatre heures et demie. Vousirez
tout de suite vous débarbouiller. Pour le moment, I'adduction d'eau n'étant pas encore
en service, vous vous laverez avec I'eau que chague brigade regoit dans des seaux.
Ensuite, gymnastique. A cing heures dix, on vous serviralatisane ou le café. A cing
heures et demie, ce serale départ versle chantier. Le travail commence a six heures.
Le repas de midi sera servi sur lelieu de travail. A six heures du soir, vous quitterez le
chantier. De retour dans la Colonie, vous vous laverez, vous mangerez et vous irez
tout de suite vous coucher dans les confortables baraques que la direction du Canal a
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mises a votre disposition. Vous dormirez sur le dos— c'est laregle — torse bombeé et
sourire aux levres. En été, les fenétres resteront ouvertes pour que les poumons
puissent absorber de l'air frais. Donc, "travail et santé”, telle est notre devise.

Un vrai bond vers le Paradis, me dis-je. Je n'avais jamais vu un activiste du parti, mais
I'homme qui hous a communiqué le programme "travail et santé" correspond au
portrait que I'on m'avait fait, avant-guerre, des activistes communistes de I'Union
Soviétique.

Il sappelle Ghinea, mais son nom n'a pas d'importance. IIs sont tous pareils.

— Avez-vous recu de la nourriture froide pour ce midi? demande Ghinea.

Heureusement qu'il lui vient finalement a I'esprit de parler nourriture! Nous lui disons
gue non, et, presque al'unisson:

— On aregu seulement un quart de pain pour le repas du soir (42).
L e responsable se montre contrarié:

—Hum, c'est ennuyeux. Je ne sais pas s a cette heure-ci on peut encore faire quelque
chose. La nourriture est d§a au chantier. Je vais voir.

Nous gardons tous les yeux fixés sur I'activiste. Il ne lui serait pas s difficile de
demander de nous distribuer un quart de pain a chacun!

Il crie versles prisonniers de la cuisine:

— Est-ce qu'il reste quelque chose du repas de midi dans les faitouts? On a besoin de
guatre-vingts portions.

Un des cuisiniers vient vers nous et, timidement:
—Vous savez qu'on ne prépare la nourriture que pour I'effectif de la Colonie. Je ne
sais pas comment on va faire pour ce soir non plus. Nous avons recu des aliments

comme d'habitude et rien d'autre.

Le responsable veut montrer gu'il prend des initiatives et, surtout, qu'il défend ceux
qui travaillent. 1l dit avec autorité:

— Apportez du gruau du dépbt pour quatre-vingts portions et préparez un autre faitout!
Puis se tournant vers nous:

—Onn'apaslechoix. C'est une négligence de lapart de I'administration; ils n‘ont pas
tenu compte de votre arrivée aujourd'hui. Maintenant, au chantier! Ce soir vous

mangerez bien et vous vous reposerez. Laissez ici vos affaires parce que pour le
moment je ne sais pas quelle baraque vous est attribuée.
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Je reste abasourdi, comme s quelgu'un m'avait frappé sur latéte. "Travail et santé€”,
sans le repas du midi! Je n'ai pas le temps de réfléchir & autre chose que six sécuristes
sont d§ala

De nouveau en colonne nous repartons sur le méme chemin descendant vers le
Danube. Les endroits par ou nous passons me paraissent maintenant tellement tristes!
Méme les buffles quej'ai vus en arrivant ne sont plusla Peut-étre ont-ilsfini de
brouter et sont-ils en train de ruminer quelque part al'ombre.

Nous avancons lentement dans une région inconnue et désolée.

Aucune maison, aucun étre humain. Méme pas le cri d'un canard sauvage sur lalande
marécageuse que nous longeons. Et dans cette solitude parfaite le soleil frappe sans
pitié.

Brusquement surgit devant nous le lieu de travail.

Au-dela d'une petite colline, nous entrons dans une vall ée en pente douce comme un
lit deriviére. Il y aici plus de mille hommes.

La garde qui nous a amenés nous quitte et nous restons sur place en attente d'un ordre.
Je jette un regard sur la multitude des prisonniers. Ici un groupe écrase un coin de
terre dure, la quelques vieux ramassent des blocs, certains transportent des brouettées
tandis que d'autres nivellent le terrain. On en voit qui ne font rien, sinon discuter en
Sappuyant sur les manches de pelle. Sur une hauteur, un camion, les roues arriere a
moitié enfoncées dans la terre, ronfle, impuissant. La garde militaire est omniprésente.

Les gardiens sont groupés en cercle sur une hauteur et regardent toute cette masse
désordonnée en activité.

Un type en civil fait son apparition et nous distribue du travail. Nous devons ramasser
desblocs de terre, les mettre dans des brouettes et les transporter un peu plusloin.
Nous nous mettons a l'ceuvre. Quelques uns 'y déploient une énergie suspecte. Jefais
partie de I'équipe affectée au ramassage des blocs de terre. Je commence mon travail
et peu a peu, avec une lenteur calculée et le regard au sol, je me rapproche d'un
groupe de cing prisonniers appuyés sur leurs pelles.

Apresle salut d'usage, je les questionne sur la vie au camp. L'un d'eux me coupe la
parole:

—Vous éesde ceux qui viennent de Pitesti? Vous avez auss des fous dans votre
brigade? Certains de vos collégues sont venusiil y a quelques minutes et ils nous ont
dit qu'il fallait travailler dur, sans quoi on consomme en pure perte la nourriture; que
la classe ouvriére nous honore en nous faisant travailler au Canal et que la confiance
accordée se mérite.

Incapable de donner une réponse, je reste les yeux vagues. |Is me regardent comme
silsvoyaient un autre fou. Toutes sortes de sentiments m'envahi ssent.

Non, il ne faut plus avoir peur de I'arrachage des masques.
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Ici il n'y aplus de Turcanu avec nous, il faut donc que nous reprenions unevie
normale, comme avant, comme les autres prisonniers qui nous entourent!

Je me sens seul a coté de ces gens au regard accusateur.
Brusguement, je me décide aparler:

—Jenedirais pas qu'ils sont fous; il sagit d'autre chose.
Puis je tourne le dos, les laissant en plein désarroi.

Oprea, le cogneur de I'Hopital 4, transformé maintenant en chef d'équipe, me voit et
crie:

— Salopard, mets-toi tout de suite au travail et ne parle plus.

Il se précipite mais tombe sur une brouette, et dévale la butte avec elle. C'est ce qui
me sauve.

Un peu plusloin, a madroite, Steiner montre a un petit groupe comment il faut
frapper avec lapioche: fort et vite. Il est trempé de sueur et tirelalangue. Et il y ena
d'autres parmi nous qui sont pris d'un éan stupide pour construire le Canal Danube-
Mer Noire. Je ne sais pas encore comment ils sappellent, maisils ont d perdre en
partie leur équilibre mental dans les arrachages de masques de Pitesti. Ils crient et
poussent les autres au travail. On entend des menaces comme:

— Salopards, ne restez pas sans rien faire, travaillez comme il faut, sinon la classe
ouvriére vous écraseral

Comment se fait-il qu'ils ne soient pas torturés par lafaim et la fatigue?
D'ou leur vient cette énergie alors qu'ils n'ont plus que la peau sur les 0s?

Les prisonniers des autres brigades nous regardent avec attention. |11s ne peuvent pas
comprendre |'origine de cet enthousiasme déplacé. Je me demande si parmi eux se
trouve quelgu'un pour leur fournir I'explication d'un tel exces de zéle. Ils ne l'auront
pas chez nous! Quand on regarde notre brigade, on est frappé par le rythme anormal
des mouvements, les yeux sans repos, le travail hétif. On croirait & du dopage.

C'est une situation ridicule et je ne vois pas de solution. Que peut-on faire? Avoir le
courage de dire aux autres prisonniers qu'ils sont des robots? Ils vont rire et ne pas
prendre la chose au sérieux. Nous n'‘avons pas de preuves. Les morts ne parlent pas, et
les vivants ont peur de montrer les traces de coups. Ainsi, on ne peut rien dire. La
situation doit nous laisser impassibles.

L'heure de partir est arrivée. L'un aprés I'autre, les gardes raménent leurs brigades
d'esclaves au camp, par le chemin plein de poussiere. Le soleil est a hauteur d'arbre
lorsgue nous pénétrons dans e Camp. On distribue le repas du soir, une soupe de
gruau un peu plus épaisse gu'en prison. Nous, qui venons de Pitesti, avons droit, en
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sus, aun quart de pain pour le repas de midi que nous avons sauté. Ainsi, personne ne
pourra douter que Ghinea est du cbté de ceux qui travaillent.

Nous recevons ensuite un paquet contenant des rasoirs, des savons et des lames. Tout
ada étre remis au Camp par la garde du fourgon, ce matin a notre arrivée. Nous
occupons une baraque avec deux chambres. Enfin, on pourra se laver et se
débarbouiller.

Le soir venu, allongés sur les lits de planches, nous nous endormons. Ainsi Sachéve
notre premiere journée au Canal.

* k k % %

Le matin, quand toutes les brigades sont parties, nous sommes maintenus sur place
pendant quelques minutes, sans aucune explication. Entre-temps, le médecin du camp,
le docteur Barbu, détenu lui aussi, nous donne quelques conseils:

— C'est mon devoir de vous dire que vous devez vous protéger le plus possible les
jambes et les bras du soleil, car ici il tape beaucoup plus fort que dans le reste du pays.
Il peut Sen suivre des blessures assez douloureuses que je n'ai pas la possibilité de
soigner. Tout cedont je digpose al'infirmerie c'est de quelques pansements et d'une
pommade qui ne pourrait pas vous étre utile.

Puis, nous reformons la colonne et partons pour un nouveau chantier.

Nous arrivons au bord du Danube, que nous alons traverser sur un bac. La garde
militaire est toujours avec nous. Le bac nous dépose prés d'une pile de pont.

On nous donne tout de suite du travail. Ghinea nous a envoyés la ou la vigueur de la
jeunesse se révéle nécessaire.

Il faut que nous chargions d'énormes pierres, pesant des centaines de kilos chacune,
dans des bacs. Ici, on retrouve encore des gens qui prennent des initiatives. Ce sont les
mémes qu'hier: Oprea, Steiner... et un nouveau, Bogdanesco, un grand type aux yeux
bleus et au visage attirant. Son physique contraste énormément avec sa fagon de
hurler et de donner des ordres. Ce genre de comportement donne a croire qu'il aeu, a
Pitesti, un réle trés semblable a celui de Lévynski.

Letravail afaire est sans proportions avec nos forces, nous sommes les plus maigres
du Camp, s maigres qu'on al'impression qu'il n'y a plus de chair sur nos os.

Le soleil seléve lentement, la chaleur est de plus en plus accablante. || nous est
interdit d'entrer dans I'eau. Jel'ai fait quand méme en faisant semblant de tomber
guand j'étais sur la charpente improvisée servant atrainer les pierres. Je me suis
rafraichi maisj'ai aussitét eu droit a ce que mérite unetelle infraction:

— Fais attention, salopard; ici on respecte les directives de la classe ouvriere!

L'effort physique devient vite épuisant.
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Avec ce brusgue passage de I'immobilité carcérale au transport de lourdes pierres sur
des charpentes par un soleil de plomb, et la souffrance permanente de la faim, on peut
imaginer facilement ce qu'est le travail au Canal.

A midi la souffrance est au maximum. Le repas n'arrive pas, il faut donc continuer a
travailler. On nefait la pause que pour manger.

Le repas arrive avec deux heures de retard. On nous donne la soupe de gruau. Ensuite
c'est du gruau assorti de pruneaux. La déception générale est grande, mais certains se
disent néanmoins enchantés par cette nourriture. Tant de veulerie me dégodte.

Les menaces des collaborateurs fanatiques sont telles qu'au bout de quelques jours de
travail certains d'entre nous se dénoncent réciproquement, chacun considérant qu'il
travaille plus que les autres et que l'autre est un tricheur qui compromet la brigade.

En quelques jours, nous avons tous la peau qui sen va et |es pieds ne sont qu'une
blessure. Les conseils du docteur Barbu sont entrés par une oreille et ressortis par
l'autre. Plus lesjours passent, pluslavie devient difficile. Il y aaussi le piétre état du
moral qui est une consegquence des "arrachages de masques' de Pitesti. Les deux
maux se conjuguent.

Si I'un d'entre nous est malade, il n'est pas cru. Si un autre fait une pause de quelques
secondes, ceux de son équipe sestiment dupés et pour peu que la pause se prolonge, il
y atoujours un exalté pour le dénoncer. Lapeur de retourner a Pitesti se lit sur
beaucoup de visages.

Je n'aurais pas cru qu'ils pourraient en arriver a une telle haine. Ce n'est plusde la
déception, mais de I'écoaurement. Je déteste certains d'entre eux parce qu'ils ne
peuvent pas vaincre la décadence.

Apresquinze jours au Canal, laterreur de Pitesti commence a se faire sentir ici auss.
Quand on nous a communiqué que nous pourrions plus tard écrire ala maison pour
recevoir des colis avec de la nourriture, les cing robots de notre brigade, secondés par
guelques fanatiques, devinrent furieux. Furieux contre nous, pas contre
['administration du Canal! Parce que nous ne travaillons pas assez bien, et que nous
manqguons de cet élan demandé par la classe ouvriére.

Alors, ils sont passes a |'attaque. I1s nous frappent.

Lesresponsables de I'administration sont parmi nous, ils voient tout mais ne prennent
pas position.

* k k % %

Un soir, on nous annonce que, le jour suivant, le bon millier de prisonniers que nous
sommes a Cernavoda, va étre muté dans le camp Peninsula de Vaea Neagra.

Japprends que ce camp se trouve a l'autre bout de la Dobroudja, pres de laMer Noire.
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Le 25 juin 1950 au matin, nous nous regroupons par brigades, préts a partir.

Le camp nous donne de la nourriture froide pour lajournée. Un quart de pain avec de
la marmelade pour midi et un autre quart de pain pour le soir. Je suis dans le groupe
du dixieme camion. Nous devons rester alongés. Deux gardiens sont aux deux coins
arriere de la cabine.

Une colonne d'environ trente-cing camions prend la route qui traverse la Dobroudja
du Danube ala Mer Noire. Nous avancons lentement, comme s nous étions tirés par
des chevaux, sous une chaleur torride, dans un immense nuage de poussiere. Nous
sommes privés d'eau pour la simple raison que nous n'‘avons pas eu de récipients pour
laprendre.

Verscing heures de |'apres-midi, nous arrivons a Valea Neagra, dansle Camp
Peninsula. C'est une avancée de terre qui entre dans le lac Siut-Ghiol; d'ou son nom.

A Columbiales baraques étaient regroupées. Ici, elles sont alignées, sansrégularité
apparente, et tres egpacées. |l est probable qu'ils vont en construire d'autres. Les
camions nous ont laissés a quelques centaines de métres des baraques. Par brigades,
Nous NoUs sommes assis sur I'herbe séche et nous attendons.

Mais voila que d'autres camions entrent dans le camp. A notre grande surprise, ils
amenent un groupe de prisonniers de Pitesti. Deloin, je reconnais Burcea. Il y a auss
Lupasco et Moraresco. Je vois tous ceux qui ont quitté Jilava pour Pitesti en méme
temps que moi: Miulesco, Matasaru, Baleano, Fuchs.

Le coaur serré, je cherche adigtinguer Turcanu. 1l n'y est pas. Lévynski non plus. Cea
me rassure. C'est comme un jugement qui me libérerait d'une condamnation certaine.

Nous nous sommes ainsi retrouves avec ceux qui viennent de Pitesti. 11s sont eux
auss environ quatre-vingts. Burcea choisit le bon moment pour me dire a voix basse:

— Nous avons vécu un mois qui aduré un siecle. L es arrachages de masques et les
coups ont pris des proportions sinistres. Ceux qui sont restés la-bas, tu peux
considérer qu'ils vivent en enfer.

Puis d'un ton qui révele sa peur:

— Ne parle absolument derien. Il y en aun, Tanu Popa, qui dépasse L évynski en
sauvagerie. Jai peur que les arrachages de masgues ne continuent ici. Ce Tanu Popa
nous a dit dans le fourgon que nous serions, au camp, séparés des autres prisonniers.
D'ici lane dis plus un seul mot sur les démasguages. Ca pourrait nous renvoyer a
Pitesti.

Nous attendons, mais personne ne vient pour nous répartir dans les baragues. Nous
constatons que le camp n'a pas d'électricité et que |'eau est distribuée par portions. Les
trois tonneaux qui se trouvent a deux cents métres sont remplis par une citerne. Nous
sommes tous affamés. Le quart de pain que nous avons regu le soir est fini depuis
longtemps.
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La poussiere nous recouvre de la téte aux pieds. Nous en avons dans les yeux, dansles
oreilles, dansle nez. Je suis dans un terrible état de crasse.

Des responsables du camp viennent enfin pour nous indiquer les baraques. On nous
donne le numéro 13. Ceux qui viennent directement de Pitesti ont eu le numéro 14.
Les baraques 13 et 14, dans lesguelles se trouvent donc ceux de Pitesti, sont
effectivement isolées au fond du camp.

La déception est grande.

Nous sommes surtout confrontés au manque d'eau. On hous annonce que deux seaux
d'eau seront donnés a chagque brigade. Pour se laver on utilisera un tonneau installé a
coté de la barague. Nous recevons chacun deux brocs d'eau que nous utilisons comme
Nous pouvons pour nous laver un peu le visage, le cou, les oreilles et les mains, mais
nous lavons le reste avec | e tonneau. Nous rentrons dans les baragques et nous
attendons qu'il fasse noir.

Le lever est & quatre heures et demie du matin. Nous sortons en calecon, la chemise
sur I'épaule.

Quelle chaleur pour cette heure matinale! La journée sannonce caniculaire. Le soleil,
levé a hauteur d'arbre, envoie ses rayons pour percer le brouillard. Depuis un mois que
je me trouve en Dobroudja, le ciel ne nous apas envoyeé une seule goutte de pluie.

Le plateau ou alieu le départ versle chantier est désert. Nous sommes parmi les
pionniers du nouveau chantier. Les collabos ne nous laissent pas tranquilles. Ils
commandent, fixent notre répartition, notre comportement. Nous devons étre les
meilleurs. C'est ainsi que Tanu Popa en adécidé.

Malgreé notre éan, nous avons da sortir du camp en dernier. Les responsables ont
estimé que c'était nécessaire pour la répartition du travail.

Nous allons lentement, selon le rythme fixé par I'escorte militaire. Ici, ce sont les
troupes de la Securitate qui soccupent de la garde.

Nous traversons un champ ou croissent des herbes séches et poussiéreuses, avant de
longer une plantation d'abricotiers a moitié secs.

Pres d'un abricotier, trois hommes se [évent et se dirigent vers notre colonne. 1ls
passent devant les deux soldats qui sont du c6té gauche et sapprochent de nous, a
guelques métres. Tous lestrois sont des tziganes d'environ trente ans. |ls ont 6té leurs
chemises pour profiter du soleil matinal. A coup s0r, il Sagit de responsables sur le
chantier. Ils marchent au pas avec nous en nous regardant avec arrogance, un sourire
narquois aux levres. Quelques instants apres nous devons essuyer leurs quolibets.
L'un d'entre eux nous crie d'un ton insultant:

— Eh, lesManiges!! (43)

Et celui qui est a coté de moi:
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—Ehtoi, levert! (44)

Letroiseme dit:

—Visez comme y sont moches!

Lesrobots leur font de grands sourires.

Ils voient en eux, bien entendu, tout ce que la classe ouvriére ade meilleur.
L'un des tziganes ne comprend pas leurs sourires et lance:

— Qu'est-ce que vous avez aricaner?

Lestrois reprennent ensemble:

— Mais gu'est-ce qu'y sont moches!

Ils marchent encore un moment a coté de nous puis, brusgquement, ils tournent a
gauche, sarrétent a coté d'un tonneau contenant de I'eau couverte de feuilles et
sexposent au soleil. Quand je pense qu'a Pitesti des hommes sont détruits au nom de
la classe ouvrierel Comment se fait-il, Turcanu, que tu ne les aies pas entre tes mains,
pour sortir la pourriture qu'ils ont en eux?

Nous arrivons enfin au Canal. Nous voici a pied d'ocauvre. D'autres avaient commencé
apiocher avant nous. Le Canal a déja une profondeur d'un metre sur une longueur de
guatre-vingts metres. Nous apprenons que la profondeur doit atteindre quinze metres.
Du coté de lamer, distante d'une quinzaine de kilometres, les déblais forment des
monticules qui nous empéchent de voir le littoral. Au fond, sur ladroite, une autre
brigade est d§aau travail.

Nous recevons tous une brouette, une pioche et une pelle. Un responsable nous
expligue en peu de mots le travail que nous avons afaire. On coupe laterre avec la
pioche, on la met dans la brouette et on la transporte a 300 métres de la sur un petit
chemin. La norme est de trois metres cubes par jour. Vers dix heures, la chaleur est
écrasante. Letravail devient un supplice.

D'autant que Sy gjoutent les exhortations des collabos et les menaces des robots.
Tanu Popa est |a seulement pour démasquer ceux qui ne se montrent pas dignes de la
confiance accordée par la classe des travailleurs. Aing, la hantise d'étre renvoyé a

Pitesti gpparait-elle sur beaucoup de visages.

Lasoif est de plus en plus difficile a supporter. Aprés une longue attente, nous
recevons finalement un peu d'eau, juste assez pour avoir I'impression d'avoir bu.

Leretard du repas de midi a accru lafaim. En guise de pain nous recevons de la

mamaliga froide (45); un morceau rectangulaire un peu plus grand que le creux de la
main et épais de deux doigts.
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Laterre est s dure qu'il faut piocher un quart d’heure pour remplir un quart de
brouette.

Je vis un court moment de bonheur quand je retourne la brouette au sommet des tas de
terre et que, pendant quelques instants, mon regard va vers lamer. Je la vois comme
une bande de tissu qui sefface al'horizon. Je pense alors alaliberté. Instant fugace
mais s riche en sentiments exaltants! Parce qu'ici, dans les camps du Candl, il n'est
pas possible de se représenter avec plaisir quoi que ce soit de la vie d'un prisonnier.
Penser que la nourriture va étre meilleure ce soir? Non, car elle est toujours auss
mauvaise et insuffisante. Penser que demain on pourra peut-étre se laver? Non, aucun
signe n'indique gu'ils vont apporter assez d'eau. A quelle autre chose pourrait-on
penser? A rien, parce que il n'y aplusrien.

Et pourtant voila que dans I'uniformité régnante survient un changement. On nous
donne des cartes postales. On nous donne aussi le texte:

"Mes chers,

Je vais bien et je pense avous. Ici nous avons tout ce qu'il nous faut. Ce serait
bien tout de méme de recevoir quelques aliments. La nourriture de la colonie
peut caer mais ne coupe pas I'appétit pour les bonnes choses. Jai aussi besoin
de quelques vétements comme..."

Pendant les jours torrides de juillet, un dimanche aprés midi (le jour du Seigneur est
partiellement respectéici, a partir de midi), un ami me fait part d'une grande nouvelle:
la guerre a éclaté en Extréme Orient. Il n'en sait pas plus.

Je garde bien sOr la nouvelle pour moi, puisque I'arrachage des masques a commencé
dans notre brigade.

Le premier signe du retour de laterreur sest manifesté quand Bogdanesco et Tanu
Popanous ont dit qu'il nous était interdit d'entrer en contact avec les autres prisonniers
du camp.

Ensuite, quelgues-uns d'entre nous ont été battus: ceux qui entravent le travail sur le
chantier parce qu'ils ne font pas leur quota. Moi je ne I'ai pas atteint et de loin—un
metre cube a laplace de trois— mais ces derniers temps j'ai simulé des attaques
cardiaques. Je I'al fait chague jour vers onze heures, quand la chaleur est la plusforte.
Je chargeai s un peu plus une brouette et quand j'arrivais avec elle au sommet, [aou la
terre noire, brillante, m'attire pour que je me rafraichisse en elle, je tombais sur le dos
et soufflais lourdement. Car j'imagine que cela se passe ainsi quand on a une attaque
cardiaque. Lerisque est grand, mais je le prends quand méme.

Le commencement de la guerre en Extréme-Orient me donne du courage. Apres
beaucoup de réflexions sur le lieu exact et le pourquoi de la guerre, j'en arrive ala
conclusion que I'Amérique ne tolére plus les dictatures communistes. Elle afait tout
ce qu'elle pouvait, mais la patience a des limites. L'Amérique ne permet pas que des
étres humains soient opprimés par des tyrans! C'est laliberté qui doit régner en ce
monde.
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Latyrannie est d'abord attaguée en Extréme-Orient, avant qu'elle ne le soit de la
méme maniére en Europe. Je ne dois pas perdre espoir. L'important est que le pouvoir
de laliberté ait commencé a sen prendre a celui de laviolence. Je n'ai jamais douté
gue laliberté viendrait aussi pour nous. Je ne doutera jamais...

Alors quele Cana épuise nos derniéres forces, comme par miracle nos colis arrivent.
Le contenu nous en est vidé sur des couvertures. saucisses, caufs durs, poulets grillés...
mais avariés (lachaeur atteint 45-), fromage a moitié moisi.

Enfin, nous mangeons a notre faim. Mais qui a été aussi capable de se montrer
raisonnable? Dans les jours suivants la diarrhée fait des ravages. Au chantier nous
nettoyons nos jambes avec de la terre. La nourriture abimée nous retourne |'estomac.
Nous vomissons tout et nous nettoyons toujours avec de laterre...

Le commandant du camp discute avec Tanu Popa et Bogdanesco, a quelque vingt
metres de notre barague. D'apres ce quej'ai entendu dire, il atravaillé au port de
Constantza, puison l'arecruté sur les lieux mémes comme responsable politique.

De gros problemes semblent les préoccuper. On ne peut pas savoir ce qu'ils se disent,
mais on peut facilement le supposer: nous sommes entre les mains de ces deux robots.
Ils peuvent faire de nous tout ce qu'ils veulent. Une demi-heure plus tard, notre crainte
sejustifie. Une des deux chambres est vidée. Ceux qui I'ont occupée sont venus dans
landtre. Les prici restent vides.

Une longue table est mise au milieu de la chambre. On pose des rideaux aux fenétres.

Personne ne doute plus qu'ils viennent d'aménager rapidement une nouvelle chambre-
hépital numéro 4.

Tanu Popadevient plus dur que jamais. || nous lance des regards soupgonneux. A ses
yeux, chacun de nous est un ennemi de la classe ouvriere.

Sur le chantier, la vitesse de travail a augmenté. Beaucoup dépassent la norme de trois
metres cubes. Non seulement ils la dépassent maisils en font le double, et plus
encore: siX, sept metres cubes. Maisil y en a beaucoup d'autres qui ne font pasle
guota. Quant a moi, j'utilise toujours le méme stratageme: les attaques cardiaques. Je
n'y arriverais pas autrement. D'ailleurs, changer du jour au lendemain lafacon de
travailler, signifierait un arrachage de masgue et, peut-étre, le retour a Pitesti.

La situation Saggrave sans cesse.

Le soir, tous ceux qui ne témoignent pas de I'éan demandé par la classe ouvriére, sont
amenés dans la nouvelle chambre.

I1s ne demandent plus d'explications.
Ils sont allongés sur latable et les coups commencent, avec les batons et des
ceintures, comme ala chambre-hépita numeéro 4. Tout est exécuté rapidement et

automatiquement. Ici, il n'y a pas de temps a perdre avec les autocritiques, avec des
discussions sur le comportement de celui qui est démasqué.
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Danslesjours qui suivent, quelques-uns perdent leur équilibre mental. 1ls sont a deux
doigts de la brutaité des robots. Baleano, qui, a Jilava, voyait en chaque gardien un
bourreau, est maintenant méconnaissable. C'est comme sil venait d'un autre monde. |1
fronce les sourcils, nous brutalise et nous donne du "salopards!” Il se montre content
de I'nébergement, dela nourriture et de I'hygiéne du camp. Toute tentative pour
I'arréter sur le chemin de la déchéance est inutile.

Les arrachages de masques de Pitesti portent leur fruit: la dégradation morale et
physique.

Cette déchéance nous fait souffrir dans notre sommeil, au chantier, pendant les repas,
partout. Elle domine cette vie dépourvue de la moindre trace de réconfort, toujours
douloureuse, pre, sans pitié.

* k k % %

Nous sommes a la mi-aodt et nous venons de commencer letravail quand un
"responsable” du camp, suivi par un soldat, vient vers nous. Il sarréte sur notre
chantier et, lisant uneliste, il cite mon nom. Mon cceur bat & se rompre. Burcea est
appelé a son tour. Lui non plus ne fait pas son quota.

Tout tourne autour de moi: on va nous renvoyer a Pitesti! Ici, c'est I'esclavage, mais
l&-bas c'est I'enfer... Le soldat nous emmeéne. Jai a peine le temps de jeter un coup
d'cal vers Dinu Georgesco. Il ne parvient qu'a élever lamain ala hauteur de la téte et
il resteaing, leregard danslevide...

Le Canal est derriere nous. Quelques pas encore et nous ne le verrons plus. Devant
nous se trouvent déja deux dizaines de prisonniers qui appartiennent a d'autres
brigades. Ils sont eux auss encadrés par des soldats. Quand nous arrivons a leurs
cotés je vois lajoie sur leurs visages! Peu a peu, je reprends confiance. Japprends
gu'il ne sagit pas de retourner a Pitesti.

Nous sommes transférés dans un autre camp. Larégle veut que ceux qui finissent leur
peine soient libérés a partir du camp de Poarta Alba, ou I'on peut, en attendant, rester
un certain temps; un an, deux, on ne sait pas combien.

Aing, I'arrachage de masques sarréte ici, entre deux dizaines de prisonniers gardées
par des soldats.

Sur le chemin du camp mes pensées m'entrainent vers un monde, peut-étre &pre, mais
sans robots ni démasguages. Je me considére comme libre car jusqu'ici j‘avais méme
peur de penser. A peine sommes-nous entrés, qu'un responsable nous dit:

— Tout de suite aux baragues pour prendre vos affaires. Je veux vous voir ici dans une
demi-heure.

Je cours. Burcea court lui aussi derriere moi. Une fois dans la baraque, en deux
secondes j'ai sur les bras tout ce qui m'gppartient. Avant de franchir la porte je jette un
coup d'odl sur les pricis vides ou nous avons été terrorisés pendant six mois, heure par
heure, minute par minute.
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Je mets fin immédiatement aux mauvai ses pensees. Je dois tirer un trait sur cette
période de mavie. Je chasse lamort. Je cours... Burcea arrive derriere moi.

Une demi-heure plus tard nous sommes alongés dans le camion. Nous parcourons le
méme chemin plein de poussiere, I'un a coté de l'autre, tranquilles, muets, emportés
dans un monde qu'a notre guise nous jugeons meilleur.

Je ne suis plus épuisg, je ne suis plusindifférent al'avenir et & moi-méme, je ne suis
plus celui qui a cesse de lutter. Libéré de I'arrachage des masques, je leve latéte
instinctivement au-dessus de laridelle du camion pour contempler cette fuite vers
I'horizon des collines de la Dobroudja, collines dépouillées mais combien fascinantes.

Trois heures plus tard, nous sommes ala porte du nouveau camp. Deux sentinelles
nous laissent entrer et aussitot un responsable nous prend en charge apresla
vérification de laliste de noms.

Il est onze heures. Le camp, immense, doit bien contenir plus de cent baragques. 11 me
semble une oasis apres les camps du Canal qui se trouvent entre Cernavoda et laMer
Noire. On voit desrobinets devant les baragues, il y al'électricité et le peu de
prisonniers visibles a cette heure ne sont pas sales. Tout parait, en fin de compte, plus
humain. L'enfer est derriére moi.

Libresjusqu'asix heures, nous pouvons retrouver des amis ou des connaissances
comme bon nous semble.

Je suistout seul sur le plateau. Le soleil cogne et la terre séche accentue encore la
chaleur. Je me dirige vers un batiment en construction pour chercher un peu d'ombre,
guand je m'entends appeler derriere moi. C'est un ami que je n'ai pas vu depuis
guelques années et je ne m'attendais pas ale trouver ici. C'est une agréable surprise.
Lorsgue je me suisretourng, il est resté, en me voyant de face, comme pétrifié. Je me
rends compte que c'est mon aspect qui I'impressionne. 1l afait un mouvement
involontaire. Je lui expligue en quelgues mots pourquoi je suis dans cet état. Je ne lui
parle pas, bien slr, de I'arrachage des masques. 1l ne pourrait méme pas comprendre,
comme cela, en quelgues mots. La prudence déconseille également toute allusion aux
choses tenues pour strictement secretes. Je me borne a l'entretenir des conditions de
travail et d'hébergement au camp Vaea Neagra. Lui, a son tour, m'explique
rapidement pourquoi il setrouveici. Il voulait gagner le monde libre par lafrontiére
yougodave...

Il prend brusquement une décison.

— Jevais aux bains pour voir s je peux me tremper dans |'eau. Pour cing cigarettes on
arrive parfois a entrer.

I Sen varapidement et revient cing minutes plus tard avec I'approbation. Nous allons

vite vers sa baraque. Je I'attends dehors parce que tous ceux de sa brigade dorment. Ils
travaillent de nuit.
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I m'apporte une chemise propre, une paire de calegons, une serviette, un savon, une
lame de rasoir, un miroir de poche. Il me donne aussi un morceau de pain et quelques
tranches de salami pour manger apres ladouche. 1l aregu un colis récemment.

Nous arrivons au bain. Coups discrets a la porte. Parait un colosse vé&tu seulement d'un
pantalon. Son corps démesuré entre les bras pendants porte une téte aux yeux

terribles, aux lévres minces et sans dents de devant. Mon ami m'a dit en chemin que
c'est un détenu de droit commun et qu'il est emprisonné depuis quinze ans.

I me fait un signe de téte pour me dire d'entrer, puis ferme la porte aclef. Nous
restons seuls. Jai un peu peur. De toute facon, je suis en présence d'un criminel. Par
précaution, je lui souris. Il ricane, mais je me rends compte qu'il veut répondre a mon
sourire. 11 me fait entrer dans une petite chambre ou se trouve un robinet d'eau chaude,
ains gu'un baquet ou je peux tenir tout entier. Nous attendons que la "baignoire” se
remplisse. Entre-temps, il me dit qu'il est condamné a vingt-cing ans de travail forcé,
mais qu'il espere étre gracié dans quatre ans. Je m'habitue peu a peu a sa présence. ||
ne me parait plus s terrible. Je lui demande pourquoi il a été condamné. 1l me dit:

"Jal étranglé un mec”. Puisil part, me laissant tout seul.

Je rentre dans |'eau tres chaude et je reste ainsi pendant un certain temps, sans penser
ni au passé ni al'avenir. Quel plaisir! Tout se réduit maintenant a I'heure présente: je
me suis libéré de laterreur et j'enleve la crasse qui me recouvre. Comme les minutes
passent, les strates de saleté samollissent. La peau se libere, les pores souvrent. Je
suis en train de devenir un autre homme. Le savon fait des merveilles. Je me rase, puis
me regarde dans le miroir. Je n'ai pas vu mon visage depuis un an et demi.

Dieu, que je suismaigre! Les yeux au fond des orbites ont un éclat étrange, les joues
sont creuses et les |évres livides. Je peux compter mes cotes, les hanches sont deux os
saillants. Maisj'al I'impression d'étre en bonne santé. Mes sens ne me trompent pas.
Une dizaine de médecins ne pourraient pas me convaincre du contraire.

Le chef de bain entre et me dit avec une expression de regret dans ses yeux effrayants
gue je dois quitter les lieux.

Pendant que je m'essuie il hoche doucement la téte de droite a gauche. 1l ne dit rien
mais je comprends ce qu'il pense: maigre, S maigre, et, en plus, des traces de coups
sur ledos... En partant je veux lui dire au revoir maisil prend mamain, laretourne
des deux cbtés et la regarde comme un dermatologue expérimenté avant de dire:

— La saleté est rentrée profondément dans la peau des mains. Elle auradu mal a partir,
mai s avec une brosse et beaucoup de savon tu y arriveras d'ici quelques semaines.

Je le remercie pour tout, bain et consultation, et je sors sur le plateau en plein soleil
d'aprés-midi.

Aujourdhui, 18 aolt 1950, prennent fin sept mois de terreur.

Maisil reste dans ma mémoire le cri d'un homme torturé qui venait de derriere les
mursde la prison.
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Cen'éait pasun appel al'aide... C'était un cri de mort.

155



EPILOGUE

Le temps apassé. Au camp de Poarta Albaje n'ai plus entendu parler de pourriture &
enlever, ni d'arrachages des masgues. Ainsi, je me considérais presque comme un
homme libre.

Les jours se sont écoulés les uns aprés les autres toujours aussi tristes, angoissants et
désolants.

Jai été libéré du camp un jour pluvieux et froid delafin de I'hiver. C'était le 10 mars
1951.

Laveille, dans un bureau de I'administration, un officier de la Sécuritate de
Constantza sest employé a dire quelques mots en téte a téte a chaque libérable. Quand
mon tour est arrivé, je suis entré dans le bureau. 1| m'aregardé fixement, avant de dire,
un sourire professionnel aux levres:

—Vous avez vu beaucoup de choses dans la prison et vous avez été soumis aun
régime qui apu vous paraitre contraire aux lois de la République. 1l n'est pas de ma
compétence de juger ce qui est |égal ou illégal. Mon devoir est seulement de vous
prévenir qu'il est interdit de dévoiler ce qui Sest passé dans les prisons ou vous avez
vécu.

* k k % %

Plusieurs années sécoulérent sans que je sache ce qui advint a Pitesti et a Peninsula
apres mon départ.

Cen'est qu'au moisdu février 1957 que j'ai rencontré Dinu Georgesco, qui était resté
au canal Danube-Mer Noire jusqu'a l'été 1953, quand tous les camps ont été
supprimés, puis jusqu'en octobre 1956 au pénitencier de Gherla, d'ou il a été libéré.
C'est lui qui m'araconté la suite. Mais on ne sait pas tout, parce que le début de la
terreur demeure toujours auréolé de mystére.

Ce qui sest produit & Pitesti a été mis au point par le général Nikolsky, qui dirigeait le
Ministére de I'Intérieur selon les directives de Moscou. Ana Pauker aurait supervise
toute I'opération. Ladirection de laterreur a été confiée aux inspecteurs des prisons,
les colonels Dulberger et Zeller, promus généraux apres 1951.

En 1947, Eugéene Turcanu fut détenu ala prison de Suceava. |l avait é&é condamné,
comme il nous I'adit a Pitesti, pour non-dénonciation.

Comment en est-il arrivé [a? En tout état de cause, dés les premiers mois de I'entrée

des Russes en Roumanie, Turcanu se trouvait déja dans les rangs communistes. Avec
I'enthousiasme et |e zele des néophytes, il échafaudait de grands plans pour I'avenir. 1l
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avait réuss a gagner la confiance des huiles du parti, qui voulaient faire de lui un
diplomate. Toutefois, des années auparavant, Turcanu avait fait partie des Fraternités
de laCroix. Converti au communisme mais ne connaissant pas les tactiques cachées
de son nouveau parti, il ne se pressa pas de dénoncer ses anciens amis, freresdela
Croix, qui continuaient al'entretenir de ce que laLégion avait été et allait encore étre,
ains gque de leur activité présente. Sur simple dénonciation, les dirigeants
communistes de la région de Suceava |'emprisonnerent. D'ou laruine de ses plans.
Mais les communistes le connaissaient bien. Ils savaient qu'il avait trahi et abandonné
ladoctrine légionnaire. Ils savaient, surtout, que c'éait un homme prét a tout pour
regagner une position perdue.

Comment et par qui a-t-il &é présenté a Nikolsky, qui avait besoin d'un homme de cet
acabit pour commencer laterreur a Pitesti, voila ce qu'il conviendrait d'éclaircir un
jour.

Il est certain que des hommes du Ministere de I'Intérieur et peut-étre Nikolsky lui-
méme ont visité souvent et longuement Turcanu alaprison de Suceava. lIs lui
exposerent ce qu'ils attendaient de lui. Turcanu connut ainsi le secret de larééducation
et ce qu'était I'arrachage des masques: I'extirpation de la"pourriture” qui se trouve en
I'homme, extirpation qui devait se faire colte que colte. Il était bien placé pour
comprendre. N'était-ce pas, justement, a cause de cette "pourriture” qu'il avait hésité a
dénoncer ses amis. On lui expliqua qu'un communiste foule aux pieds toute amitié
guand les intéréts du parti et de la classe ouvriere sont en jeu. Turcanu fut convaincu
de ce que la cause de son emprisonnement était la "pourriture” qu'il portait toujours
au-dedans de lui. Ni le Parti Communiste, ni la classe ouvriére, mais la "pourriture”,
rien que la"pourriture’. Et il jurade la sortir de lui-méme. 1l jura également qu'il
I'extirperait des autres, surtout des |égionnaires, ses anciens camarades et amis. En
bon instructeur, Nikolsky comprit parfaitement qu'il pouvait faire confiance a son
apprenti. C'est ainsi que Turcanu obtint sa maitrise.

Une foislaformation terminée, il fallait passer aux actes. La prison de Pitesti fut
réservée aux étudiants et I'on transféra les détenus de droit commun dans d'autres
prisons. Une partie des gardiens furent mutés et d'autres gardiens, de confiance,
prirent leur place. Les hommes de Nikolsky les mirent au courant de la haute mission
gue le parti leur confiait et du secret de I'opération.

Interné a Pitesti en avril 1949, Turcanu a laissé a Suceava des gens qu'il n'avait pas
mouchardés, comme I'exige la qualité de membre du parti communiste. Parmi eux se
trouvait Alexandru Bogdanovici, que je devais connaitre plus tard dans la chambre-
hopital numéro 4. A I'époque, je n'avais pas compris d'ou venait la haine de Turcanu
qguand il lui disait: "Tu vas mourir de mes propres mains, salopard”. Que sétait-il
passé a Suceava? Dans le pénitencier de cette ville de Bucovine, Alexandru
Bogdanovici avait créé un groupe, avec bien sir I'accord de la direction de la prison,
gui sappelait O.D.C.C (en clair "Organisation des détenus aux convictions
communistes"). Bogdanovici était lui aussi de ceux qui étaient convaincus de la
nécessité de "se rééduquer”. Pour lui, toutefois, larééducation” consistait alire et a
approfondir les textes marxistes. Le conseil lui en avait éé donné d'ailleurs par son
propre pére, membre important du Parti Social Démocrate dissident, qui lui avait dit
au parloir: "Laseule posshbilité de te sauver d'ici et une rééducation, formelle, bien
sir". A cote de Bogdanovici se trouvait un certain Martinus. Turcanu, avant son
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transfert a Pitesti, lui avait exposé en quelques mots ses projets concernant une
rééducation d'un autre type, étant entendu que la rééducation dont se vantait
Bogdanovici, n‘avait absolument aucune valeur. On devait se montrer honnéte vis-a-
visde laclasse ouvriére. Il lui avait dit qu'on n'avait pas le droit de faire semblant
d'étre édugué comme Bogdanovici le faisait, gjoutant qu'il devait observer un secret
absolu sur cequ'il venait d'entendre.

Unefois arrivé a Pitesti, Turcanu avait tout de suite été présenté au colonel Dilberger
et ils @&aient immédiatement passés al'action. Il importait de former au plus vite la
premiere équipe de choc. Turcanu demanda qu'on lui amenét de Suceava les détenus
Lévynski et Tanu Popa, parce qu'ils jouissaient de toute sa confiance; qu'ils n'étaient
pas hommes a céder d'un pas quand on leur aurait expliqué de quoi il sagissait.
L'équipe de choc devait comprendre dix hommes. |Is choisirent quelques détenus
(deux ou trois), qui furent introduits dans une chambre isolée de la prison. Turcanu et
des hommes du Ministere de I'I ntérieur se jeterent sur eux. Le directeur de laprison,
Dumitresco, était toujours présent. Seule explication: ils étaient des ennemis du
peuple et seuls les coups les raménerait dans le bon chemin. Aprés gu'ils eurent été
frappés plusieurs jours de suite, Turcanu leur aurait expliqué de quoi il sagissait en
rédite.

Combien de temps résisterent-ils? On I'ignore. Mais la premiere équipe fut constituée
ains. Entre-temps, Tanu Popaet Lévynski arriverent de Suceava. Comment
procédérent-ils avec eux, on l'ignore également.

Le six décembre 1949, on amena la premieére fournée de détenus dans la chambre-
hopital numéro 4.

I semble que Patrascanu afait partie de lapremiere équipe de choc, créée sous les
coups de Turcanu et des hommes du Ministére de I'lntérieur. A leur tour, ceux-la
robotiserent par les coups Gherman, Steiner, Puscasu, Oprea et Rosca. Le 6 décembre,
Bogdanovici, qui avait été lui aussi amené de Suceava avec Martinus, dlargoindre
dans la chambre-hdpital numéro 4 la premiere série. Turcanu lui avait dgadit qu'il
était un salopard qui voulait tromper la classe ouvriére, mais sans lui parler de ce qui
alait suivre. Martinus, completement gagné a Turcanu, était lui aussi présent. Sautant
sur Bogdanovici, il le rouade coups avec I'aide de Turcanu. Mais Bogdanovici
n'imaginait pas encore ce qui I'attendait. 1l d0t rester dans la chambre-h6pital 4 avec
plusieurs équipes de cogneurs, puis, un jour, Turcanu le tua de ses propres mains,
ains qu'il l'avait promis.

Constantin Oprisan connut lui aussi un terrible sort. C'éait le chef des Fraternités de
la Croix pour tout le pays. Il avait &é spécialement amené a Pitesti pour subir
I"*arrachage des masques’. Conduit a plusieurs reprises dans la méme chambre-
hopital 4, il ddt passer par le couloir des cogneurs, qui le frapperent jusqu'au sang; ses
blessures une fois refermées, il redevint leur proie. lls lui prenaient sa nourriture... Le
chef des Fraternités finit par céder. 1l fit son autocritique et parla de la supériorité du
matérialisme sur I'idéalisme. Obligé de se dire convaincu des vérités du marxisme, il
était promené de chambre en chambre pour que tous les |égionnaires I'entendissent.
Apres mon départ pour le Canal, la prison de Pitesti était devenue un enfer. Les coups
avaient atteint des proportions sinistres. Latéte des "démasqués’ éait frappée contre
le ciment. On les battait presqu'a mort et on les contraignait & manger leurs
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excréments. Leur nourriture était mise dansles W-C. A ce régime, tous furent
"démasqués’, I'un apres l'autre.

Pendant ce temps, au Canal, les tortionnaires-robots avaient été rameutés sur les
autres détenus par le directeur du camp, Zamfiresco, et par le commissaire politique
Chirion. On les amena dans la nouvelle "chambre-hopital numéro 4". Des vieillards,
d'anciens hommes politiques importants furent battus sur le dos comme les voleurs de
chevaux, autrefois. Souvent en présence du directeur du camp.

Le docteur Simionesco, ancien professeur a la Faculté de M édecine de Bucarest, I'un
des meilleurs chirurgiens du pays, se trouvait al'époque au camp de Peninsula. On le
mit entre les mains de Bogdanesco, qui le torturas férocement qu'il finit par se jeter
dansles barbelés, ou il périt sousletir de lasentinelle.

Personne ne savait, au Canal, ce qui sétait passe a Pitedti. Il est donc facile de
comprendre pourquoi les étudiants de Peninsula éaient considérés comme les plus
viles fripouilles que e peuple roumain ait pu engendrer. C'est exactement ce que
Nikolsky avait voulu: faire naitre la confusion, le désespoir et le dégoQt entre les
détenus politiques, entre les générations, déstructurer tout un pays et tout un peuple...

Lorsque laterreur atteignit son point culminant, et que les arrachages de masques
intérieurs ainsi que les autocritiques eurent détruit les derniers débris de résistance
morale, les terroriseurs et les terrorisés de Pitesti furent transférés ala prison de
Gherla. Cela sur décision de Nikolsky, qui voulait étendre I'expérience aux autres
prisons. Tanu Popa avait &é amené du Canal pour rencontrer Turcanu a Gherla. Ils se
mirent immédiatement au travail. Dans la chambre numéro 99, au troisiéme éage de
la prison, laterreur commenca; cette fois elle était dirigée contre les travailleurs et les
paysans, qui formaient la mgjorité de détenus. On ne leur a pas appliqué alalettre le
programme de Pitesti. Ils furent tout simplement torturés en tant qu'ennemis du
peuple. Des les premiers jours, deux paysans tenterent de se suicider. On les sauvain
extremis.

Mais voila que, quelques mois seulement apres le début de I'expérience de
robotisation a Gherla, Turcanu et les huit autres démons partirent, enchainés, pour une
destination inconnue. Les robots et leurs victimes expliquerent la chose par les
variations de volonté dela classe ouvriére. Du moment qu'on est en prison, on doit
étre enchainé. La classe ouvriére avait peut-étre demandé a Turcanu d'extirper la
pourriture des détenus d'autres prisons. En tout cas, c'en était fini de laterreur a
Gherla. Les robots avaient recu I'ordre de ne plustorturer personne. En revanche, ils
devaient rester vigilants. La prison comptait beaucoup d'ennemis de la classe ouvriere
et le parti communiste se devait de les connaitre. 11 fallait les cuisiner, pour connaitre
leurs plus secretes pensées.

Au moment méme ou la bande de Turcanu était appréhendée a Gherla, peu avant Noél
1952, les tortures systématiques cesserent auss a Peninsula. Les Brigades 13 et 14
furent dissoutes et les étudiants qui les composaient éparpillés. Il est facile d'imaginer
leur réception par les autres détenus si 1'on songe qu'ils passaient pour les plus odieux
salopards que le peuple roumain ait enfanté. A I'époque, on ne se demandait pas Sils
étaient un authentique produit du peuple roumain! Aucun d'entre eux n'eut le courage
d'évoquer les épreuves qu'ils avaient endurées; et parmi ceux qui les jugeaient,
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personne ne sest posé la question de savoir pourguoi les plus forts et les plus dignes
rejetons du pays étaient devenus les plus faibles et les plus infames. 1ls se sont
contentés de coller I'&iquette: "salopards’. Quel aveuglement!

Le désarroi persista dans la conscience des étudiants de Gherla jusgqu’en 1953-1954.
Tous étaient persuadés que Turcanu et ses démons se trouvaient dans une autre prison
— peut-étre Aiud — pour écouter les autocritiques d'autres catégories de détenus
consumant en eux la pourriture...

On finit par apprendre que Turcanu avait été emmene au Ministere de I'Intérieur et
gu'il faisait I'objet d'une enquéte. Et lorsque tout un groupe d'anciens étudiants
terrorisés eut éé transféré de Gherla, personne ne douta plus que les séances de
démasquage avaient définitivement cesse. On sut également qu'un proces allait avoir
lieu et que les terrorisés seraient gppelés comme témoins.

Enfin, aprestrois années d'enquétes, les démons furent traduits en justice. Quand
j'appris lanouvelle, les mots de I'officier de la Securitate de Constantza me revinrent
en mémoire: "le régime auquel vous avez éé soumis vous a peut-étre paru non
conforme aux lois de la République".

Du reste, toute I'équipe Pauker, Georgesco, Luca &ait elle auss tombée, Ana Pauker
ayant représenté en Roumanie la forme achevée du communisme de type stalinien.

En ce qui concerne laterreur de Pitesti, elle avait été mise au point par cette équipe
méme; il suffit de rappeler, ace propos, le suicide de Zeller, ce colonel qui, avec son
collegue Dulberger, avaient suivi de prés le déroulement des tortures, autocritiques et
instruction de nouveaux tortionnaires. Des que I'équipe Pauker-Georgesco (46)-Luca
eut perdu le pouvoir, Zeller setiraune bale dans latéte. Sétait-il retrouve tout d'un
coup sans aucune défense?

Le proces des robots-tortionnaires se déroula a huis-clos en novembre 1954. Ils
étaient une vingtaine et les enquétes durerent trois ans. Soixante terrorisés déposerent
comme témoins. Le tribunal était préside par le général Petresco, géenéral de piétre
envergure qui prononga plusieurs millions d'années de peine au nom du communisme
et delaclasse ouvriére. L'assistance était composee de sommités du Parti
Communiste et de la Sécuritate. Les tortionnaires, dans le box des accuses, toujours
autour de Turcanu, se trouvaient dans un état pitoyable. Les trois années d'enquéte,
strictement secrete, avaient durci encore plus leurs visages. Saes et mal rasés, dans
des tenues a rayures crasseuses, tantét trop amples, tant6t trop étroites, ils faisaient
peine avoir.

L'appel destémoins mit les torturés face aux tortionnaires. La plupart des accuses
laissaient se errer leur regard. Peut-étre se demandaient-ils pourquoi ils se trouvaient
dans ce box. Parce qu'ils avaient été contraints de terroriser aprés avoir été terrorisés
eux-mémes?

Quand le procureur arracha les vétements que portaient les témoins, I'assistance laissa

échapper un "oh" an'en plusfinir. Les cicatrices étaient effrayantes, méme pour leurs
yeux de professionnels. Aucun des accusés n'osa enlever son vétement pour montrer
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ses blessures, qui n‘auraient pas moins impressionné |'assistance. Pop Cornel avait
pourtant le dos sillonné comme un champ, et il se trouvait dans le box des accusés.

Professionnel lui aussi, le procureur fit quelques pas devant les jurés, sinclina, puis se
prit latéte entre les mains pour pleurer, comme au théétre. Au bout de quelques
minutesil se remit et poursuivit sa complainte: "des atrocités pareilles ont pu avoir
lieu au XXe siecle... dans notre République Populaire” Et, de nouveau, il y alla de ses
larmes de crocodile.

Les accusés n'esguisserent aucun geste. |ls étaient comme pétrifiés. 1ls n'essayerent
pas de se défendre, ni de demander pourquoi certains autres tortionnaires (Gherman,
Steiner, Titus Leonida) ne se trouvaient pas dans le box. Ni pourquoi Nikolsky,
Zéeller, Dulberger, Dumitresco, Ciobanu, Mindruta n'éaient pas a leurs cotés... lIs
supposaient, peut-étre, qu'eux auss avaient été arrétés, al'exception de Nikolsky. Au
reste, ils ne se considéraient pas comme leurs égaux. Parce qu'ils étaient les produits
alors que les autres étaient les producteurs?

On leur permit de prendre la parole, maisils sabstinrent. Turcanu fut le seul ase
défendre, en quelgue maniére. Il plaida les circonstances atténuantes, soutenant que
les crimes commis lui avaient été conseillés par quelques agents de I'Occident qui
Sétaient glissés dans la prison, pour compromettre ainsi le parti communiste et la
classe ouvriere.

Le général Petresco ne souffla mot, pas plus que le procureur et I'assistance... Ils
avaient tous I'air tres convaincus de la complicité de I'Occident. Mais on passa
rapidement la-dessus. De toute fagon, le proces était orchestré. L'était-il par Moscou
ou, plutét, par les partenaires de Y dta?

Le tribunal requit la peine capitale pour les monstres présents dans le box. Le
procureur, pensif, avait tiré la conclusion: "Quelle honte pour notre démocratie!".

Lesjurésrendirent leur verdict: lamort. Ceux qui setrouvaient danslasalle
approuverent gravement de latéte. La mort... Apres tout, c'était un spectacle
essentiellement démocrate.

L es démons condamnés furent ensuite amenés a Jilava, ou ils devaient attendre la
sentence écrite.

Un jour, de grand matin, on lestirade leurs cdlules. Ils quitterent le Réduit pour le
célebre Val des Péchers, ou I'on exécute, a Jilava, les sentences capital es.

Tout éait déja prét: le peloton d'exécution, la fosse commune. Les monstres furent
alignés devant lafosse. Le commandant du peloton cria "feu!" et tous tombérent d'un
seul coup, Turcanu au milieu.

On les recouvrit de chaux, puisde terre. Les monstres au service de I'Occident pourri
venaient tous definir dansla méme fosse...

Dulberger, Dumitresco (le directeur de la prison de Pitesti) et quelques gardiens ont
€été eux auss jugés et punis (Iégerement) pour "négligence dans le travail”, autrement
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dit pour une faute professionnelle: comment avaient-ils pu ne rien voir, alors que,
sous leurs yeux, les Etats-Unis d Amérique semployaient a compromettre le parti
communiste et la classe ouvriére?
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NOTES

42) En regle générale, les repas du soir des prisons roumaines de I'époque ne
comprenaient pas de pain. Sauf pour les cas ou les détenus devaient étre déplacés
d'une prison a une autre. En quittant la prison de départ, chacun recevait son quart de
pain, pour le compte du repas suivant, parfois pour deux ou trois. Lorsque le voyage
durait plus que prévu, tout le monde restait sur safaim, et ce d'autant plus que les
prisonniers n'étaient pris en compte par la nouvelle cantine qu'au lendemain de leur
arrivée. (N.d. T.)

43) Partisans de Maniu, chef du Parti Nationa Paysan roumain avant la guerre.
(N.A.T.)

44) Les Légionnaires portaient des chemises vertes. (N. d. T.)

45) Support le plus courant et le plus célébre de la cuisine populaire roumaine. C'est
de labouille de farine de mais dont la consistance, comme |'accompagnement, peut
varier al'infini. (N.d. T.)

46) Teohari Georgesco eut ladirection du Ministere de I'Intérieur pendant toute la

durée de I'expérimentation sur les cobayes humains de Pitesti. Son vrai nom était
Burah Tescovici. (N.d. T.)
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